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চিত্রসূচী 


রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ 

শ্যামলী 

রবীন্দ্রচিত্র প্র্শনীতে কবির আগমন 

পায়োনিয়র্স্‌ কম্যুনে আলাপ-মালোচনা 

পায়োনিয়র ছাত্রচীত্রীগণকর্তৃক রবীন্দ্রনাথের সংবর্ধন! 





কল্যাণীয় শ্রীমান কৃষ্ণ কৃপালানি ও কল্যাণীয়! শ্রীমতী নন্দিতার 
শুভপরিণয় উপলক্ষ্যে আশীবাদ 


নব জীবনের ক্ষেত্রে ছুজনে মিলিয়৷ একমন! 

যে নব সংসার তব প্রেমমন্ত্রে করিছ রচন। 

দুঃখ সেথা দিক বীর্য, সুখ দিক সৌন্দর্যের সুধা, 
মৈত্রীর আসনে সেথা নিক স্থান প্রসন্ন বস্ুধা, 
হৃদয়ের তারে তারে অসংশয় বিশ্বাসের বীণ! 
নিয়ত সত্যের সুরে মধুময় করুক আঙিন1। 
সমুদ্দার আমন্ত্রণে মুক্তদ্বার গৃহের ভিতরে 

চিত্ত তব নিখিলেরে নিত্য যেন আতিথ্য বিতরে। 
প্রত্যহের আলিম্পনে ঘারপথে থাকে যেন লেখা 
স্ুঁকল্যাণী দেবতার অনৃশ্ঠ চরণচিহ্নরেখা | 

গুচি যাহা, পুণ্য যাহা, সুন্দর যা, যাহ! কিছু শ্রেয়, 
নিরলস সমাদরে পায় যেন তাহাদের দেয়। 
তোমার সংসার ঘেরি, নন্দিতা, নন্দিত তব মন 
সরল মাধুর্ধরসে নিজেরে করুক সমর্পণ । 
তোমাদের আকাশেতে নির্মল আলোর শঙ্খনাদ 
তার সাথে মিলে থাক্‌ দাদামশায়ের আশীর্বাদ । 


শাস্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১২ বৈশাখ, ৯৩৪৩ 








রবীন্দ্র রচনাবলী 


টা্টুর উপর চেপেছিল আনাড়ি নবগোপাল, 
তাঁকে বিপদে ফেলবার জন্যে ছিল ছেলেদের কৌতুক । 
সমস্ত আকাবাক! পথে 
বেঁকে বেঁকে ধ্বনিত হ'ল অট্রহাস্ত। 
শৈলশুজবাসের শূন্যতা পূরণ করব কজনে মিলে, 
সেই রম জোগান দেবার অধিকারী আমরাই 
এমন ছিল আমাদের আত্মবিশ্বাস । 
অবশেষে চড়াই-পথ যখন শেষ হ'ল 
তখন অপরাহের হয়েছে অবসান । 
ভেবেছিলেম আমোদ হবে প্রচুর, 
অসংযত কোলাহল উচ্ছুদিত মিরার মতো 
রাত্রিকে দেবে ফেনিল করে। 


শিখরে গিয়ে পৌঁছলেম অবারিত আকাশে, 
স্র্ধ নেমেছে অস্তদিগন্তে 
নদীজালের রেখাঙ্কিত 
বছদুরবিস্তীর্ণ উপত্যকায় । 
পশ্চিমের দিখলয়ে, 
স্ুর-বালকের খেলার অঙ্গনে 
স্ব্স্থধার পাত্রখান! বিপধস্ত, 
পৃথিবী বিহ্বল তার প্লাবনে। 


প্রমোদমুখর সঙ্গীরা হ'ল নিস্তন্ধ। 
দাড়িয়ে রইলেম স্থির হয়ে। 
এসরাজট! নিঃশব্ধ পড়ে রইল মাটিতে, 
পৃথিবী যেমন উন্মুখ হয়ে আছে 
তার সকল কথ! থামিয়ে দিয়ে। 
মন্ত্ররচনার যুগে জন্ম হয়নি, 
মন্জ্রিত হয়ে উঠল না মন্ত্র 
উদাত্তে অনুদ্দাতে। 


পত্রপুট 
এমন সময় পিছন ফিরে দেখি 
সামনে পুর্ণচন্্র 
বন্ধুর অকন্মাৎ হাস্যধবনির মতো । 
যেন স্থরলোকের সভাকবির 
সগ্ঠোবিরচিত কাব্যপ্রহেলিক 
রহস্তে রসময় | 


গুণী বাঁণায় আলাপ করে প্রতিদিন । 
একদিন যখন কেউ কোথাও নেই 
এমন সময় সোনার তারে রুপোর তারে 
হঠাৎ সুরে স্থরে এমন একটা! মিল হ'ল 
য| আর কোনোদিন হয়নি । 
সেদিন বেজে উঠল যে-রাঁগিনী 
সেদিনের সঙ্গেই সে মগ্ন হ'ল 
অসাম নীরবে । 
গুণী বুঝি বাঁণা ফেললেন ভেড়ে। 


অপুব সুর যেদ্দিন বেজেছিল 
ঠিক সেইদিন আমি ছিলেম জগতে 
বলতে পেরেছিলেম-__ 


আশ্চ্। 
শাস্তিনিকেতন 
৪ মে, ১৪৩৫ 
তুই 
যুক্ত কালিদাস নাগ 
কল্যাণীয়েঘু 
আমার ছুটি চারদিকে ধু ধু করছে 


ধান-কেটেশনেওয়। খেতের মতো। 


রবীক্দ্র-রচনাবলী 


আশ্বিনে সবাই গেছে বাড়ি) 
তাদের সকলের ছুটির পলা'তকা ধারা মিলেছে 
আমার একলা ছুটির বিস্তৃত মোহানায় এসে 
এই রাঙামাটির দীর্ঘ পথপ্রান্তে । 
আমার ছুটি ব্যাপ্ত হয়ে গেল 
দিগন্তপ্রসারী বিরহের জনহীনতীয় ; 
তার তেপাস্তর মাঠে কল্পলোকের রাজপুত্র 
ছুটিয়েছে পবনবাহন ঘোড়া 
মরণসাগরের নীলিমায় ঘের! 
স্থৃতিদ্বীপের পথে । 
সেখানে রাজকন্যা চিরবিরহিণী 
ছাঁয়াভবনের নিভৃত মন্দিরে | 
এমনি ক'রে আমার ঠাইবদল হ'ল 
এই লোক থেকে লোকাতীতে । 


আমার মনের মধ্যে ছুটি নেমেছে 
যেন পল্মার উপর শেষ শরতের প্রশান্তি। 
বাইরে তরজ গেছে থেমে 
গতিবেগ রয়েছে ভিতরে । 
সাঙ্গ হ'ল ছুই তীর নিয়ে 
ভাঁঙন-গড়নের উৎসাহ | 
ছোটে! ছোটো! আবর্ত চলেছে ঘুরে ঘুৰে 
আনমন। চিত্ত প্রবাহে ভেসে-যাওয়া 
অসংলগ্র ভাবনা । 
সমস্ত আকাশের তারার ছায়াগুলিকে 
আচলে ভরে নেবার অবকাশ তার ধক্ষতলে 
রাত্রের অন্ধকারে | 


মনে পড়ে অল্লবয়মের ছুটি; 
তখন হাওয়1-বদল ঘর থেকে ছাদে; 


পত্রপুট 


লুকিয়ে আসত ছুটি, কাজের বেড়া ভিডিয়ে, 
নীল আকাশে বিছিয়ে দিত 
বিরহের স্থনিবিড় শুন্যতা, 
শিরায় শিরায় মিড় দিত তীব্র টানে 
না-পাওয়ার না-বোঝার বেদনায়, 
এন্ডিয়ে-যাওয়ার বার্থতার সুরে । 
সেই বিরহগীতগুঞ্জরিত পথের মাঝখান দিয়ে 
কখনো! বা! চমকে চলে গেছে 
শ্তামলবরন মাধুরী 
চকিত কটাক্ষের অব্যক্ত বাণী বিক্ষেপ ক'রে, 
বসন্তবনের হরিণী যেমন দীর্ঘনিশ্বাসে ছুটে যায় 
দিগন্তপারের নিরুদেশে | 


এমনি ক"রে চিরদিন জেনে এসেছি 
মোহনকে লুকিয়ে দেখার অবকাশ এই ছুটি 
অকারণ বিরহের নিংসীম নির্জনতায়। 


হাঁওয়া-বদল চাই _- 
এই কথাটা! আজ হঠাত হাপিয়ে উঠল 
ঘরে ঘরে হাজার লোকের মনে। 
টাইম-টেবিলের গহনে গহনে 
ওদের খোজ হ'ল সারা, 
সাঙ্গ হ'ল গাঁঠরি-বাধা, 
বিরল হ'ল গাঁঠের কড়ি। 
এদিকে, উনপঞ্চাশ পবনের লাগাম ধার হাতে 
তিনি আকাশে আকাশে উঠেছেন হেসে 
ওদের ব্যাপার দেখে । 
আমার নজরে পড়েছে সেই হাঁসি, 
তাই চুপচাপ বসে আছি এই চাতালে 
কেদারাট। টেনে নিযে । 
২০--২ 


১০ রবীক্্র-রচনাবলী 


দেখলেম বর্ষা গেল চলে 
কালো ফরাশটা নিল গুটিয়ে। 
ভাদ্রশেষের নিরেট গুমটের উপরে 
থেকে থেকে ধাক্কা লাগল 
সংশয়িত উত্তরে হাওয়ার | 
সগাওতাঁল ছেলেরা শেষ প্করেছে কেয়াফুল বেচা, 
মাঠের দুরে দূরে ছড়িয়ে পড়েছে গোরুর পাল, 
শ্রাবণভাদ্রের ভূরিভোজের অবসানে 
তার্দের ভাবখানা অতি মন্থর ; 
কী জানি, মুখ-ডোবানো রসালো ঘাসেই তাদের তৃপ্তি 
না পিঠে কাচা রৌদ্র লাগানো আলন্তে। 


হাঁওযা-বদলের দায় আমার নয; 
তার জন্যে আছেন স্বয়ং দিকৃ্পালের! 
রেলোয়ে স্টেশনের বাইরে, 
তারাই বিশ্বের ছুটিবিভাগে রসম্থষ্টির কারিগর | 
অন্ত-আকাশে লাগল তাদের নতুন তুলির টান 
অপূর্ব আলোকের বণচ্ছিটায়। 
প্রজাপতির দল নামালেন 
রৌদ্রে ঝলমল ফুলভর! টগরের ডালে, 
পাতায়-পাতায় যেন বাহবাধধবনি উঠেছে 
ওদের হালকা ডানার এলোমেলো তালের রঙিন নুত্যে । 
আমার আঙিনার ধারে ধারে এতদিন চলেছিল 
একসার জুঁই-বেলের ফোটা-ঝরার ছন্, 
ংকেত এল, তারা সরে পড়ল নেপথ্য; 
শিউলি এল ব্যতিব্যস্ত হয়ে? 
এখনে! বিদায় মিলল না মালতীর। 
কাশের বনে লুটিয়ে পড়েছে শুক্লাসপ্তমীর জ্যোত্লা,_ 
পূজার পার্বণে চাদের নৃতন উত্তুরী 
বর্যাজলে ধোপ-দেওয়। | 


পত্রপুট ১১ 


আজ নি-খরচার হাঁওয়া-বর্দল জলে স্থলে । 
খরিদর্দীরের দল তাঁকে এড়িয়ে চলে গেল 
দোকানে বাজারে। 
বিধাতার দামী দান থাকে লুকোনো! 
বিন! দামের প্রশ্য়ে, 
স্থলভ ঘোষটাঁর নিচে থাঁকে 
ছুর্লভের পরিচয় । 
আজ এই নি-কড়িয়! ছুটির অজন্ত 
সরিয়েছেন তিনি ভিড়ের থেকে 
জনকয়েক অপরাজেয় কুঁড়ে মানুষের প্রাঙ্গণে । 
তাদের জন্যেই পেতেছেন খাঁসদরবাঁরের আসর 
তার আমদরবারের মাঝখানেই,_- 
কোনো সীমানা নেই তাক । 
এই ক'জনের দিকে তাকিয়ে 
উৎসবের বীনকারকে তিনি বাঁয়না দিয়ে এসেছেন 
অসংখ্য যুগ থেকে। 


বাশি বাজল। 
আমীর দুই চক্ষু যোগ দিল 
কয়খান! হালকা মেঘের দলে । 
ওর! ভেসে পড়েছে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবার খেয়া | 
আমার মন বেরোল নির্জনে-আপন-পাতা 
শাস্ত অভিসারে, 
যা-কিছু আছে সমন্ত পেরিয়ে-যাবার যাজ্রায়। 


আমার এই শ্তন্ধ ভ্রমণ হবে সারা, 
ছুটি হবে শেষ, 
হাওয়া-বদলের দল ফিরে আসবে ভিড় ক'রে, 
আসন্ন হবে বাকি-পড়া কাজের তাগিদ । 


১২ রবীক্্র-রচনাবলী 


ফুরোবে আমার ফিঁরতি-টিকিটের মেয়াদ, 
ফিরতে হবে এইখান থেকে এইখানেই, 
মাঝখানে পার হব অনীম সমুদ্র । 
শান্তিনিকেতন 
শুরাসপ্তমী আশ্বিন, ১৩৪২ 
সংশোধন ১৫.১০.৩৫ 


তিন 


আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী, 
শেষ-নমস্কীরে অবনত দ্িনাবসানের বেদিতলে। 


মহাবীর্যবতী, তুমি বীরভোগ্যা, 
বিপরীত তুমি ললিতে কঠোরে, 
মিশিত তোমার প্রকৃতি পুরুষে নারীতে) 
মানুষের জীবন দোলায়িত কর তুমি ছুঃনহ ছন্দে! 
ডান হাতে পূর্ণ কর সুধা 
বাম হাতে চূর্ণ কর পাত্র, 
তোমার লীলাক্ষেত্র মুখরিত কর অস্টরবিদ্পে ; ূ 
দুঃসাধ্য কর বীরের জীবনকে মহংজীবনে যাঁর অধিকার । 
শ্রেয়কে কর ছু, 
কপ! কর ন! কপাপাত্রকে । 
তোমার গাছে গাছে গ্রচ্ছন্ন রেখেছ প্রতি মুহূর্তের সংগ্রাম, 
ফলে শস্তে তার জয়মাল্য হয় সার্থক । 
জলে স্থলে তোমার ক্ষমাহীন রণরঙগভূমি, 
সেখানে মৃত্যুর মুখে ঘোষিত হয় বিজয়ী প্রাণের জয়বার্ত]। 
তোমার নির্দয়তার ভিত্তিতে উঠেছে সভ্যতার জয়তোর্ণ, 
ক্রুটি ঘটলে তার পূর্ণ মূল্য শোধ হয় বিনাশে। 


তোমার ইতিহাসের আদিপর্বে দানবের প্রতাপ ছিল দুর্জয়, 
সে পরুষ, সে বর্ধর, সে মুঢ়। 


পত্রপুট ১৩ 


তার অঙ্গুলি ছিল স্থল, কলাকৌশলবঙ্জিত 
গদা-হাতে মুফল-হাতে লণ্ডভণ্ড করেছে মে সমুদ্র পর্বত; 
অগ্নিতে বাশ্পেতে ছুংস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলেছে আকাশে। 
জড়রাজত্বে সে ছিল একাধিপতি, 
প্রাণের 'পরে ছিল তার অন্ধ ঈর্ষ।। 


দেবতা! এলেন পর -যুগে 
মন্ত্র পড়লেন দ্ানবদমনের, 
জড়ের ওঁদ্ধত্য হ'ল অভিভূত; 
জীবধাত্রী বসলেন শ্যামল আন্তরণ পেতে । 
উ্ষা দাড়ালেন পূর্বাচলের শিখরচুড়ায়, 
পশ্চিমসাগরতীরে সন্ধ্যা নামলেন মাথায় নিয়ে শান্তিঘট | 


নম হ'ল শিকলে-বাধা দানব, 
তবু সেই আদিম বর্ধর আকড়ে রইল তোমার ইতিহাস । 
ব্যবস্থার মধ্যে সে হঠাৎ আনে বিশৃঙ্খলতা, 
তোমার স্বভাবের কালো গর্ত থেকে 
হঠাৎ বেরিয়ে আসে একেবেকে । 
তোমার নাড়ীতে লেগে আছে তার পাগলামি । 
দেবতার মন্ত্র উঠছে আকাশে বাতাসে অরণ্যে 
দিনে রাত্রে 
উদাত্ত অনুদাত্ত মন্রন্বরে | 
তবু তোমার বক্ষের পাতাল থেকে আধপোধা নাগদানব 
ক্ষণে ক্ষণে উঠছে ফণ! তুলে, 
তার তাড়নায় তোমার আপগ্ম জীবকে করছ আঘাত, 
ছারখার করছ আপন স্যষ্টিকে | 


শুভে অশুভে স্থাপিত তোমার পাদগীঠে, 
তোমার প্রচণ্ড শ্রন্দর মহিমার উচ্দ্দশে 
আজ রেখে যাব আমার ক্ষতচিহুলাঞ্চিত জীবনের প্রণতি | 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরাট প্রাণের, বিরাটমৃত্যুর গুপচসঞ্চার 
তোমার যে-মাটির তলায় 
তাকে আজ স্পর্শ করি, উপলব্ধি করি সর্ব দেহে মনে । 
অগণিত যুগধুগাস্তরের 
অসংখ্য মানুষের লুগুদেহ পু্জিত তার ধুলায়। 
আমিও রেখে যাব কয় মু ধূলি 
আমার সমস্ত সুখদুঃখের শেষ পরিণীম, 
রেখে যাব এই নামগ্রাপী, আকার গ্রাসী, সকল পরিচয়গ্রাসী 
নিংশব্ব মহাধূলিরাশির মধ্ো | 


অচল অবরোধে আবদ্ধ পৃথিবী, মেঘলোকে উধাও পৃথিবী, 
গিরিশৃঙ্ষমালার মহৎ মৌনে ধ্যানমগ্রী পৃথিবী, 
নীলামুরাঁশির অতন্দ্রতরঙ্গে কলমন্ত্রমুখর! পৃথিবী, 


অন্নপূর্ণ তুমি স্ন্দরী, অন্নরিক্তা তুমি ভীষণ! । 
একদিকে আপকুধান্তভারনম তোমার শম্যক্ষেত্র, 


মেখানে প্রসন্ন প্রভাতত্থ্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ-উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে । 
অস্গামী সুর্য শ্তামলশস্তহিলোলে রেখে যায় অকথিত এই বাঁণী-- 
“আমি আনন্দিত 1৮ 
অন্যদিকে তোমার জলহীন ফলহীন আতঙ্কপাওুর মরুক্ষেত্রে 
পরিকীর্ণ পশুকঙ্কালের মধ্যে মরীচিকার প্রেতনৃত্য । 
বৈশাখে দেখেছি বিছ্যুৎ্চঞ্চুবিদ্ধ দিগন্তকে ছিনিয়ে নিতে এল 
কালো শ্তেনপাখির মতো তোমার ঝড়, 
সমস্ত আকাশট। ডেকে উঠল যেন কেশর-ফোল! সিংহ, 
তার লেজের ঝাপটে ভালপালু! আলুথালু ক'রে 
হতাশ বনস্পতি ধুলায় পড়ল উবুড় হয়ে । 
হাওয়ার মুখে ছুটল ভাঙ! কুঁড়ে চাল 
শিকলছেঁড়া কয়েদি-ডাকাতের মতো । 
আবার ফাস্তুনে দেখেছি তোমার আতগ্ত দক্ষিনে হাওয়া 
ছড়িয়ে দিয়েছে বিরহমিলনের শ্বগতপ্রলাপ 


আত্রমুকুলের গন্ধে । 


পত্রপুট ১৫ 


টার্দের পেয়াল! ছাপিয়ে দিয়ে উপচিয়ে পড়েছে 
স্বয় মদের ফেনা। 
বনের মর্মবধবনি ঝঞ্ধাবায়ুর স্পর্ধায় ধৈধ হারিয়েছে 
অকস্মাৎ কলোচ্ছাসে । 


স্নিগ্ধ তুমি, হিং তুমি, পুরাতনী, তুমি নিত্যনবীনা, 
অনাদি স্বষ্টির ষজ্জহুতাগ্রি থেকে বেরিয়ে এসেছিলে 
খ্যাগণনার অতীত প্রতুযুষে, 
তোমার চক্রতীর্ঘের পথে পথে ছড়িয়ে এসেছ 
শত শত ভাঙা ইতিহাসের অর্থনুপ্ত অবশেষ 
বিন! বেদনায় বিছিয়ে এসেছ তোমার বজিত সৃষ্টি 
অগণ্য বিস্বৃতির সুরে স্তরে । 


জীবপালিনী, আমাদের পুষেছ 
তোমার খণ্কালের ছোটে ছোটো পিঞ্জরে। 
তাঁরই মধ্যে সব খেলার সীমা, 
সব কীতির অবসান । 


আজ আমি কোনে! মোহ নিয়ে আসিনি তোমার সন্মুখে, 
এতদিন যে দিনবাত্রির মালা গেঁথেছি বসে বসে 
তার জন্তে অমরতার দাবি করব না! তোমার দ্বারে । 
তোমার অযুত নিযুত বৎসর স্থ্যপ্রদক্ষিণের পথে 
যে বিপুল নিমেষগুলি উন্মীলিত নিমীলিত হতে থাকে 
তারই এক ক্ষুত্র অংশে ফোনো৷ একটি আসনের 
সত্যমূল্য যদি দিয়ে থাকি, 
জীবনের কোনো একটি ফলবান খণ্ডকে 
যদি জয় করে থাকি পরম দুঃখে 
তবে দিয়ো! তোমার মাটির ফোটার একটি তিলক আমার কপালে; 
সে চিহ্ন ষাবে মিলিয়ে 
যে-রাজে সকল চিহ্ন পরম অছিনব মাধা যায মিশি । 


১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছে উদাসীন পৃথিবী, 
আমাকে সম্পূর্ণ ভোলবার আগে 

তোমার নির্মল পদ্প্রান্তে 
আজ রেখে যাই আমার প্রণতি। 


শাস্তিনিকেতন 
১৬ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


চাঁর 


একদিন আষাঢে নামল 
বাশবনের মর্মর-ঝরা ডালে 
জলভারে অভিভূত নীলমেঘের নিবিড় ছায়া | : 
শুরু হ'ল ফসলখেতের জীবনীরচন। 
মাঠে মাঠে কচিধানের চিকন অঙ্কুর । 
এমন সে প্রচুর, এমন পরিপূর্ণ, এমন প্রোহিফুলল। 
ছাযলোকে ভূলোকে বাতাসে আলোকে 
তার পরিচয় এমন উদার-প্রসারি ত-- 
মনে হয় না সময়ের ছোটে! বেড়ার মধ্যে তাকে কুলাতে পারে 
তার অপরিমেয শ্যামলতায় 
আছে যেন অসীমের চির-উৎ্সাহ্ন, 
যেমন আছে তরঙ্গ উল্লোল সমুদ্রে । 


মাস যায়। 
শ্রাবণের স্সেহ নামে আঘাতের ছল কবে) 
সবুজ মঞ্জরি এগিয়ে চলে দিনে দিনে 
শিষগুলি কাধে তুলে নিয়ে 
অন্তহীন স্পধিত জয়যাত্রায় | 
তার আত্মাভিমানী যৌবনের প্রগল্ভ তার 'পরে 
সর্ষের আলো! বিস্তার্‌করে হাস্তোজ্জল কৌতুক, 
নিশীথের তার! নিবিষ্ট করে নিশুবধ বিস্ময় । 
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মাস যায়। 
বাতাসে থেমে গেল মত্ততার আন্দোলন, 
শরতের শাস্তনির্মল আকাশ থেকে 
অমন্দ্র শঙ্খধবনিতে বাণী এল-- 
প্রস্তুত হও । 
সার! হ'ল শিশির জলে স্নানব্রত। 


মাস যায়। 
নির্মম শীতের হাওয়া এসে পৌছল হিমাচল থেকে, 
সবুজের গাঁয়ে গাঁয়ে একে দিল হশগদের ইশারা, 
পৃথিবীর দেওয়া রঙ বদল হ'ল আলোর দেওয! রঙে | 
উড়ে এল হাসের পাতি নদীর চরে, 
কাশের গুচ্ছ ঝরে পড়ল তটের পথে পথে । 


মাস যায়৷ 
বিকালবেলার রৌদ্রকে যেমন উজাড় করে দিনাস্ত 
শেষ-গোধূলির ধূসরতা য় 
তেমনি সোনার ফসল চলে গেল 


অন্ধকারের অবরোধে । 
তারপরে শৃম্যমাঠে অতীতের চিহ্নগুলে। 


কিছুদিন রইল মৃত শিকড় আকড়ে ধরে-_ 
শেষে কালো হয়ে ছাই হ'ল আগুনের লেহনে । 


মাস গেল। 
তারপরে মাঠের পথ দিয়ে 
গোরু নিয়ে চলে রাখাল, 
কোনো! ব্যথা নেই তাতে, কোনো ক্ষতি নেই কারো । 
প্রাস্তরে আপন ছায়ায় মগ্ন একল! অশথধ গাছ, 
স্্ষ-মন্ত্রজপকরা খধির মতো । 
তারি তলায় ছুপুরবেলায় ছেলেট' বাজায় বাঁশি 
আদিকালের গ্রামের সুরে 
২৯--_-৩ 


১৮ রবীক্দ্র-রচন।বলী 


সেই সুরে তাঅবরন তণ্চ আকাশে 
বাতাস হৃহু করে ওঠে, 
সে যে বিদায়ের নিত)ভাটায় ভেসে-চল। 
মহাকালের দীর্ঘনিশ্বাস, 
যে কাল, যে পথিক, পিছনের পাশ্থশালাগুলির দিকে 
আর ফেরার পথ পায় ন! 
একদিনেরও জন্যে ! 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


পাঁচ 


সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
_ অস্তসমুদ্রে সদ্য জান করে। 
মনে হ'ল, স্বপ্নের ধুপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
মায়াবিষ্ট নিবিড় সেই স্তব্ধ ক্ষণে-_ 
তার নাম করব না 
সবে সে চুল বেঁধেছে, পরেছে আসমানি রঙের শাড়ি, 
খোলা! ছাদে গান গাইছে একা 
আমি দ্াড়িযে ছিলেম পিছনে 
ও হয়তে! জানে না, কিংবা হয়তো জানে । 


ওর গানে বলছে সিন্ধু কাফির সুরে, 
চলে যাবি এই যদ্দি তোর মনে থাকে 
ডাকব না ফিরে ডাকব-না, 
ডাকিনে তো সকালবেলার শুকভারাকে 1-- 


শুনতে শুনতে সরে গেল সংসারের ব্যবহারিক আচ্ছাদনটা, 
যেন কুঁড়ি থেকে পূর্ণ হয়ে ফুটে বেরোলি 


পত্রপুট ১৯ 


অগোচরের অপন্প প্রকাশ; 
তার লঘু গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল আকাশে; 
অপ্রাপণীয়ের সে দীর্ঘনিশ্বাস, 
দুরূহ দুরাশাঁর সে অনুচ্চারিত ভাষা । 


একদা মৃত্যুশোকের বেদমন্ত্ 
তুলে ধরেছে বিশ্বের আবরণ, বলেছে, 
পৃথিবীর ধুলি মধুময় |: 
সেই শ্ুুরে আমার মন বললে,-- 
সংগীতময় ধরার ধুলি। 
আমার মন বললে) 
মুত্যু , ওগো মধুময় মৃত্যু, 
তুমি আমায় নিয়ে চলেছ লোকাস্তরে 
গানের পাখায়। 


আমি ওকে দেখলেম, 
যেন নিকষবরন ঘাটে সন্ধ্যার কালো জলে 
অরুণবরন পা-ছুখানি ডুবিয়ে বসে আছে অপ্গরী, 
অকুল সরোবরে সুরের টেউ উঠেছে মৃদুমুছু, 
আমার বুকের কাপনে কীপন-লাগা হাওয়া 
ওকে স্পর্শ করছে ঘিরে ঘিরে । 


আমি ওকে দ্েখলেম, : 
যেন আলো-নেবা বাসরঘরে নববধূ 
আ'গন্ন প্রত্যাশার নিবিড়তায় 
দেহের সমস্ত শিরা স্পন্রিত। 
আকাশে গ্ুবতারার অনিমেষ দৃষ্টি, 
বাতাসে সাহা'ন। রাগিণীর করুণা | 


আমি ওকে ছেখলেম, 
ও যেন ফিরে গিয়েছে পূর্বজন্মে 
চেনা-অচেনার অস্পষ্টতায় । 


২৩ রবীন্্র-রচনাবলী 


সে যুগের পালানো বাণী ধরবে বলে 
ঘুরিয়ে ফেলছে গানের জাল, 
সুরের ছোয়! দিয়ে খুঁজে খুঁজে ফিরছে 
_.. হারানে। পরিচয়কে। 


সমুখে ছাঁদ ছাড়িয়ে উঠেছে বাঁদামগাঁছের মাথা, 
উপরে উঠল কৃষ্ণচতুর্থীর টাদ। 
' ডাকলেম মাম ধরে। 
ভীক্ষবেগে উঠে দাড়াল সে, 
ভ্রকুটি করে বললে, আমার দিকে ফিরে, 
“এ কী অন্থায় 
কেন এলে লুকিয়ে ।” 
কোনো উত্তর করলেম না। 
বললেম না, প্রয়োজন ছিল না এই তুচ্ছ ছলনার। 
বললেম না, আজ সহজে বলতে পারতে, এস, 
বলতে পারতে, খুশি হয়েছি। 
মধুময়ের উপর পড়ল ধুলার আবরণ। 


পরদিন ছিল হাটবার। 
জাঁন্লায় বসে দেখছি চেয়ে । 
রৌদ্র ধু ধু করছে পাশের সেই খোলা ছাদে । 
তার স্পষ্ট আলোষ বিগত বসম্তরাজ্রের বিহ্বলতা! 
সে দিয়েছে ঘুচিয়ে । 
নিধিশেষে ছড়িয়ে পড়ল আলো মাঠে বাটে, 
মহাজনের টিনের ছাদে, 
শীকসবজির ঝুড়িচুপড়িতে, 
আটিবাধা খড়ে, 
হাড়িমালসার শপে, 
নতুন গুড়ের কলসীর গায়ে । 
সোনার কাঠি ছু'ইয়ে দিল 
মহানিম গাছের ফুলের মঞ্জরিতে। 


পত্রপুট ২১ 


পথের ধারে তালের গুঁড়ি আকড়ে উঠেছে অশখ, 
অন্ধ বৈরাগী তারি ছায়ায় গান গাইছে হাড়ি বাজিয়ে, 
কাল আসব বলে চলে গেল, 
আমি যে সেই কালের দিকে তাকিয়ে আছি ।-- 
কেনাবেচার বিচিত্র গোলমালের জমিনে 
এ স্থরের শিল্পে বুনে উঠছে 
যেন সমস্ত বিশ্বের একটা উৎকঠার মন্ত্র-_ 
“তাকিয়ে আছি ।” 


একজোড়া মোষ উদাস চোখ মেলে 
বয়ে চলেছে বোঝাই গাড়ি, 
গলায় বাজছে ঘণ্টা, 
চাকার পাকে পাকে টেনে তুলছে কাতর ধ্বনি । 
আকাশের আলোয় আঁজ যেন মেঠো বাশির সুর মেলে দেওয়]। 
সব জড়িয়ে মন ভূলেছে। 


বেদমন্ত্রের ছন্দে 
আবার মন বললে,_- 
মধুময় এই পার্িব ধুলি। 


কেরোসিনের দোকানের সামনে 
চোখে পড়ল একজন একেলে বাউল । 
তালিদেওয়া আলখাল্লার উপরে 
কোমরে-বাধা একটা বায়! । 
লোক জমেছে চারিদিকে | 
হাঁসলেম, দেখলেম অন্তুতেরও সংগতি আছে এইখানে, 
এও এসেছে হাটের ছবি ভর্তি করতে । 
ওকে ডেকে নিলেম জানলার কাছে, 
ও গাইতে লাঁগল,__ 
হাট করতে এলেম আমি অধরার সন্ধানে, 
সবাই ধরে টানে আমায়, এই যে গে এইখানে । 
শান্তিনিকেতন 
২৫ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


হ্‌হ্‌ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছয় 


অতিথিবৎ্সল, 
ডেকে নাও পথের পধিককে 
তোমার আপন ঘরে, 
দাও ওর ভয় ভাড়িয়ে। 
ও থাকে প্রদোষের বস্তিতে, 
নিজের কাঁলো! ছায়! ওর সঙ্গে চলে 
কখনে। সমুখে কখনো পিছনে, 
তাকেই সত্য ভেবে ওর যত দুঃখ যত ভয়। 
দ্বারে দাড়িয়ে তোমার আলো! তুলে ধরো, 
ছায়া যাক মিলিয়ে, 
থেমে যাক ওর বুকের কাপন। 


বছরে বছরে ও গেছে চলে 
তোমার আঙিনার সামনে দিয়ে, 
সাহস পায়নি ভিতরে যেতে, 
ভয় হয়েছে পাছে ওর বাইরের ধন 
হারায় সেখানে । 
দেখিয়ে দাও ওর আপন বিশ্ব 
তোমার মন্দিরে, 
সেখানে মুছে গেছে কাছের পরিচয়ের কালিমা, 
ঘুচে গেছে নিত্যব্যবহারের জীর্ণতা, 
তার চিরলাবণ্য হয়েছে পরিস্ফুট | 


পান্থশালায় ছিল ওর বাসা, 

বুকে আকড়ে ছিল তারই আসন, তারই শয্যা) 

পলে পলে যার ভাড়! জুগিয়ে দিন কাটাল 
কোন্‌ মুহূর্তে তাকে ছাড়বে ভয়ে 
আড়াল তুলেছে উপকরণের । 


পত্রপুট ২৩ 


একবার ঘরের অভয় স্বাদ পেতে দাও তাকে 
বেড়ার বাইরে । 


আপনাঁকে চেনার সময় পায়নি সে, 
ঢাক ছিল মোট! মাটির পর্দায় ; 
পর্দা খুলে দেখিয়ে দাও যে, সে আলো, সে আনন্দ, 

তোমারি সঙ্গে তার রূপের মিল। 

তোমার যজ্ঞের হোমাগ্রিতে 
তার জীবনের স্ুখদুংখ আহ্তি দাও, 

জ্বলে উঠুক তেজের শিখায়, 
ছাই হক যা ছাই হবার । 


হে অতিথিবৎসল, 
পথের মানুষকে ডেকে নাও ঘরে, 
আপনি মে ছিল আপনার পর হয়ে 
সে পাক আপনাকে । 
শান্তিনিকেতন ্‌ 
২৪ অক্টোবর, ১৯৩৫ 


সাত 
চোখ ঘুমে ভেরে আসে 
মাঝে-মাঝে উঠছি জেগে। 
যেমন নববর্ষার প্রথম পসলা বুষ্টির জল 
মাটি চুইয়ে পৌছয় গাছের শিকড়ে এসে 
তেমনি তরুণ হেমস্তের আলো! ঘুমের ভিতর দিয়ে 
লেগেছে আমার অচেতন গ্রাণের মুলে | 
বেলা এগোল তিন প্রহরের বাঁছে। 
পাতলা সাদা মেঘের টুকরো! 
স্থির হয়ে ভাসছে কািকের রোদ্দুরে-_ 
দেবশিশুদের কাগজের নৌকো | 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চিম থেকে হিয়া! দিষ্বেছে বেগে, 
দোলাছুলি লেগেছে েঁতুলগাছের ভালে । 
উত্তরে গোয়ালপাড়াঁর রাস্তা, 
গোরুর গাড়ি বিছিয়ে দিল গেকয়া ধুলো 
ফিকে নীল আকাঁশে। 


মধ্যদিনের নিঃশব প্রহরে 
অকাঁজে ভেসে যায় আমার মন 
ভাবনাহীন দিনের ভেলায় । 
সংসারের ঘাটের থেকে রশি-ছেঁড়া এই দিন 
বাধা নেই কোনো প্রয়োজনে । 
রঙের নদী পেরিয়ে সন্ধ্যাবেলানন অদৃশ্য হবে 
নিস্তরঙ্গ ঘুমের কালো সমুছে । 


ফিকে কালিতে এই দিনটা'র চিহ্ন পড়ল কালের পাতীয়, 
দেখতে দেখতে যাবে সে মিলিয়ে। 
ঘন অক্ষরে যে-সব দিন আকা পড়ে 
মানুষের ভাগ্যলিপিতে, 
তার মাঝখানে এ রইল ফাকা । 
গাছের শুকনে। পাতা মাটিতে ঝরে-_ 
সেও শোধ ক'রে যায় মাটির দেনা, 
আমার এই অলস দিনের ঝরা পাতা 
লোকারণ্যকে কিছুই দেয়নি ফিরিয়ে। 


তবু মন বলে, 
গ্রহণ করাও ফিরিয়ে-দেওয়ার রূপাস্তর | 
স্ষ্টির ঝরন! বেয়ে যে-রস নামছে আকাশে আকাশে 
তাকে মেনে নিয়েছি আমার দেহে মনে । 
সেই রঙিন ধারায় আমার জীবনে রং লেগেছে 
যেমন লেগেছে ধানের খেতে, 
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যেমন লেগেছে বনের পাতার, 
যেমন লেগেছে শরতে বিবাগী মেঘের উত্তরীয়ে । 
এর! সবাই মিলে পুর্ণ করেছে আজকে দিনের বিশ্বছবি। 
আমার মনের মধ্যে চিকিয়ে উঠল আলোর ঝলক, 
হেমন্তের আতগ্ত নিশ্বাস শিহর লাগাল 
ঘুম-জাগরণের গঙ্গাষমুনীয়__ 
এও কি মেলেনি এই নিগিল ছবির পটে । 
জল-স্থল-আকাশের রসসত্রে 
অশখের চঞ্চল পাতার সঙ্গে 
ঝলমল করছে আমার যে অকারণ খুশি 
বিশ্বের ইতিবৃত্তের মধ্যে রইল না তার রেখা, 
তবু বিশ্বের প্রকাশের মধ্যে রইল তার শিল্প । 
এই রসনিমগ্ন মুহূর্তগুলি 
আমার হৃদয়ের রক্তপদ্দের বীজ, 
এই নিয়ে খতুর দরবারে গাঁথা চলেছে একটি মাঁলা-_ 
আমার চিরজীবনের খুশির মালা । 
আজ অকর্মণ্যের এই অখ্যাত দিন 
ফাক রাখেনি এ মালাটিতে,_- 
আজও একটি বীজ পড়েছে গাথা । 


কাল রাত্রি একা কেটেছে এই জানালার ধারে। 

বনের ললাঁটে লগ ছিল শুক্ুপঞ্চমীর চাদের রেখা । 
এও সেই একই জগৎ, 

কিন্তু গুণী তার রাগিণী দিলেন বদল ক'রে 
ঝাপসা-আলোর মুঙ্ছনায় ' 
রাস্তায়-চল। ব্যস্ত যে পৃথিবী 

এখন আডিনায়-আচল-মেলা তার স্তব্ধ রূপ। 
শক্ষ্য নেই কাছের সংলারে, 
শুনছে তারার আলোয় গুঞ্জরিত পুরাণকথা। 
২*---৪ 
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মনে পড়ছে দুর বাষ্পযুগের শৈশবস্থৃতি | 
গাছগুলো! স্তম্ভিত, 
রাত্রির নিঃশবতা পুঞ্জিত যেন দেহ নিয়ে। 
ঘাসের অস্পষ্ট সবুজে সারি সারি পড়েছে ছায়!। 
দিনের বেলায় জীবনযাত্রার পথের ধারে 
সেই ছায়াগুলি ছিল সেবাসহচরী ; 
তখন রাঁখালকে দিয়েছে আশ্রয়, 
মধ্যাহ্ছের তীব্রতায় দিয়েছে শান্তি । 
এখন তাদের কোনো দায় নেই জ্যোত্ক্নারাতে । 
রাত্রের আলোর গায়ে-গায়ে বসেছে ওরা, 
ভাইবোনে মিলে বুলিয়েছে তুলি 
খামখেয়ালি রচনার কাজে । 
আমার দিনের বেলাকার মন 
আপন সেতারের পর্দা দিয়েছে বদল ক'রে। 
যেন চলে গেলেম পৃথিবীর কোনো! গ্রতিবেশীগ্রহে, 
তাকে দেখা যায় দুরবীনে । 
যে গভীর অস্ভৃতিতে নিবিড় হ'ল চিত্ত 
সমস্ত স্ঠির অস্তরে তাকে দিয়েছি বিস্তীণ ক'রে ॥ 
এ চাদ এ তারা এ তমঃপুঞ্জগাছগুলি 
এক হ'ল, বিরাট হ'ল, সম্পূর্ণ হ'ল 
আমার চেতনায়। 
বিশ্ব আমাকে পেয়েছে, 
আমার মধ্যে পেয়েছে আপনাকে, 
অলস কবির এই সার্থকতা । 


শান্তিনিকেতন 
কাতিক শুর্লাষচী, ১৩৪২ 
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আট 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চাঁরাগাছটি । 
পাতার রং হলদে-সবুজ, 
ফুলগুলি যেন আলো পান করবার 
শিল্ল-কর! পেয়াল।, বেগুনি রঙের | 
প্রশ্ন করি, নাম কী, 
জবাব নেই কোনোখানে | 
ও আছে বিশ্বের অসীম অপরিচিতের মহলে 
যেখানে আছে আকাশের নামহারা তারা । 
আঁমি ওকে ধরে এনেছি একটি ভাক-নামে 
আমার একল! জানার শিভ়তে । 
ওর নাম পেয়ালী ৷ 
বাগানের নিমন্ত্রণে এসেছে ডালিয়া, এসেছে ফুশিয়া, 
এসেছে ম্যারিগোল্ড, 
ও আছে অনাদরের অচিহ্থিত স্বাধীনতায়, 
জাতে বাধা পড়েনি ; 
ও বাউল, ও অসামাজিক | 


দেখতে দেখতে এ খসে পড়ল ফুল । 
যে শব্টুকু হ'ল বাতাসে 
কানে এল না। 
ওর কুঠির রাশিচক্র যে নিমেষগুলির সমবাঁয়ে 
অপুপরিমাণ তার অঙ্ক, 
ওর বুকের গভীরে যে মধু আছে 
কণাপরিমাণ তার বিন্দু। 
একটুকু কালের মধ্যে সম্পূর্ণ ওর যাঁরা, 
একটি কল্পে স্বেমন সম্পূর্ণ 
আগুনের পাঁপড়ি-মেলা সুর্যের বিকাঁশ। 
ওর ইতিহাসটুকু অতি ছোটো! পাতার কোণে 
বিশ্বলিপিকারের অতি ছোটো কলমে লেখা । 


ত্ৈ 
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তবু তারই জঙ্গে সঙ্গে উদঘাটিত হচ্ছে বৃহৎ ইতিহাস, 
দৃষ্টি চলে না এক পৃষ্ঠা থেকে অন্য পৃষ্ঠায় । 
শতাববীর যে নিরস্তর আত বয়ে চলেছে 
বিলম্বিত তালের তরঙ্গের মতো, 
যে ধারায় উঠল নামল কত শৈলশ্রেণী, 
সাগরে মরুতে কত হ'ল বেশপরিবর্তন, 
সেই নিরবধি কালেরই দীর্ঘ প্রবাহে এগিয়ে এসেছে 
এই ছোটে ফুলটির আদিম সংকল্প 
স্থষ্টির ঘাতপ্রতিঘাতে | 


লক্ষ লক্ষ বসর এই ফুলের ফোটা-ঝরার পথে 
সেই পুরাতন সংকল্প রয়েছে নৃতন, রয়েছে সজীব সচল, 
ওর শেষ সমাপ্ত ছবি আজও দেয়নি দেখা । 
এই দেহুহীন সংকল্প, সেই রেখাহীন ছবি 
নিত্য হয়ে আছে কোন্‌ অদৃশ্ঠের ধ্যানে ! 
যে অনৃশ্ের অন্তহীন কল্পনায় আমি আছি, 
যে অনৃশ্ঠে বিধৃত সকল মানুষের ইতিহাস 


শাস্তিনিকেতন 
৫ নভেম্বর, ১৯৩৫ 


অতীতে ভবিষাতে ৷ 
নয 
হঁকে উঠল ঝড়, 
লাগাল প্রচণ্ড তাড়।, 


স্্যান্তসীমার রডিন পাঁচিল ভিডিয়ে 
ব্যন্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল মেঘের ভিড়, 
বুঝি ইন্ত্রলোকের আগুন-লাগা হাতিশালা থেকে 
গাঁ গা শবে ছুটছে এরাবতের কালো! কালো! শাবক 
শুড় আছড়িয়ে। 
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মেঘের গায়ে-গায়ে দগদগ করছে লাল আলো, 
তার ছিন্ন ত্বকের রক্তরেখা । 
বিদ্যুৎ লাক্ষ মারছে মেঘের থেকে মেঘে, 
চালাচ্ছে ঝকঝকে খাড়া; 
বজ্শব্দে গর্জে উঠছে দিগন্ত; 
উত্তরপশ্চিমের আমবাগানে শোনা গেল হাফ ধর! 
একটা আওয়াজ, 
এসে পড়ল পাটকিলে রঙের অন্ধকার, 
শুকনে। ধুলোর দম-আটকানো তুফাঁন। 
ছুঁড়ে মারে টুকরে। ডাল শুকনো পাতা, 
চোখে-মুখে ছিটোতে থাকে কাকরগুলো । 
আকা শট। ভূতে-পাওয়া । 


পথিক উপুড় হয়ে শুয়ে পড়েছে মাটিতে, 
ঘন তআধির ভিতর থেকে উঠছে ঘরহাঁর। গোরুর উতরোল ডাক, 
দুরে নদীর ঘাটে হৈ হৈ রব। 
বাঝা গেল না কোন্দিকে হুড়মুড় ছুড়দাড় ক'রে 
কিসের ওটা ভাঙচুর | 
ছুরছুর করে বুক, 
কী হ'ল, কী হ'ল ভাবনা! । 
কাকগুলো! পড়ছে মুখ থুবড়িয়ে মাটিতে, 
ঠোঁট দিয়ে ঘাঁস ধরছে কামড়িয়ে, 
ধাক্কা! খেয়ে যাচ্ছে সরে সরে, 
ঝটপট করছে পাখাছুটো। 
নদীপথে ঝড়ের মুখে বাশবঝাড়ের লুটো পুটি, 
ডাঁলগুলে। ডাইনে বায়ে আছাড় খায়, 
দোহাই পাড়ে মরিয়া! হয়ে। 
তীক্ষ হাওয়া সাহ সাই শান দিচ্ছে আর চালাচ্ছে ছুরি 
অন্ধকারের পাঁজরের ভিতর দিয়ে । 
জলে স্থলে শুন্যে উঠেছে 
ঘুরপাক-খাওয়া আতঙ্ক । 
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হঠাৎ সৌদ| গন্ধের দীর্ঘনিশ্বাস উঠল সাটি থেকে, 
মুহূর্তে এসে পড়ল বৃষ্টি প্রবল ঝাপটায়, 
হাওয়ার চোটে গু'ড়োনো জলের ফোটা, 
পাতিল! পর্দায় ঢেকে ফেললে সমস্ত বন, 
আড়াল করলে মন্দিরের চুড়ো, 
কাসর ঘণ্টার ঢং ঢং শব্দের দিল মুখচাপা। 
রাত তিন পহরে থেমে গেল ঝড়বৃষ্টি, 
কালি হয়ে এল অদ্ধকার নিকষ-পাঁথরের মতো ; 
কেবলি চলল ব্যাঙের ডাক, 
ঝিঝি পোকার শব্দ, 
জোনাকির মিটিমিটি আলো', 
আর যেন স্বপ্নে-আাতকে-ওঠ1 দমকা হাওয়ায় 
থেকে থেকে জলঝরা ঝাউযের ঝরঝরানি | 


শান্তিনিকেতন 
চেত্র, ১৩৪৭ 


দশ 


এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
বহু ক্ষুত্্র মুহুর্তের রাগছ্ধেষ, ভয়ভাবনা। 
কামনার আবর্জনারাশি 
এর আবিল আবরণে বারে বারে ঢাকা পড়ে 
আত্মার মুক্তরূপ । 
এ সত্যের মুখোশ পরে সত্যকে আড়ালে রাখে ; 
মৃত্যুর কাদামাটিতেই গড়ে আপনার পুতুল, 
তবু তার মধ্যে মৃত্যুর আভাস পেলেই 
নালিশ করে আর্তকণ্ে। 
খেল! করে নিজেকে ভোলাতে, 
কেবলি ভুলতে চায় যে সেটা খেল! । 


পত্রপুট ৩১ 


প্রাণপণ সঞ্চয়ে রচনা করে মরণের অর্ঘ্য; 
স্তুতিনিন্ার বাম্পবুদ্ধদে ফেনিল হয়ে 
পাক খায় ওর হাসিকাম্নার আবর্ত। 
বক্ষ ভেদ ক'রে ও হাউয়ের আগুন দেয় ছুটিয়ে, 
শূন্যের কাছ থেকে ফিরে পায় ছাই,-- 
দিনে দিনে তাই করে স্ত,পাকার। 


প্রতিদিন যে প্রভাতে পৃথিবী 
প্রথম স্থষ্টির অক্ান্ত নির্মল দেববেশে দেয় দেখা, 
আমি তার উন্মীলিত আলোকের অনুসরণ করে 
্‌ অন্বেষণ করি আপন অস্তরলোক । 
অসংখ্য দণ্ড পল নিমেষের জটিল মলিন জালে বিজড়িত 
দেহটাকে সরিয়ে ফেলি মন্র থেকে 
যেখানে মরে যায় অন্ধকার রাতের 
নান! ব্যর্থ ভাবনার অতুযুক্তি, 
যায় বিস্থৃত দিনের অনবধানে পুর্সিত লেখন ষত-_ 
সেই সব নিমন্ত্রণলিপি নীরব যার আহ্বান, 
নিঃশেষিত যার প্রত্যুত্তর | 
তখন মনে পড়ে, সবিতা, 
তোমার কাছে খধিকবির প্রার্থনামন্ত্র, 
যে মঞ্্রে বলেছিলেন,-- হে পূণ, 
তোমার হিরণুয় পাত্রে তোর মুখ আচ্ছন্ন, 
উন্মুক্ত করো সেই আবরণ । 


আমিও প্রতিদিন উদয়দিগ্লয় থেকে বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটায় 
প্রসারিত ক'রে দিই আমার জাগপ্নণ, 
বলি,_ হে সবিতা, 
সরিয়ে দাও আমার এই দেহ, এই আচ্ছাদন, 
তোমার তেজোময় অঙ্গের সুক্ষ অগ্নিকণায় 
রচিত যে-আমার দেহের অধুপরমাণু, 


৩২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


তারো অলক্ষ্য অন্তরে আছে তোমার কল্যাণতম রূপ) 
তাই প্রকাশিত হ'ক আমার নিরাবিল দৃষ্টিতে । 


আমার অস্তরতম সত্য 
আদি যুগে অব্যক্ত পৃথিবীর জঙ্গে 
তোমার বিরাটে ছিল বিলীন 
সেই সত্য তোমারই | 
তোমার জ্যোতির স্তিমিত কেন্দ্রে মানুষ 
আপনার মহংস্বরূপকে দেখেছে কালে কালে, 
কখনো! নীল মহানদীর তীরে, 
কখনো পারস্থসাগরের কুলে, 
কখনো হিমাদ্রিগিরিতটে,_ 
বলেছে, জেনেছি আমরা অমুতের পুত্র, 
বলেছে, দেখেছি অদ্ধকাঁরের পার হতে 
আদিত্যবর্ণ মহান পুরুষের আবির্ভাব। 


শান্তিনিকেতন 
৭ সবের, ১৯৩৫ 


এগারো 


ফান্তনের রঙিন আবেশ 
যেমন দিনে দিনে মিলিয়ে দেয় বনভূমি 
নীরস বৈশাখের রিক্ততায়, 
তেমনি করেই সরিয়ে ফেলেছ হে প্রমদা, তোমার মির মায়া 
অনাদদরে অবহেলায়। 
একদিন আঁপন হাতে আমার চোখে বিছিয়েছিলে বিহ্বলতা,, 
রক্তে দিয়েছিলে দোল, 
চিত্ত ভরেছিলে নেশায়, হে আমার সাকী, 
পান্ধ উজাড় ক'রে 
জাছুরসধার! আজ ঢেলে দিয়েছ ধুলায়। 


পত্রপুট ৩৩ 
আজ উপেক্ষা করেছ আমার স্তরতিকে, 
আমার ছুই চক্ষুর বিস্ময়কে ভাক দিতে ভূলে গেলে; 
আজ তোমার সাজের মধ্যে কোনে! আকুতি নেই, 
নেই সেই নীরব ঝংকার 
যা আমার নামকে দিয়েছিগ রাগিণী। 


শুনেছি একদিন টাদের দেহ ঘিরে 
ছিল হাঁওয়ার মাবর্ত। 
তখন ছিল তার রঙের শিল্প। 
ছিল সুরের মন্ত্র 
ছিল সে নিত্য নবীন। 
দিনে দিনে উদাসী কেন ঘুচিয়ে দিল 
আপন লীলার প্রবাহ। 
কেন ক্লাস্ত হ'ল সে আপনার মাধুধকে নিয়ে । 
আজ শুধু তার মধ্যে আছে 
আলোছায়ার মেত্রীবিহীন ছন্ব,__ 
ফোটে ন! ফুল, 
বহে না কলমুখর! নিঝরিণী। 


সেই বাণীহার! চাদ তুমি আজ আমার কাছে। 
দুঃখ এই যে, এতে দুঃখ নেই তোমার মনে । 
একদিন নিজেকে নৃতন নৃতন ক'রে স্থ্টি করেছিলে মায়াবিনী, 
আমারি ভালোলাগার রঙে রডিয়ে । 
আজ্জ তারি উপর তুমি টেনে দিলে 
| যুগান্তের কালো যবনিক! 
বর্ণহীন, ভাষাবিহীন | 
তুলে গেছ যতই দিতে এসেছিলে আপনাকে 
ততই পেয়েছিলে আপনাকে বিচিত্র করে। 
আজ আমাকে বঞ্চিত করে 


বঞ্চিত হয়েছ আপন সার্থকতায়। 
২০-৮৫ 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার মাধুর্ধযুগের ভগরশেষ 
রইল আমার মনের স্তরে আরে 
সের্দিনকার তোরণের স্তুপ, 
প্রাসাদের ভিত্তি, 
গুল্সে-ঢাকা বাগানের পথ । 


আমি বাস করি 
তোমার ভাঙা এশ্বর্ষের ছড়ানো টুকরোর মধ্যে । 
আমি খুঁজে বেড়াই মাটির তলার অন্ধকার, 
কুড়িয়ে রাখি যা ঠেকে হাতে। 
আর তুমি আছ 
আপন ক্পণতার পাওুর মরুদেশে, 
পিপাসিতের জন্যে জল নেই সেখানে, 
পিপাসাকে ছলনা করতে পাঁরে 
নেই এমন মরীচিকারও সম্বল | 


শান্তিনিকেতন 
১৬ ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ 


বারে। 


বসেছি অপরাস্থে পারের খেয়াঘাটে 
শেষধাপের কাছটাতে । 
কালো জল নিঃশবে বয়ে যাচ্ছে পা ডুবিয়ে দিয়ে । 
জীবনের পরিত্যক্ত ভোজের ক্ষেত্র পড়ে আছে পিছন দিকে 
অনেকদিনের ছড়ানো উচ্ছিষ্ট নিয়ে । 
মনে পড়ছে ভোগের আয়োজনে 
ফাক পড়েছে বারংবার 
কতদিন যখন মূল্য ছিল হাতে * 
হাট জমেনি তখনো, 
বোঝাই নৌকো লাগল যখন ভাঙায় 


পত্রপুট ৩৫ 


তখন ঘণ্টা গিয়েছে বেজে, 
ফুরিয়েছে বেচাকেনার প্রহর । 


অকালবসন্তে জেগেছিল ভোরের কোকিল ; 
সেদিন তার চড়িয়েছি সেতারে, 
গানে বসিয়েছি স্থর। 
যাকে শোনাব তার চুল যখন হ'ল বাধা, 
বুকে উঠল জাফরানি রঙের আচল 
তখন ঝিকিমিকি বেলা, 
করুণ ক্লান্তি লেগেছে মুলতানে । 
ক্রমে ধূসর আলোর উপরে কালো মরচে পড়ে এল । 
থেমে-যাওয়া গানখানি নিভে-যাওয়া প্রদীপের ভেলার মতো 
ডুবল বুঝি কোন্‌ একজনের মনের তলায়, 
উঠল বুঝি তার দীর্ঘনিশ্বাস, 
কিন্তু জালানে! হ'ল ন। আলে! । 


এ নিয়ে আজ নালিশ নেই আমার । 
বিরহের কালোগুহ! ক্ষুধিত গহবর থেকে 
ঢেলে দিয়েছে ক্ষভিত সুরের ঝরন। রাত্রিদিন। 
সাত রঙের ছট। খেলেছে তার নাচের উড়নিতে 
সারাদিনের স্ুর্যালোকে, 
নিশীথরাত্রের জপমন্ত্র ছন্দ পেয়েছে 
তার তিমিরপুর্ কলোচ্ছল ধারায় । 
আমার তণ্ত মধ্যান্থের শূন্যতা থেকে উচ্ছৃদিত 
গৌঁড়-সারঙের আলাপ । 
আজ বঞ্চিত জীবনকে বলি সার্থক, 
নিঃশেষ হয়ে এল তার দুঃখের সঞ্চয় 
মৃত্যুর অর্ধ্যপাত্রে, 
তার দক্ষিণা রয়ে গেল কালের বেদিপ্রান্তে। 


৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের পথে মাচষ যাত্তা করে 
নিজেকে খুজে পাবার জন্যে! 
গান যে-মানুষ গায়, দিয়েছে সে ধরা, আমার অন্তরে ; 
ষে-মান্থষ দেয় প্রাণ, দেখা মেলেনি তার। 


দেখেছি শুধু আপনার নিভৃত রূপ 
ছায়ায় পরিকীর্ণ, 
ষেন পাহাড়তলিতে একখান! অনুত্রঙ্গ সরোবর । 
তীরের গাছ থেকে 
সেখানে বসস্ত-শেষের ফুল পড়ে ঝরে, 
ছেলের! ভাসায় খেলার নৌকো, 
কলস ভরে নেয় তরুণীর! 
বহদফেনিল গর্গরধবনিতে । 
নববর্ষার গম্ভীর বিরাট শ্বামমহিমা 
তার বক্ষতলে পায় লীলাঁচঞ্চল দোসরটিকে। 
কালবৈশাখী হঠাৎ মারে পাখার ঝাপট, 
স্থির জলে আনে অশান্তির উন্মস্থন, 
অধৈর্ধের আঘাত হানে তটবেষ্টনের স্থাবরতায়, 
বুঝি তার মনে হয় 
গিরিশিখরের পাগলা-ঝোর! পোষ মেনেছে 
গিরিপদতলের বোবা জলরাশিতে। 
বন্দী তুলেছে আপনার উদ্বেলকে উদ্দামকে | 
পাথর ভিডিয়ে আপন সীমান! চুর্ণ করতে করতে 
নিরুদ্দেশের পথে 
অজানার সংঘাতে বাঁকে বাকে 
গঞজিত করল না! সে আপন অবক্ুদ্ধ বাণী, 
আবর্তে আবর্তে উৎক্ষিপ্ত করল ন! 
অস্তগৃকে । 
মৃত্যুর গ্রস্থি থেকে ছিনিয়ে ছিনিয়ে 
যে উদ্ধার করে জীবনকে 


পত্রপুট ৩৭ 


সেই রুদ্র মানবের আত্মপরিচয়ে বঞ্চিত 
ক্ষীণ পাণ্ডুর আমি 
অপরিশ্ফুটতার অসম্মান নিয়ে যাচ্ছি চলে। 


হুর্গম ভীষণের ওপারে 
অন্ধকারে অপেক্ষা করছে জ্ঞানের বরদাত্রী ; 
মানবের অভ্রভেদী বন্ধনশালা 
তুলেছে কালে পাথরে গাঁথ। উদ্ধত চূড়া 
স্থযোদষের পথে; 
বহু শতাব্দীর ব্যথিত ক্ষত মুষ্টি 
রক্তলাঞ্থিত বিদ্রোহের ছাপ 
লেপে দিয়ে যায় তার দ্বারফলকে ; 
ইতিহাস-বিধাতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
দৈত্যের লৌহছুর্গে প্রচ্ছম 
আকাশে দেবসেনাপতির কণ্ঠ শোনা যাঁয়__ 
এস মৃতুযুবিজয়ী; 
বাজল ভেরি, 
তবু জাগল না৷ রণদুর্মদ 
এই নিরাপদ নিশ্টেষ্ট জীবনে ; 
ব্যুহ ভেদ করে 
স্থান নিইনি যুধ্যমান দেবলোকের সংগ্রাম-সহকারিতায় | 
কেবল স্বপ্রে শুনেছি ডমরুর গুরুগুরু, 
কেবল সমরযাত্রীর পদপাতকম্পন 
মিলেছে হৃংস্পন্দনে বাহিরের পথ থেকে । 


যুগে যুগে ষে মানুষের স্ষ্টি গ্রলয়ের ক্ষেত্রে, 
সেই শ্ুশানচারী ভৈরবের পরিচয়জ্যোতি 
ম্লান হয়ে রইল আমার সতায়, 
শুধু রেখে গেলেম নতমস্তুকের প্রণাম 
মানবের হৃদয়াসীন সেই বীরের উদ্দেশে, 


৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মূর্ত্যের অমরাবতী ধার হি 
মৃত্যুর মূল্যে, দুঃখের দীপ্িতে। 
১ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


তেরো! 


হৃদয়ের অসংখ্য অদৃস্ত পত্রপুট 
গুচ্ছে গুচ্ছে অঞ্জলি মেলে আছে 
আমার চারদিকে চিরকাল ধরে, 
আমি-বনস্পতির এর! কিরণ-পিপান্থ পল্লবস্তবক, 
_ এর! মাধুকরী ব্রতীর দল। 
প্রতিদিন আকাশ থেকে এরা ভরে নিয়েছে 
আলোকের তেজোরস, 
নিহিত করেছে সেই অলক্ষ্য অপ্রজ্লিত অগ্নিসঞ্চয় 
এই জীবনের গৃঢ়তম মজ্জাঁর মধ্যে । 
সুন্দরের কাছে পেয়েছে অমুতের কণা 
ফুলের থেকে, পাধির গানের থেকে, 
প্রিয়ার স্পর্শ থেকে, প্রণয়ের প্রতিশ্রুতি থেকে, 
আত্মনিবেদনের তশ্রগদ্গদ আকৃতি থেকে, 
মাধূর্ষের কত স্থতরূপ কত বিশ্ৃতরূপ 
দিয়ে গেছে অমুতের স্বাদ 
আমার নাড়ীতে নাড়ীতে। 
নান। ঘাতে গ্রতিঘাতে সংক্ষু্ 
সুখহুঃখের ঝড়ো হাওয়া নাড়। দিয়েছে 
আমার চিত্তের ম্পশবেদনাবাহিনী পাতায় পাতায় । 
লেগেছে নিবিড় হর্ষের অন্ুকম্পন, 
এসেছে লজ্জার ধিক্কার, ভয়ের সংকোচ, কলঙ্কের গ্লানি, 
জীবন-বহনের প্রতিবাদ । 
ভালোমন্দের বিচিত্র বিপরীত বেগ 
দিয়ে গেছে আন্দোলন 
প্রাণরস-প্রবাহে। 


পত্রপুট ৩৯ 


তার আবেগে বয়ে নিয়ে গেছে সর্বগৃপ্ন চেতনাকে 
জগতের সর্ববান-যজ্ঞের প্রাঙ্গণে । 
এই চিরচঞ্চল চি্মস্ পল্লপবের অশ্রুত মর্মরধ্বনি 
উধাও ক'রে দেয় আমার জাগ্রত স্বপ্নকে 
চিল উড়ে-যাঁওয়া দূরদিগন্তে 
জনহীন মধ্যদিনে মৌমাছির গুপ্জন-মুখর অবকাশে। 
হাতধ'রে-বসে-থাক বাম্পাকুল নির্বাক ভালোবাসায় 
নেমে আসে এদেরই শ্যামল ছায়ার করুণা । 
এদেরই মুদুবীজন এসে লাগে 
শয্যাপ্রাস্তে নিদ্রিত দয্িতার 
নিশ্বাসম্ষুরিত বক্ষের চেলাঞ্চলে |. 
প্রিয়-প্রত্যাশিত দিনের চিরায়মান উতৎকন্ঠিত প্রহরে 
শিহর লাগাতে থাকে এদেরই দোলায়িত কম্পনে । 


বিশ্বভৃবনের সমস্ত এশ্বর্ষের সঙ্গে আমার যোগ হয়েছে 
মনোবৃক্ষেররএই ছড়িয়ে পড়া 
রসলোলুপ পাতাগুলির সংবেদনে | 
এরা ধরেছে স্থশ্মকে, বস্তর অতীতকে; 
এরা তাল দিয়েছে সেই গানের ছন্দে 
যাঁর সুর যায় না শোন] 
এর! নারীর হৃদয় থেকে এনে দিয়েছে আমার হৃদয়ে 
প্রাণলীলার প্রথম ইন্জজাল আদিযুগের, 
অনস্ত পুরাতনের আত্মবিলাস 
নব নব যুগলের মায়ারূপের মধ্যে । 
এরা স্পন্দিত হয়েছে পুরুষের জয়শঙ্খধবনিতে 
মর্্যলোকে যার আবির্ভাব 
মৃত্যুর আলোকে আপন অমৃতকে উদ্বারিত করবার জন্যে 
দুর্দীম উদ্যমে, 
জল-স্থল-আকাশপথে তুর্গম-জয়ের 
স্পধিত যার অধ্যবসায় । 
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আজ আমার এই পত্রপুপ্জের 
ঝরবার দিন এল জাঁনি। 
গুধাই আজ অস্তরীক্ষের দিকে চেয়ে 
কোথায় গো স্থষ্টির আনন্দনিকেতনের প্রত, 
জীবনের অলক্ষ্য গভীরে 
আমার এই পত্রপৃতগুলির সংবাহিত দিনরাত্রির যে সঞ্চয় 
অসংখ্য অপূর্ব অপরিমেয় 
যা অখণ্ড এঁক্যে মিলে গিয়েছে আমার আত্মবূপে, 
যে রূপের দ্বিতীয় নেই কোনোখানে কোনো কালে, 
ত'কে রেখে দিয়ে যাব কোন্‌ গুণীর কোন্‌ রসজ্জের 
দৃষ্টির সম্মুখে, 
কার দক্ষিণ করতলের ছায়ায়, 
অগণ্যের মধ্যে কে তাকে নেবে স্বীকার ক'রে। 


শান্তিনিকেতন 
১০ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


চোদো 


ওগো তরুণী, 
ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
এমনি একখানি নতুন কাল, 
দক্ষিণ হাওয়ায় দোলায়িত, 
সেই কালেরই আমি। 
মুছে আসা ঝাপসা! পথ বেসে 
এসে পড়েছি বনগন্ধের সংকেতে 
তোমাদের এই আঙ্জকে-দিনের নতুন কালে। 
পার যদি মেনে নিয়ে! আমায় সখা বলে। 
আর কিছু নয়, আমি গান জোগাতে পারি 
তোমাদের মিলনরাতে 
আমার সেই নিপ্রাহারা সুদুর রাতের গান) 
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তার জুরে পাবে দুরের নতুনকে, 
তোমার লাগবে ভালো, 
পাবে আপনাকেই 
আপনার সীমানার অতীত পারে। 
সেদিনকার বসন্তের বাশিতে 
লেগেছিল যে প্রিয়-বন্দনার তান, 
আজ সঙ্গে এনেছি তাই, 
সে নিয়ে! তোমার অর্ধশিমীলিত চোখের পাতায়, 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাসে | 
আমার বিস্বৃত বেদনার আভাসটুকু 
ঝরা ফুলের মৃছু গন্ধের মতো 
রেখে দিয়ে যাঁব তোমার নববসন্তের হাওয়ায় । 
সেদিনকার ব্যথা 
অকারণে বাজবে তোমার বুকে; 
মনে বুঝবে, সেদিন তুমি ছিলে না তবু ছিলে, 
নিখিল যৌবনের রঙ্গভূমির নেপথ্যে 
যবনিকার ওপারে । 
ওগে! চিরন্তনী, 
আজ আমার বাশি তোমাকে বলতে এল, 
যখন তুমি থাকবে না তখনে! তুমি থাকবে আমার গাঁনে। 
ডাকতে এলেম আমার হারিয়ে যাওয়া পুরোনোকে 
তার খুঁজে-পাওয়া নতুন নামে । 
হে তরুণী, 
আমাকে মেনে নিয়ো তোমার সখ! বলে, 
তোমার অন্থমুগের সখ|। 


শাস্তিনিকেতন 
১৯ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


খ৩স্স্৬ 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পনেরে। 


ওর] অন্ত্যজ, ওরা মন্ত্রবজিত। 
দেবালয়ের মন্দিরদ্ধারে 
পূজা-ব্যবসায়ী ওদের ঠেকিয়ে রাখে । 
ওর দেবতাকে খুঁজে বেড়ায় তার আপন স্থানে 
সকল বেড়ার বাইরে 
সহজ ভক্তির আলোকে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোসর-জনার মিলন বিরহের 
গহন বেদনায়। 
যে দেখা বানিয়ে-দেখ! বাধা ছাচে, 
প্রাচীর ঘিরে" দুয়ার তুলে», 
সে দেখার উপায় নেই ওদের হাতে । 
কতদিন দেখেছি ওদের সাধককে 
একলা প্রভাতের রৌন্রে সেই পদ্মানদীর ধারে, 
যে নদীর নেই কোনে দ্বিধা 
পাকা দেউলের পুরাতন ভিত ভেঙে ফেলতে । 
দেখেছি একতাঁরা-হাতে চলেছে গানের ধারা বেয়ে 
মনের মানুষকে সন্ধান করবার 
গভীর নির্জন পথে। 


কবি আমি ওদের দলে,_- 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
দেবতার বন্দীশালায় 
আমার নৈবেছ্য পৌঁছল না। 
পৃজারি হাসিমুখে মন্দির থেকে বাহির হয়ে আসে, 
আমাকে শুধায়, “দেখে এলে তোমার দেবতাকে ?” 
আমি বলি, “না ।” 


পত্রপুট ৪৩ 


অবাক হয় শুনে, বলে, “জান নেই পথ ?” 
আমি বলি, “না 1” 
প্রশ্ন করে, “কেনো জাত নেই বুঝি তোমার ?” 
আমি বলি, “ন1।” 


এমন ক'রে দিন গেল; 
আজ আপন মনে ভাবি, 
“কে আমার দেবতা, 
কার করেছি পূজ। |” 
শুনেছি ধার নাম মুখে-মুখে, 
পড়েছি ধার কথ। নান! ভাষায় নান! শাস্ত্রে, 
কল্পনা করেছি তাকেই বুঝি মানি । 
তিনিই আমার বরণীয় প্রমাণ করব ব'লে 
পূজার প্রয়াস করেছি নিরন্তর | 
আজ দেখেছি প্রমাণ হয়নি আমার জীবনে । 
কেনন!1) আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন। 
মন্দিরের রুদ্ধদ্ধারে এসে আমার পৃজা! 
বেরিয়ে চলে গেল দিগন্তের দিকে, 
সকল বেড়ার বাইরে, 
নক্ষত্রথচিত আকাশতলে, 
পুষ্পথচিত বনস্থলীতে, 
দোঁসর-জনার মিলন বিরহের 
বেদনা-বন্ধুর পথে । 


বালক ছিলেম যখন 
পৃথিবীর প্রথম জন্মদিনের আদি মন্ত্র 
পেয়েছি আপন পুলক কম্পিত অস্তরে,__ 
অ'লোর মন্ত্র। 
পেয়েছি নারফেল-শাখার ঝালর-ঝোলা 
আমার বাগানটিতে, 
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ভেডে-পড়া শ্যাওলা-ধরা পাঁচিলের উপর 
একল ব'সে। 
প্রথম প্রাণের বহ্ি-উৎস থেকে 
নেমেছে তেজোময়ী লহরী, 
দ্লিয়েছে আমার নাড়ীতে 
অনির্বচনীয়ের স্পন্দন । 
আমার চৈতন্যে গোপনে দিয়েছে নাড়া 
অনার্দিকালের কোন্‌ অস্পষ্ট বার্তা, 
প্রাচীন স্থধের বিরাট বাম্পদেহে বিলীন 
আমার অব্যক্ত সত্তার রশ্মিক্ষুরণ। 
হেমন্তের রিক্তশস্ প্রাস্তরের দিকে চেয়ে 
আলোর নিঃশব্খ চরণধবনি 
শুনেছি আমার রক্ত-চাঞ্চল্যে। 
সেই ধ্বনি আমার অনুসরণ করেছে 
জন্মপূর্বের কোন্‌ পুরাতন কালযাত্র! থেকে । 
বিস্ময়ে আমার চিত্ত প্রসারিত হয়েছে অসীমকালে 
যখন ভেবেছি 
স্্টির আলোক-তীর্থে 
সেই জ্যোতিতে আজ আমি জাগ্রত 
যে জ্যোতিতে অধুত নিযুত বৎসর পূর্বে 
স্বগু ছিল আমার ভবিষ্যৎ। 
আমার পুজা আপনিই সম্পূর্ণ হয়েছে প্রতিদিন 
এই জাগরণের আনন্দে। 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন, 
রীতিবন্ধনের বাহিরে আমার আত্মবিস্বৃত পুজা 
কোথায় হ'ল উতহ্থ্ট জানতে পারিনি। 


যখন বালক ছিলেম ছিল না কেউ সাথি, 
দিন কেটেছে একা একা 
চেয়ে চেয়ে দুরের দিকে । 


পত্রপুট ৪৫ 


জন্মেছিলেম অনাচারের অনাদূত সংসারে, 
চিহ-মোছ, প্রাচীরহার] | 
প্রতিবেশীর পাঁড়া' ছিল ঘন বেড়ায় ঘেরা, 
আমি ছিলেম বাইরের ছেলে, নাম-না-জানা । 
ওদের ছিল তৈরি বাসা, ভিড়ের বাঁসা,-- 
ওদের বাধা পথের আসা-যাওয়! 
দেখেছি দূরের থেকে 
আমি ব্রাত্য, আমি পংক্তিহার! । 
বিধান-বাধা মানুষ আমাকে মানুষ মানেনি, 
তাই আমার বন্ধুহীন খেলা ছিল সকল পথের চৌমাথায়, 
ওর! তার ও-পাশ দিয়ে চলে গেছে 
বসনপ্রান্ত তুলে ধরে। 
ওরা তুলে নিয়ে গেল ওদের দেবতার পৃজার 
শান্তর মিলিয়ে বাছা-বাছা ফুল, 
রেখে দিয়ে গেল আমার দেবতার জন্যে 
সকল দেশের সকল ফুল, 
এক স্্যের আলোকে চিরম্বীকৃত। 
দলের উপেক্ষিত আমি, 
মানুষের মিলন-ক্ষুধায় ফিরেছি, 
যে মানুষের অতিথিশালায় 
প্রাচীর নেই, পাহারা নেই। 
লোকালয়ের বাইরে পেয়েছি আমার নির্জনের সঙ্গী 
যারা এসেছে ইতিহাসের মহাঁযুগে 
আলো নিয়ে, অস্ত্র নিয়ে, মহাবাণী নিয়ে। 
তার! বীর, তার! তপন্বী, তারা মৃত্যুঞ্জয়, 
তারা আমার অন্তরঙ্গ, আমার স্বর্ণ, আমার শ্বগোত্র, 
তাদের নিত্যশুচিতায় আমি শুচি। 
তার! সত্যের পথিক, জ্যোতির সাধক, 
অম্ৃতের অধিকারী । 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানুষকে গগ্ডির মধ্যে হারিয়েছি 
মিলেছে তার দেখা 
দেশবিদেশের সকল সীমান! পেরিয়ে | 
তাকে বলেছি হাতজোড় কারে) 
হে চিরকালের মানুষ, হে সকল মানুষের মানুষ, 
পরিত্রাণ করে - 
ভেদচিহ্কের তিলক-পরা! 
ংকীর্ণতার ওঁদ্ধত্য থেকে । 
হে মহান পুরুষ, ধন্য আমি, দেখেছি তোমাকে 
তামসের পরপাঁর হতে 
আমি ব্রাত্য, আমি জাতিহারা । 


একদিন বসন্তে নারী এল সঙ্গীহার! আমার বনে 
প্রিয়ার মধুর রূপে । 
এল স্থুর দিতে আমার গানে, 
নাচ দিতে আমার ছন্দে, 
সুধা দ্রিতে আমার স্বপ্রে। 
উদ্দাম একটা! ঢেউ হৃদয়ের তট ছাপিয়ে 
হঠাৎ হ'ল উচ্ছলিত, 
ডুবিয়ে দিল সকল ভাষা, 
নাম এল না মুখে। 
সে দাড়াল গাছের তলায়, 
ফিরে তাকাল আমার কুষ্ঠিত বেদনাকরুণ 
মুখের দিকে । 
ত্বরিত পদে এসে বসল আমার পাশে । 
ছুই হাতের মধ্যে আমার হাত তুলে নিয়ে বললে,__ 
“তুমি চেন না আমাকে, তোমাকে চিনিনে আমি, 
আজ পর্যস্ত কেমন ক'রে এটা হ'ল সম্ভব 
আমি তাই ভাবি।” 
আমি বললেম, “ছুই না-চেনার মাঝখানে 


পত্রপুট ৪৭ 


চিরকাল ধ'রে আমর ছুজনে বাঁধব দেতু, 
এই কৌতূহল সমস্ত বিশ্বের অস্তরে |” 


ভালোবেসেছি তাকে । 
সেই ভালোবাসার একটা ধারা 
ঘিরেছে তাকে সিদ্ধ বেষ্টনে 
গ্রামের চিরপরিচিত অগভীর নদীটুকুর মতো । 
অল্পবেগের সেই প্রবাহ 
বহে চলেছে গ্রিয়ার সামান্য প্রতিদিনের 
অন্ুচ্চ তটচ্ছায়ায় । 
অনাবুষ্টির কার্পণ্যে কখনো! সে হয়েছে ক্ষীণ 
আবাঢ়ের দাক্ষিণ্যে কখনে। সে হয়েছে প্রগল্ভ। 
তুচ্ছতার আবরণে অনুজ্জল 
অতি সাধারণ শ্্রী-স্বরূপকে 
কখনো! করেছে লালন, কখনো করেছে পরিহাস, 
আঘাত করেছে কখনো বা। 


আমার ভালোবাস।র আর-একটা ধারা 
মহাঁসমুদ্রের বিরাট ইঙ্গিতবাহিনী। 
মহীয়সী নারী স্নান ক'রে উঠেছে 
তারি অতল থেকে। 
সে এসেছে অপরিসীম ধ্যানরূপে 
আমার অর্বদেহে-মনে 
পূর্ণতর করেছে আমাকে আমার বাণীকে | 
জেলে রেখেছে আমার চেতনার নিভৃত গভীরে 
চিরবিরহের প্রদীপশিখ! । 
সেই আলোকে দেখেছি তাকে অসীম শ্রলোকে, 
দেখেছি তাকে বসন্তের পুষ্পপল্লবের প্লাবনে, 
দিশ্সগাছের কাপনলাগা পাতাগুলির থেকে 


৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠিকরে পড়েছে মে রৌন্রকণা 
তার মধ্যে শুনেছি তা"র সেতাঁরের দ্রতঝংকৃত সুর । 
দেখেছি খতুরঙ্গভূমিতে 
নান। রঙের ওড়না-বদল-করা তার নাচ 
ছায়ায় আলোয়। 


ইতিহাসের স্থষ্টি-আসনে 
ওকে দেখেছি বিধাতার বামপাশে ; 
দেখেছি সুন্দর যখন অবমানিত 
কদ্ধ কঠোরের অশুচিষ্পর্শে 
তখন সেই রুদ্রাণীর তৃতীয় নেঞ্জ থেকে 
বিচ্ছুরিত হয়েছে প্রলয়-অগ্রি, 
ধ্বংস করেছে মহামারির গোপন আশ্রয় । 


আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
স্থষ্টির প্রথম রহস্য, - আলোকের প্রকাশ, 
আর স্ট্টির শেষ রহস্য,--ভালোবাসার অমৃত । 
আমি ব্রাত্য, আমি মন্ত্রহীন 
সকল মন্দিরের বাহিরে 
আমার পূজা আজ সমাপ্ত হ'ল 
দেবলোক থেকে 
মানবলোকে, 
আকাশে জ্যোতির্ময় পুরুষে 
আর মনের মাছষে আমার অস্তরতম আনন্দে । 


শীস্তিনিকেতন 
১৮ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


পত্রপুট ৪৯ 


ষোলো! 


উদ্‌ত্রাস্ত সেই আদিম যুগে 
শর্ট যখন নিজের প্রতি অসস্তোষে 
নতুন স্থিকে বারবার করছিলেন বিধ্বস্ত, 
তার সেই অধৈর্ষে ঘন-ঘন মাথা -নাঁড়ার দিনে 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু 
প্রাচী ধরিত্রীর বুকের থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেশ তোমাকে, আফ্রিকা, 
বাধলে তোমাকে বনম্পতির নিবিড় পাহারায় 
ক্পণ আলোর অস্তঃপুরে | 
সেখানে নিভৃত অবকাশে তুমি 
সংগ্রহ করছিলে দুর্গমের রহস্য, 
চিনছিলে জলস্থল-আকাশের দুর্বোধ সংকেত, 
প্রকৃতির দৃষ্টি-অতীত জাদু 
মন্ব জাগাচ্ছিল তোমার চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রপ করছিলে ভীষণকে 
বিরূপের ছল্মবেশে, 
শঙ্কাকে চাচ্ছিলে হার মানাতে 
আপনাকে উগ্র করে বিভীষিকার প্রচণ্ড মহিমায় 
তাগুবের ছুন্দুভিনিনাঁদে | 


হায় ছায়াবৃত', 

কালো ঘোমটার নিচে 
অপরিচিত ছিল তোমার নানবরূপ 
উপেক্ষার আবিঙ দৃষ্টিতে । 

এল ওরা লোহার হাতকড়ি নিয়ে 
নখ যাদের তীক্ষ তোমার নেকড়ের চেয়ে, 
এল মানুষ-ধরাঁর দল 

গর্বে যারা অন্ধ তোমার সুর্যহারা অরণ্যের চেয়ে । 

২+--৭ 


৫৩ ববীন্-রচনারলী 


সভ্যের ববর লোভ 
নগ্ন করল আপন নির্লজ্জ অমানুষ! | 
তোমার ভাষাহীন ক্রন্দনে বাস্পাকুল অরণ্যপথে 
পঙ্কিল হ'ল ধূলি তোমার রক্তে অশ্রতে মিশে) 
দন্ট্য-পায়ের কাটা-মারা জুতোর তলায় 
বীভৎস কাঁদার পিগু 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার অপমানিত ইতিহাসে । 


সমুদ্রপারে সেই মুহূর্তেই তাদের পাড়ায় পাড়া 
মন্দিরে বাজছিল পূজার ঘণ্টা 
সকালে সন্ধ্যায়, দয়াময় দেবতার নামে ; 
শিশুর খেলছিল মাঁষের কোলে ; 
কবির সংগীতে বেজে উঠছিল 
স্বন্দরের আরাধনা । 


আজ যখন পশ্চিমদিগন্তে 
প্রদোষধকাঁল ঝঞ্ধাবাতাসে রুদ্ধশ্বাস, 
যখন গুপ্তগহ্বর থেকে পশুরা বেরিয়ে এল, 
অগুভ ধ্বনিতে ঘোষণা করল দিনের অস্তিমকাঁল, 
এস যুগান্তরের কবি 
আসন্ন সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 
দাড়াও এ মানহার! মানবীর দ্বারে, 
বলো, ক্ষমা করো) 
হিংস্র প্রলাপের মধ্যে 
সেই হ'ক তোমার সভ্যতার শেষ পুণ্যবাণী। 


শান্তিনিকেতন 
২৮ মাধ, ১৯৩৪৩ 


পত্রপুট ৫১ 
সতেরো 


যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে । 
ওদের ঘাড় হ'শ বাকা, চোখ হল রাঁডা 
কিড়মিড় করতে ল!গল দাত। 

মানুষের কাচা মাংসে যমের ভোজ ভরতি করতে 
বেরোল দলে দলে । 

সবার আগে চলল দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 
তার পবিত্র আশীর্বাদের আশায়। 

বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 

কেঁপে উঠল পৃথিবী । 


ধূপ জবলল, ঘণ্টা বাল, প্রার্থনার রব উঠল আকাশে, 
করুণাময়, সফল হয় যেন কামনা 
কেনন! ওরা যে জাগাবে মর্মভেদী আর্তনাদ 
অভ্রভেদ কণরে, 
ছিড়ে ফেলবে ঘরে ঘরে ভালোবাসার বাধনস্থ্র, 
ধ্বজা তুলবে লুগ্ুপলীর ভস্মস্তুপে, 
দেবে ধুলোয় লুটিয়ে বিদ্ভানিকেতন, 
দেবে চুরমার ক'রে স্থন্দরের আসনপীঠ | 
তাই তো! চলেছে ওরা দয়াময় বুদ্ধের নিতে আশীর্বাদ । 
বেজে উঠল তুরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠল পৃথিবী। 


ওরা হিসাব রাখবে ম'রে পড়ল কৃত মানুষ, 
পঙ্গু হয়ে গেল কয়জন । 
তারি হাজার সংখ্যার তালে তালে 
ঘ! মারবে জয়ডঙ্কায়। 
পিশাচের অট্রহাসি জাগিয়ে তুলবে 
শিশু আর নার'দেহের ছেঁড়। টুকরোর ছড়াছড়িতে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওদের এই মাত্র নিবেদন, যেন বিশ্বজনের কানে পারে 
মিথ্যামন্ত্র দিতে, 
যেন বিষ পারে মিশিয়ে দিতে নিশ্বাসে । 
সেই আশায় চলেছে ওর! দয়াময় বুদ্ধের মন্দিরে 


নিতে তার প্রসন্ন মুখের আশীর্বাদ । 
বেজে উঠছে তরী ভেরি গরগর শবে, 
কেঁপে উঠছে পৃথিবী । 
শান্তিনিকেতন 
পৌষ, ১৩৪৪ 
আঠারো! 


কথার-উপরে কথ! চলেছ সাঁজিয়ে দিনরাতি, 

এইবার থামে! তুমি । বাক্যের মন্দিরচুড়া গাঁখি' 
যত উধ্ববে তোল তা'রে তা'র চেয়ে আরে! উর্ধে ধায় 
গাথুনির অন্তহীন উন্মত্ততা। থামিতে না চায় 
রচনার স্পর্ধা তব। তুলে গেছ, থামার পূর্ণতা 
রচনার পরিত্রাণ; ভূলে গেছ নির্বাক দেবতা 
বেদিতে বসিবে আসি যবে, কথার দেউলখানি 
কথার অতীত মৌনে লভিবে চরমতম বাণী । 
মহানিস্তব্ধের লাগি অবকাশ রেখে দিয়ো বাকি, 
উপকরণের স্তুপে রচিয়ো না অন্রভেদী ফাকি 
অযতের স্থান রোধি। নির্মাণ-নেশায় যদি মাত 
সৃষ্টি হবে গুরুভার তার মাঝে লীলা রবে না তো। 
থামিবার দিন এলে থামিতে না যদি থাকে জানা 
নীড় গেঁথে গেঁথে পাখি আকাশেতে উড়িবার ভান! 
ব্যর্থ করি দিবে। থামে তুমি থামো। সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
শাস্তির ইজিত নামে দিবসের প্রগল্ভ প্রকাশে । 
ছাঁয়াহীন আলোকের সভায় দিনের যত কথা! 
আপনারে রিক্ত করি' রাত্রির গভীর সার্থকতা 


পত্রপুট ৫৩ 


এসেছে ভরিয়া নিতে । তোমার বীণার শত তারে 
_মন্ততার নৃত্য ছিল এতক্ষণ ঝংকারে ঝংকারে 
বিরাম লিশ্রামহীন,- প্রত্যক্ষের জনতা তেয়াগি' 
নেপথ্যে যাক সে চলে স্মরণের নির্জনের লাগি 
লঃয়ে. তাঁর গীত অবশেষ, কথিত বাণীর ধার 
অসীমের অকথিত বাণীর সমুদ্রে হক সারা । 


শাক্তিনিকেতন 
৫ বৈশাখ, ১৩৪৩ 





উত্অর্গ 
কল্যাণীয়া শ্রীমতী রানী মহলানবীশ 


ইটকাঠে গড়া নীরস খাঁচার থেকে 
আকাঁশবিলাসী চিত্বেরে মোর এনেছিলে তুমি ডেকে 
শ্যামল শুশ্ষাঁয়, 
নারিকেলবন-পবন-বীজিত নিকুর্জ-আডিনায় | 
শরৎ-লম্কমী কনকমাল্যে জড়ায় মেঘের বেণী, 
নীলাশ্বরের পটে তাঁকে ছবি সুপারি গাছের শ্রেণী । 
দক্ষিণধারে পুকুরের ঘাট বাকা সে কোমর-ভাঙা, 
লিলি গাছ দিয়ে ঢাকা তার ঢালু ভাঙা । 
জামরুল গাছে ধরে অজন্ম ফুল, 
হরণ করেছে স্ুরবালিকার হাজার কানের ছুল। 
লতানে যুখীর বিতানে মৌমাছিরা 
করিতেছে ঘুরা-ফিরা । 
পুকুরের তটে তটে 
মধুচ্ছন্দ! রজনীগন্ধা সুগন্ধ তার রটে। 
ম্যাগ্নোলিয়ার শিথিল পাপড়ি খসে খসে পড়ে ঘাসে, 
ঘরের পিছন হতে বাতাঁবির ফুলের খবর আসে। 
একসার মোটা পায়াভারি পাম উদ্ধত মাথা তোলা, 
রাস্তার ধারে দাড়িয়েছে যেন বিলিতি পাহারা-ওলা | 


বদি যবে বাতায়নে 
কলমি শাকের পাড় দেখা যায় পুকুরের এক কোণে । 
বিকেল বেলার আলে! 
জলে রেখা কাটে সবুজ সোনালি কালো । 
২০--৮ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝিলিমিলি করে আলোছায়া চুপে চুপে 
চলতি হাওয়ার পায়ের চিহ্রূপে । 

জ্যোষ্ট-আষাট় মাসে 

আমের শাখায় আখি ধেয়ে যায় সোনার রসের স্মাশে। 
লিচু ভরে যাঁয় ফলে, 

বাছুড়ের সাথে দিনে আর রাতে অতিথির ভাগ চলে । 

বেড়ার ওপারে মেস্ুমি ফুলে রঙের স্বপ্ন বোনা, 
চেয়ে দেখে দেখে জানালার নাম রেখেছি-_- নেত্রকোণা? । 


ওরাও জাতের মালী ও মালিনী ভোর হতে লেগে আছে-_ 
মাটি খোড়াখ,ড়ি, জল ঢালাঢালি গাছে। 
মাটিগড়া যেন নিটোল অঙ্গ, মাটির নাঁড়ীর টানে 
গাছপালাদের শ্বজাত বলেই জানে। 
রাত পোহালেই পাড়ার গোয়াল! গাভীছুটি নিয়ে আসে, 
অধীর বাছুর ছুটোছুটি করে পাশে । 
সাড়ে ছ'ট! বাজে, সোজা হয়ে রোদ চলে আসে মোর ঘরে, 
পথে দেখা দেয় খবরওআল। বাইক-রথের *পরে | 
পাঁচিল পেরিয়ে পুরোনো দোতলা বাড়ি, 
আলসের ধারে এলোকেশিনীরা ঝোলা সিক্ত শাড়ি। 
পাড়ার মেয়ের জল নিতে আসে ঘাঁটে, 
সবুজ গহনে দু-চোখ ডুবিয়ে সোনার সকাল কাটে । 


বাংলাদেশের বনপ্রক্কতির মন 
শহর এড়িয়ে রচিল এখানে ছায়া দিযে ঘেরা! কোণ। 
বাংলাদেশের গৃহিণী তাহার সাথে 
আপন স্নিগ্ধ হাতে 
সেবার অর্থয করেছে রচনা নীরব প্রণতি-ভরা, 
তারি আনন্দ কবিতায় দিল ধর]। 


শ্যামলী ৫৯ 


শুনেছি এবার হেথায় তোমার কদিনের ঘরবাড়ি 
চলে যাবে তুমি ছাড়ি। 
মেঘরৌদ্রের খেলার সৃষ্টি & পুকুরের ধারে 
লজ্জিত হবে অকবি ধনীর দৃষ্টির অধিকারে । 
কালের লীলায় দিয়ে যাব সায়, খেদ রাখিব না! চিতে,__ 
এ ছবিখানি তো মন হতে ধনী পারিবে না কেড়ে নিতে । 
তোমার বাগানে দেখেছি তোমারে কাননলক্ষমীসম,-- 
তাহারি স্মরণ মম 
শীতের রৌদ্রে, মুখর বর্ধারাতে 
কুলায়বিহীন পাখির মতন 
মিলিবে মেঘের সাথে । 


শাস্তিনিকেতন 
১ ভারে, ১৩৪৩ 





গ্যামী 


দ্বৈত 
সেদিন ছিলে তুমি আলো-আাধারের মাঝখানটিতে, 
বিধাতার মানসলোকের 
মর্ত্যসীমায় পা বাড়িয়ে 
বিশ্বের রপ-আডিনার নাছছুয়ারে | 
যেমন ভোরবেলার একটুখানি ইশারা, 
শালবনের পাতার মধ্যে উন্তৃখুনু, 
শেষরাত্রের গায়ে-কাটা-দেওয়! 
আলোর আড়-চাহনি) 
উষ! যখন আপন-ভোল!-- 
যখন সে পায়নি আপন ডাক-নামটি পাখির ভাকে, 
পাহাড়ের চুড়ায়, মেঘের লিখনপত্রে। 
তারপরে সে নেমে আসে ধরাতলে, 
তার মুখের উপর থেকে 
অসীমের ছায়া-ঘোমটা1 খসে পড়ে 
উদয়-সাগরের অরুণরাঁও কিনারায় । 
পৃথিবী তাকে সাজিয়ে তোলে 
আপন জসবুজ-সোনার কাচলি দিয়ে; 
পরায় তাকে আপন হাঁওয়ার চুনরি | 
তেমনি তুমি এনেছিলে তোমার ছবির -্তচুরেখাটুকু 
আমার হৃদয়ের দিক্প্রাস্তপটে | 


আমি তোমার কারিগরের দোসর, 
কথা ছিল তোমার রূপেক্ 'পরে মনের তুলি 


৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমিও দেব বুলিয়ে, 
পুরিয়ে তুলব তোম'র গড়নটিকে । 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিয়েছি 
আমার ভাবের রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয়া ১ 
ব্ইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে 
কখনো ঝড়ের বেগে 
বখনো মৃদুমুছ দোলনে | 


একদিন আপন সহজ নিবালায় ছিলে তুমি অধরা, 
ছিলে তুমি একল! বিধাতার / 
একের মধ্যে একঘরে । 
আমি বেঁধেছি তোমাকে দুইয়ের গ্রস্থিতে, 
তোমার স্থটি আজ তোমাতে আ'র আমাতে, 
তোমার বেদনায় আর আমার বেদনায় । 
আজ তুমি আপনাকে চিনেছ 
আমার চেন দিয়ে। 
আমার অবাক চোখ লাগিয়েছে সোনার কাঠির ছোওয়া, 
জাগিয়েছে আনন্দরূপ 
তোমার আপন চৈতন্যে। 


বরানগর 
২৩ মে, ১৯৩৬ 


শেষ পহরে 


ভালোবাসার ধদলে দয়! 
যৎ্সামান্য সেই দান, 
সেটা হেলাফেলারই স্বাদ-ভোলানো । 


শ্যামলী ৬৩ 


পথের পথিকও পারে তা বিলিষে দিতে 
পথের ভিথারিকে, 
শেষে ভুলে যায় বাক পেরোতেই | 
তার বেশি আশ করিনি সেদিন। 


চলে গেলে তুমি রাতের শেষ প্রহরে । 
মনে ছিল, বিদায় নিয়ে যাবে, 
শুধু ব'লে যাবে, “তবে আসি ৮ 
যে-কথা আর-একদিন বলেছিলে, 
যা আর কোনোদিন শুনব না 
তার জায়গায় & ছুটি কথা, 
এটুকু দরদের সরু বুমোনিতে যেটুকু বাধন পড়ে 
তাও কি সইত না তোমার | 


প্রথম ঘুম যেমনি ভেঙেছে 
বুক উঠেছে কেঁপে, 
ভয় হয়েছে সময় বুঝি গেল পেরিয়ে । 
ছুটে এলেম বিছানা! ছেড়ে । 
দূরে গির্জের ঘড়িতে বাজল সাড়ে বারোট!। 
রইলেম বসে আমার ঘরের চৌকাঠে 
দরজায় মাথা রেখে, 
তোমার বেরিয়ে যাবার বারান্দার সামনে । 
অতি সামান্ত একটুখানি স্থযোগ 
অভাগীর ভাগ্য তাও নিল ছিনিয়ে, 
পড়লেম খুমে ঢলে 
তুমি যাবার কিছু আগেই। 
আড়চোখে বুঝি দেখলে চেয়ে 
এলিষে-পড়া দেহটা - 
ডাঙায়-তোলা৷ ভাঙা নৌকোটা যেন। 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


বুঝি সাবধানেই গেছ চলে, 
ঘুম ভাঙে পাছে। 
চমকে জেগে উঠেই বুঝেছি 
মিছে হয়েছে জাগা । 
বুঝেছি, যা যাবার তা গেছে এক নিমেষেই 
যা পড়ে থাকবার তাই রইল পড়ে 
যুগযুগাস্তর | 


চুপচাপ চারিদিক _ 
যেমন চুপচাপ পাখিহার! পাখির বাসা 
গানহার! গাছের ভালে । 
কৃষ্ণসপ্তমীর মিইয়ে-পড়া জ্যোতস্নার সঙ্গে মিশেছে 
ভোরবেলাকার ফ্যাকাশে আলো, 
ছড়িয়ে পড়েছে আমার পাঙাশ-বরন শুন্য জীবনে । 


গেলেম তোমার শোবার ঘরের দিকে 
বিনা কারণে । 
দরজার বাইরে জলছে 
ধোওয়ায়-কালি-পড়া হারিকেন লগ্ন, 
বারান্দায় নিবো-নিবো শিখার গন্ধ। 
ছেড়ে-আসা বিছানায় খোলা মশারি 
একটু একটু কীপছে বাতাসে । 
জানলার বাইরের আকাশে 
দেখা যায় শুকতা রা) 
আশা-বিদাঁয়-করা 
যত ঘুমহারাদের সাক্ষী । 
হঠাৎ দেখি ফেলে গেছ তুলে 
পোনাবাধানো হাতির ঈীতের লাঠিগাছটা | 
মনে হল, যদি সময় থাকে 
তবে হয়তো স্টেশন থেকে ফিরে আসবে খোঁজ করতে, -- 


শ্যণমলী ৬৫ 


কিন্তু ফিরবে ন! 
আমার সঙ্গে দেখা হয়নি ব'লে। 


বরানগর 
২৩ মে, ১৯৩৬ 


আমি 


আমারি চেতনার রঙে পান্না হল সবুজ, 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে, 
জ্বলে উঠল আলো 
পুবে পশ্চিমে । 
গোলাপের দিকে চেয়ে বললুম “ন্থন্দর', 
সুদ্দর হুল সে। 
তুমি বলবে, এ যে তত্ব-কথা। 
এ কবির বাণী নয়। 
আমি বলব, এ সত্য, 
তাই এ কাব্য। 
এ আমার অহংকার, 
অহংকার সমস্ত মান্ধষের হয়ে। 
মানুষের অহংক1র-পটেই 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প । 
তত্বজ্ঞানী জপ করছেন নিশ্বাসে প্রশ্বাসে, 
না, না, না 
না-পান্না, না-চুনি, না-আলো, শা-গোলাপ, 
না-আমি, না-তুমি। 
ওদিকে, অলীন ধিনি তিনি স্বয়ং করেছেন সাধন! 
মাস্থষের সীমানায়, 
তাঁকেই বলে 'আমি। 
২০---৯ 


৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই আমির গহনে আলো1-আ্বাধারের ঘটল সংগম, 
দেখা দিল রূপ, জেগে উঠল রস। 
“না” কখন ফুটে উঠে হল "হা মায়ার মন্ত্রে 
রেখায় রঙে সুখে দুঃখে । 


একে বলো না তত্ব; 
আমার মন হয়েছে পুলকিত 
বিশ্ব-আমির রচনার আসরে 
হাতে নিয়ে তুলি, পাত্রে নিয়ে রউ। 


পণ্ডিত বলেছেন, 
বুড়ে। চন্দ্রটা, নিষ্ঠুর চতুর হাঁসি তার, 
মৃত্যুদূতের মতো গুড়ি মেরে আসছে সে 
পৃথিবীর পাঁজরের কাছে। 
একদিন দেবে চরম টান তার সাগরে পরতে; 
মত্যলোকে মহাকালের নৃতন খাতায় 
পাতা জুড়ে নামবে একটা! শৃন্ত, 
গিলে ফেলবে দিনরাঁতের জমাখরচ ; 
মানুষের কীতি হারাবে অমরতার ভান, 
তার ইতিহাসে লেপে দেবে 
অনন্ত রাত্রির কালি। 
মানুষের যাবার দিনের চোখ 
বিশ্ব থেকে নিকিয়ে নেবে রঙ, 
মাজুষের যাবার দিনের মন 
ছানিয়ে নেবে রস। 
শক্তির কম্পন চলবে আকাশে আকাশে, 
জ্লবে না কোথাও আলো । 
বাণাহীন সভায় যন্ত্রীর আঙুল নাচবে, 
বাজবে লা সুর 
সেদিন কবিত্বহীন বিধাতা একা রবেন বদে . 


শ্যামলী ৬৭ 


নীলিমাহীন আকাশে 
ব্যক্তিত্বহার। অস্তিত্বের গণিততত্ব নিয়ে । 
তখন বিরাট বিশ্বভৃবনে 
দূরে দূরাস্তে অনন্ত অসংখ্য লোকে লোকাস্তরে 
এ বাণী ধ্বনিত হবে না কোনোখানেই-_ 
“তুমি সুন্দর”, ্‌ 
“আমি ভালোবাসি” । 
বিধাত! কি আবার বসবেন সাঁধন। করতে 
যুগযুগাস্তর ধরে। 
প্রলয়সন্ধ্যায় জপ করবেন-- 
“কথা কও, কথ! কও”, 
বলবেন “বলো, তুমি সুন্দর”, 
বলবেন “বলো, আমি ভালোবাসি”? 


শ!স্তিনিকেতন 
২৯ মে, ১৯৩৬ 


সম্ভাষণ 


রোজই ভাকি তোমার নাম ধরে, 
বলি চারু” | 
হঠাৎ ইচ্ছ। হল আর-কিছু বলি, 
যাকে বলে সম্ভাষণ, 
যেমন বলত সত্যধুগের ভালোবাসায় । 
সব চেয়ে সহজ ভাক-- প্রিয়তমে । 
সেটা আবৃত্তি করেছি মনে মনে, . 
তার উত্তরে মনে-মনেই শুনেছি তোমার উচ্চহাসি। 
বুঝেছি, মন্দমধুর হাসি এ যুগের নয়) 
এ যে নয় অবস্তী, নয় উজ্জয়িনী। 


৬৮ রবীন্দ্র-রচনবলী 


আটপন্থরে নামটাতে দোষ কী হল 
গ্রই তোমার প্রশ্ন। 
বলি তবে । 
কাজ ছিল না বেশি, 

সকাল সকাল ফিরেছি বাসায়। 
হাতে বিকেলের খবরের কাগজ, 

বসেছি বারান্দায়, রেলিঙে পা ছুটো৷ তোলা । 

হঠাৎ চোখে পড়ল পাশের ঘরে 
তোমার বৈকালিকী সাজের ধার! । 


বাধছিলে চুল আয়নার সামনে 
বেণী পাকিয়ে পাকিয়ে, কাটা বিধে বিধে। 
এমন মন দিয়ে দেখিনি তোমাকে অনেকদিন; 
দেখিনি এমন ধাক1! করে মাথা-হেলানো 
চুল-বাধার কারিগরিতে, 
এমন দুই হাতের মিতালি 
চুড়িবালার ঠুনঠুনির তালে । 
শেষে &ঁ ধানিরঙের আাচলখানিতে 
কোথাও কিছু টিল দিলে, 
ঝট করলে কোথাও বা, 
কোথাও একটু টেনে দিলে নিচের দিকে, 
কবিরা যেমন ছন্দ বদল করে 
একটু আধটু বাকিয়ে চুরিয়ে। 


আজ প্রথম আমার মনে হল 
অল্প মজুরির দিন-চালানে। 
একট! মানুষের জন্যে 
নিজেকে তো! সাজিয়ে তুলছে 
আমাদের ঘরের পুরোনো! বউ 
দিনে দিনে নতুন-দাম-দেওয়া বূপে। 


শ্যামলী ৬৯ 


এ তো নয় আমার আটপনুরে চারু । 
ঠিক এমনি করেই দেখা দিত অন্যযুগেক্অবস্তিকা 
ভালোলাগার অপরূপবেশে 
ভালোবাসার চকিত চোখে । 
অমরুশতকের চৌপদীতে 
-শিখরিণীতে হক, অ্রঞ্ধরায় হ'ক-- 
ওকে তো ঠিক মানাত। 
সাজের ঘর থেকে বসবাঁর ঘরে 
এঁ যে আসছে অভিসারিকা, 
ও যেন কাছের কালে আসছে 
দূরের কালের বাণী। 


বাগানে গেলেম নেমে । 
ঠিক করেছি আমিও আমার সোহাগকে দেব মর্যাদা 
শিল্পে-সাজিয়ে-তোল! মাঁনপত্রে। 
যখন ডাকব তোমাকে ঘরে 
সে হবে যেন আবাহনী | 
সামনেই লতা! ভরেছে সাদ ফুলে, 
খবলিতি নাম, মনে থাকে না, 
নাম দিয়েছি তারাঝরা ; 
রাতের বেলায় গন্ধ তার 
ফুলবাগানের প্রলাপের মতো] । 
এবার সে ফুটেছে অকালে 
সবুর সয়নি শীত ফুরোবার । 
এনেছি তার একটি গুচ্ছ, 
তারো একটি সই থাকবে আদার নিবেদনে । 


আজ গোধূলিলগ্নে তুমি ক্লাসিকযুগের চার্প্রভা, 
আমি ক্লাসিকযুগের অজিতকুমার | 
দুটি কথ! আজ বলব আমি, 


৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজানো কথা, _ 
হাসতত হণ হেসো। 
সে কথা মনে মনে গড়ে তুলেছি 
যেমন ক'রে তুমি জড়িয়ে তুলেছ তোমার খোপা । 

বলব, “প্রিয়ে, এই পরদেশী ফুলের মঞ্জরী 
আকাশে চেয়ে খু'জছিল বসস্তের রাত্রি, 

এনেছি আমি তাকে দয়া করে 
তোমার এঁ কালো চুলে ।” 


শান্তিনিকেতন 
৩০ মে, ১৯৩৬ 


স্বপ্ন 


ঘন অন্ধকার রাঁতি, 
বাদলের হাওয়া 
এলোমেলে! ঝাপট দিচ্ছে চার দিকে । 
মেঘ ডাকছে গুরুণ্ডরু, 
থরথর করছে দরজা, 
খড়খড় করে উঠছে জানলাগুলো । 
বাইরে চেয়ে দেখি 
সারবাধা সুপুরি-নারকেলের গাছ 
অস্থির হয়ে দিচ্ছে মাথা-বাঁকানি। 
ছুলে উঠছে কাঠাল গাছের ঘন ভালে 
অন্ধকারের পিগুগুলো 
দল-পাকানেো প্রেতের মতো । 
রাস্তার থেকে পড়েছে আলোর রেখা 
পুকুরের কোণে 
সাপ-খেলানো আকাবাকা। 


শ্যামলী ৭১ 


মনে পড়ছে এ পদটা -- 
“রজনী শাঁঙউন ঘন, ঘন দেয়া-গরজন:"" 
স্বপন দেখি হেনকালে।” 
সেদিন রাধিকার ছবির পিছনে 
কবির চোখের কাছে 
কোন্‌ একটি মেয়ে ছিল, 
ভালোবাসার-কুঁড়ি-ধর1 তার মন। 
মুখচোর! সেই মেয়ে, 
চোঁখে কাজল-পরা, 
ঘাটের 'থকে নীলশাড়ি 
“নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি'-চলা । 


আজ এই ঝড়ো রাতে 
তাকে মনে আনতে চাই -_ 
তার সকালে, তার সীঝে, 
তার ভাষায়, তার ভাবনায়, 
তার চোখের চাহনিতে,- 
তিন-শ বছর আগেকার 
কবির জানা সেই বাঙালির মেয়েকে । 
দেখতে পাইনে স্পষ্ট করে। 
আজ পড়েছে যাদের পিছনের ছায়ায় 
তার! শাড়ির আচল যেমন করে বাধে কাধের 'পরে, 
খৌঁপ! যেমন করে ঘুরিয়ে পাকায় 
পিছনে নেমে-পড়া, 
মুখের দিকে যেমন করে চায় স্পষ্টচোখে 
তেমন ছবিটি ছিল ন! 
সেই তিন-শ বছর আগেকার কবির সামনে । 


তবু--“রজনী শাঙন ধন . 
স্বপন দেখি হেনকালে |” 


৭২ রবীন্দ্র-রচশাবলী 


শ্রাবণের রাত্রে এমনি করেই বয়েছে সেদিন 


বাদলের হাওয়া, 
মিল রয়ে গেছে 
সেকালের স্বপ্পে আর একালের স্বপ্রে। 
শান্তিনিকেতন 
৩০ মে, ১৯৩৬ 


প্রাণের রস 


আমাকে শুনতে দাও, 
আমি কান পেতে আছি । 
পড়ে আসছে বেলা; 
পাখিরা গেয়ে নিচ্ছে দিনের শেষে 
কণের সঞ্চয় উঞ্জাড়-ক'রে-দেবার গান। 
ওর] আমার দেহ-মনকে নিল টেনে 
নান! সুরের নানা রঙের 
নানা খেলার 
প্রাণের মহলে । 
ওদের ইতিহাসের আর কোনো সাড়া নেই, 
কেবল এইটুকু কথা,__ 
আছি, আমরা আছি, বেঁচে আছি, 
বেঁচে আছি এই আশ্চর্য মুহুর্তে | 
এই কথাটুকু পৌছল আমার মর্ষে । 
বিকালবেলায় মেয়েরা জল ভরে নিয়ে যায় ঘাটে, 
তেমনি ক'রে ভরে নিচ্ছি প্রাণের এই কাকলি 
আকাশ থেকে 
মনটাঁকে ডুবিয়ে দিয়ে । 


আমাকে একটু সময় দাও । 
আমি মন পেতে আছি। 


শ্যামলী ৭৩ 


ভাটা-পড়া বেলায়, 
ঘাসের উপরে ছড়িয়ে-পড়া বিকেলের আলোতে 
গাছেদের নিম্তব্ খুশি, 
মজ্জার মধ্যে লুকোনো খুশি, 
পাতায় পাতায় ছড়ানে! খুশি । 
আমার প্রাণ নিজেকে বাতাসে মেলে দিয়ে 
নিচ্ছে বিশ্বগ্রাণের স্পর্শরস। 
চেতনার মধ্যে দিয়ে ছেকে । 
এখন আমাকে বসে থাকতে দাও, 
আমি চোখ মেলে থাকি। 


তোমরা এসেছ তর্ক নিয়ে । 
আজ দ্িনান্তের এই পড়ত্ত রোদ রে 
সময় পেয়েছি একটুখানি; 
এর মধ্যে ভালো নেই, মন্দ নেই, 
নিন্দা নেই, খ্যাতি নেই। 
বন্দ নেই, দ্বিধা নেই, 
আছে বনের সবুজ, 
জলের ঝিকিমিকিত 
জীবনশোতের উপর তলে 
অল্প একটু কাপন, একটু কল্লোল, 
একটু ঢেউ। 
'আমার এই একটুখানি অবসর 
উড়ে চলেছে 
ক্ষণজীবী পতঙ্গের মতো 
সথযাস্তবেলার আকাশে 
রডিন ভানার শেষ খেলা চুকিয়ে দিতে,__ 
বুথ! প্রশ্ন করো না। 
বৃথা এনেছ তোমাদের যত দাবি । 


আমি বসে আছি বর্তমানের পিছন মুখে 
০১৩ 


৭8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতীতের দিকে গড়িয়ে-পড়' 01লুতটে ! 
নানান বেদনায় ধেয়ে-বেড়াণো আাণ 
একদিন করে গেছে লীলা 
এঁ বনবীধির ভাল দিয়ে বিচ্ুনি-করা 
আলোছায়ায়। 
আশ্ষিনে ছুপুর বেল! 
এই কাপনলাগা ঘাসের উপর, 
মাঠের পারে, কাশের বনে, 
হাওয়ায় হাঁওয়ায় স্বগত উক্তি 
মিলেছে আমার জীবনবাণার ফাঁকে ফাকে । 


যে-সমস্যা জাঁল 
সারের চারিদিকে পাকে-পাকে জড়ানো 
তার সব গি'ঠ গেছে ঘুচে । 
যাবার পথের যাত্রী পিছনে যায়নি ফেলে 
কোনো! উদ্যোগ, কোনো! উদ্বেগ, কোনো আকাঙ্ষা 
কেবল গাছের পাতার কাপনে 
এই বাণীটি রয়ে গেছে-- 
তারাও ছিল বেঁটে, 
তার! যে নেই তাঁর চেয়ে সত্য এ কথাটি । 
শুধু আজ অনুভবে লাগে 
তার্দের কাপড়ের রঙের আভাস, 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়ার হাওয়!, 
চেয়ে দেখার বাণী, 
ভালোবাসার ছন্দঃ-- 
প্রাণগঞ্জার পূর্বমুখী ধারায় 
পশ্চিম প্রাণের যমুনার স্রোত । 
শান্তিনিকেতন 


১ জুন, ১৪৩৬ 


শ্যামলী ৭৫ 


হারানো মন 


ঈাড়িয়ে আছ আড়ালে, 
ঘরে আসবে কিনা ভাবছ সেই কথা । 
একবার একটু শুনেছি চুড়ির শব্ধ । 
তোমার ফিকে পাটকিলে রঙের আচলের এক ট্রখাঁনি 


দেখা যায় উড়ছে বাতামে 
দরজার বাইরে । 
তোমাকে দেখতে পাচ্ছিনে, 
দেখছি পশ্চিম আকাশের রোদ র 
চুরি করেছে তোমার ছায়া, 
ফেলে রেখেছে মামার ঘরের মেঝের 'পরে। 


দেখছি শাড়ির কালে পাড়ের নিচে থেকে 
তোমীর কনক-গৌরবর্ণ পায়ের দ্বিধা 
ঘরের চৌকাঠের উপর । 
আজ ডাকব না তোমাকে । 
আজ ছড়িয়ে পড়েছে আমার হালকা চেতনা-_ 
যেন কৃষ্ণপক্ষের গভীর আকাশে নীহারিক', 
যেন বর্ষণশেষে মিলিয়ে-আসা সাদা মেঘ 
শরতের নীলিমায়। 


আমার ভালোবাসা! 
যেন সেই আল-ভেঙে-যাঁওয়া খেতের মতো 
অনেকদিন হল চাষি যাকে 
ফেলে দিয়ে গেছে চলে ; 
আনমনা আদিপ্রকূতি 
তার উপরে বিছিয়েছে আপন স্বত্ব 
নিজের অজানিতে। 

তাকে ছেয়ে উঠেছে ঘাস, 


৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উঠেছে অনাম! গাছের চারা, 
সে মিলে গেছে চারিদিকের বনের সঙ্গে । 
দে যেন শেষরাত্রির শুকতারা) 
গ্রভাত-আলোয় ডুবিয়ে দিল 
তার আপন আলোর ঘটখানি। 


আজ কোনো সীমানা- দেওয়া নয় আমার মন, 
হয়তো! তাই ভুল বুঝবে আমাকে । 
আগেকার চিহ্গুলে! সব গেছে মুছে, 
আমাকে এক করে নিতে পারবে না কোনোখানে 
কোনো বীধনে বেধে । 
শাস্তিনিকেতন 


১ জুন, ১০৩৬ 


চিরযাত্রী 


অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওর! দলে দলে, 
ওর! সন্ধানী, ওর! সাধক, 
বেরিয়েছে পুরাঁপৌরাণিক কালের 
সিংহঘ্বার দিয়ে । 
তার তোরণের রেখা 
আঁচড় কেটেছে অজানা আখরে, 
ভেঙে-পড়া ভাষায় । 


যাত্রী ওর, রণঘাত্রী, 
ওদের চিরযাত্রা অনাগতকালের দিকে । 
যুদ্ধ হয়নি শেষ, 
বাজছে নিতাকালের ছুন্ুভি। 
বহছশত যুগের পদপতনশব্ে 
থর্থর্‌ করে ধরিত্রী, 


শ্যামলী ৭৭ 


অর্ধেক রাত্রে হুরুদুরু করে বক্ষ, 
চিত্ত হয় উদাস, 
তুচ্ছ হয় ধনমান, 
মৃত্যু হয় প্রিয়। 
তেজ ছিল যাঁদের মঙ্জায়, 
যার! চলতে বেরিয়েছিল পথে 
মৃত্যু পেরিয়ে আজো তারাই চলেছে; 
যারা বাস্ত ছিল শ্বাকড়িয়ে 
তারা জিয়ন মরা, তাদের নিঝুম বস্তি 
বোবা সমুদ্রের বালুর ভাঙায়। 
তাদের জগতৎ্জোড়। প্রেতস্থানে 
অশুচি হাওয়ায় 
কে তুলবে ঘর, 
কে রইবে চোখ উলটিয়ে কপালে, 
কে জমাবে জঞ্জাল। 


কোন্‌ আর্দিকালে মানুষ এসে দাড়িয়েছে 
বিশ্বপথের চৌমাথায়। 
পাথেয় ছিল রক্তে, পাথেয় ছিল স্বপ্রে, 
পাথেয় ছিল পথেই । 
যেই একেছে নকৃশা, 
ঘর বেধেছে পাক! গাথুনির, 
ছাদ তুলেছে মেঘ ঘেষে. 
পরের দিন থেকে মাটির তলায় 
ভিত হয়েছে ঝাঝরা, 
সে বাঁধ বেঁধেছে পাথরে পাথরে, 
তলিয়ে গেছে বন্যার ধাক্কায়। 
সারারাত হিসেবে করেছে স্থাবর সম্পদের, 
রাতের শেষ হিসেবে বেরোল সর্বনাশ । 


৭৮ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সে জমা করেছে ভোগের ধন সাত হাট থেকে, 
ভোগে লেগেছে আগুন, 
আপন তাপে গুমরে গুমরে 
গেছে ভোগের জোগান আডার হয়ে। 
তার রীতি, তার নীতি, তার শিকল, তার খাচা 
চাঁপা পড়েছে মাটির নিচে 
গতযুগের কবরস্থানে । 


কখনো বা ঘুমিয়েছে সে 
ঝিমিয়ে-পড়া নেশার আসরে বাতি-নেব! দাল!নে 
আরামের গর্দি পেতে ' 
অন্ধকারে ঝোপের থেকে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে স্বন্ধকাটা দুঃস্বপ্ন, 
পাঁগল৷ জন্তর মতো 
গে! গৌঃ শব্দে ধরেছে তার টু'টি চেপে, 
বুকের পাঁজরগুলোয় ঠক ঠক দিয়েছে নাড়া, 
গুঙ৬রে উঠে জেগেছে সে মৃত্যুযন্ত্রণায়। 
ক্ষোভের মাতুনিতে ভেঙে ফেলেছে মদের পাত্র, 
ছিড়ে ফেলেছে ফুলের মালা । . 
বারে বারে রক্তে-পিছল দুর্গমে 
ছুটে এসেছে শতঙচ্ছিদ্র শতাববীর বাইরে 
পথ-না-চেন। দিকৃসীমানার অলক্ষ্যে । 
তার হৃৎপিণ্ডের রক্তের ধাকায় ধাক্কায় 
ডমরুতে বেজেছে গুরু গুরু, _ 
“পেরিয়ে চলো, পেরিয়ে চলো |” 


ওরে চিরপথিক, 
করিসনে নামের মায়া, 
রাখিসনে ফলের আশা, 
ওরে ঘরছাড়া মানুষের সম্তান । 


পত্রপুট ৭১ 


কালের রথচলা রাস্তায় 
বারে বারে কারা তৃূলেছিল জয়ের নিশান, 
বরে বারে পড়েছে চুরমার হয়ে 
মানুষের কীতিনাশ! সংসারে । 
লড়াইয়ে-জয়কর। রাজত্বের প্রাচীর 
সে পাকা করতে গেছে ভূল সীমানায় । 
পীমানাভাঙার দল ছুটে আসছে 


বহু যুগ থেকে 
বেড়া ডিডিয়ে, পাথর গুড়িয়ে, 
পার হয়ে পর্বত 
আকাশে বেজে উঠছে নিত্যকালের দুন্দুভি,_ 
“পেরিয়ে চলো, 
পেরিয়ে চলো |” 
শাম্তিনিকেতন 
৪ জুন, ১৯৩৬ 
বিদায়-বরণ 


চার প্রহর রাতের বুষ্টিভেজা ভারি হাওয়ায় 
থমকে আছে সকাল বেলাটা, 
রাঁতজাগাঁর ভারে যেন মুদে এসেছে 
মলিন আকাশের চোখের পাতা । 
বাদলার পিছল পথে পা টিপে চলেছে গ্রহরগুলে! | 
যত সব ভাবনার আবছায়! 
উড়ছে ঝাঁক বেধে মনের চারদিকে 
হালকা বেদনার রং মেলে দিয়ে। 


তাদের ধরি-ধরি করে মনটা, 
ভাঁবি, বেঁধে রাখি লেখায়; 
পাশ কাটিয়ে চলে যায় কথাগুলে। | 


৮০ রবীজ্র-রচনাবলী 


এ কানা নয়, হাসি নয়, চিন্তা নয়, তত্ব নয়, 
যত কিছু ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া রূপ, 
ফিকে-হযে-যাঁওয়া গন্ধ, 
কথা-হারিয়ে-যাওয়া গান, 
তাপহারা স্মতিবিস্থৃতির ধুপছায়া__ 
সব নিয়ে একটি মুখ-ফিরিয়ে-চলা স্বপ্লছবি 
যেন ঘোম্টাপরা অভিমানিনী । 


মূন বলছে, ডাকো ডাকো, 
এ ভেসে-যাওয়া পারের খেয়ার আরোহিণী, 
ওকে একবার ডাকে! ফিরে; 
দিনান্তের সন্ধ্যাদীপটি তুলে ধরো 
ওর মুখের দিকে ; 
করে! ওকে বিদায়-বরণ। 
বলো, “তুমি সত্য, তুমি মধুর, 
তোমারই বেদনা আজ লুকিয়ে বেড়ায় 
বসন্তের ফুলফোটা আর ফুলঝরার ফাকে। 
তোমার ছবি-আাকা অক্ষরের লিপিখানি 
সবখানেই, 
নীলে সবুজে সোনায় 
রক্তের রাঙা রঙে ।” 


তাই আমার আজ মন ভেসেছে 
পলাশবনের চিকন ঢেউয়ে, 
ফাট1 মেঘের কিনার দিয়ে উপচে-পড়। 
আচমকা৷ রোদ্ব,রের ছটায়। 


শান্তিনিকেতন 
৩ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৮১ 


তেতুলের ফুল 


জীবনে অনেক ধন পাইনি, 
নাগালের বাইরে তার1; 
হারিয়েছি তার চেয়ে অনেক বেশি 
হাত পাতিনি বলেই। 
সেই চেন! সংসারে 
অসংস্কত পল্লীবপসীর মতো 
ছিল এই স্লুল মুখঢাকাঁ_ 
অকাতরে উপেক্ষা করেছে উপেক্ষাকে, 
এই তেঁতুলের ফুল। 


বেটে গাছ পাঁচিলের ধারে, 
বাড়তে পারেনি কুপণ মাটিতে ; 
উঠেছে ঝাঁঁকড়া ডাল মাটির কাছ থেঁষে। 
ওর বয়স হয়েছে, যায়নি বোঝা । 


অদূরে ফুটেছে নেবু ফুল, 
গাছ ভরেছে গোলকচাপায়, 
কোণের গাছে ধরেছে কাঞ্চন, 
কুড়চি-শাখা ফুলের তপস্ঠায় মহাশ্বেত। | 
স্পষ্ট ওদের ভাষা 
ওরা আমাকে ডাক দিয়ে করেছে আলাপ । 


আজ যেন হঠাৎ এল কানে 
কোন্‌ ঘোমটার নিচে থেকে চুপিচুপি কথা 
দেখি পথের ধারে তেঁতুলশশাখার কোণে 
লাজুক একটি মঞ্জরী, 
মুদু বসম্তী রং, 
মূদু একটি গন্ধ, 


চিকন লিখন তার পাপড়ির গায়ে । 
২০১১ 


৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহরের বাড়িতে আছে 
শিশুকাঁল থেকে চেনাশৌনা অনেক কালের তেঁতুল গাছ, 
দিকৃপালের মতো দঈীড়িয়ে 
উত্তরপশ্চিম কোণে, 
পরিবারের যেন পুরোনো কালের সেবক, 
প্রপিতামহের বয়স । 
এই বাড়ির অনেক জন্মমৃত্যুর পর্বের পর পর্বে 
সে দাড়িয়ে আছে চুপ কারে, 
যেন বোবা ইতিহাসের সভাপত্ডিত। 
এঁ গাছে ছিল যাদের নিশ্চিত দখল কালে কালে 
তাদের কত লোকের নান 
আজ ওর ঝরা পাতার চেরেও ঝরা, 
তাদের কত লোকের স্থৃতি 
ওর ছাঁষার চেয়েও ছায়া । 


একদিন ঘোঙার আশ্তাীবল ছিল ওর তলাষ, 
থুরের খটখটানিতে অস্থির, 
গোলার-চালা-দেওয়া ঘরে । 
কবে চলে গেছে সহিসের হাক-ডাকা। 
সেই ঘোড়া-বাহনের যুগ 
ইতিবৃত্তের ওপারে । 
আজ চুপ হয়েছে হ্রেষাধ্বনি, 
রঙ বদল করেছে কালের ছবি । 
সর্দার কোচম্যানের সযত্ুসজ্জিত দাঁড়ি, 
চাবুক হাতে তাঁর সগর্ব উদ্ধত পদক্ষেপ, 
সেদিনকার শৌখিন সমারোহের সঙ্গে 
গেছে সাজ-পরিবর্তনের মহানেপথ্যে । 
দশট। বেলার প্রভাত-বৌদ্রে 
এঁ তেঁতুলতলা থেকে এসেছে দিনের পর দিন 
অবিচলিত নিয়মে ইস্কুলে-যাবার গাড়ি । 


শ্যামলী ৮৩ 


বালকের নিরুপায় অনিচ্ছার বোঝাট। 
টেনে নিষে গেছে রাস্তার ভিড়ের মাঝখান দিয়ে । 


আজ আর চেনা যাবে না সেই ছেলেকে__ 
ন1 দেহে, না মনে, না অবস্থায় । 
কিন্ত চিরদিন পাড়িয়ে আছে 
সেই আত্মসমাহিত তেঁতুল গাছ 
মানবভাগোর ওঠানামার প্রতি 
ভ্রক্ষেপ না কারে। 


মনে আছে একদিনের কথা । 
রাত্রি থেকে অঝোর ধারায় বৃষ্টি; 
ভোরের বেলায় আকাশের রঙ 
যেন পাগলের চোখের তারা । 
দিকৃহারানো ঝড় বইছে এলোমেলো, 
বিশ্বজোড়া অদৃশ্য খাঁচায় মহাকায় পাখি 
চারদিকে ঝাপট মারছে পাখা । 
রাস্তায় ধাড়াল জল, 
আডিনা গেছে ভেসে । 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখছি, 
ক্রুদ্ধ মুনির মতো এ গাছ মাথা তুলেছে আকাশে, 
তার শাখায় শাখায় ভঙ্পন1। 
গলির ছুইধারে কোঠাবাড়িগুলো হতবুদ্ধির মতো, 
আকাশের অত্যাচারে 
গ্রতিবাদ করবার ভাষী নেই তাদের । 
একমাত্র এ গাছটার পত্রপুঞ্জের আন্দোলনে 
আছে বিদ্বোহের বাণী, 
আছে স্পর্ধিত অভিসম্পাত। 
অস্তহীন ইটকাঠের মুক জড়তার মধ্যে 
এ ছিল এক মহারণ্যের প্রতিনিধি; 
সেদিন দেখেছি তার বিক্ষুব্ধ মহিমা বৃষ্টিপাও্র দিগন্তে | 


৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্ত যখন বসন্তের পর বসন্ত এসেছে, 
অশোক বকুল পেয়েছে সম্মান । 
ওকে জেনেছি যেন খতুরাজের বাহির-দেউড়ির ছারা, 
উদাসীন, উদ্ধত। 
সেদিন কে জেনেছিল-_ ূ 
এ রূঢ় বুহতের অন্তরে শ্ুন্দরের নম্রতা, 
কে জেনেছিল বসস্তের সভায় ওর কোৌলীন্য। 


ফুলের পরিচয়ে আজ ওকে দেখছি। 
যেন গন্ধর্ব চিত্ররথ, 
যে ছিল অর্জ্নবিজযী মহারথী 
গানের সাধন করছে সে আপন মনে একা 
নন্দনবনের ছায়ার আড়ালে গুন গুন সুরে । 
সেদিনকার কিশোর কবির চোখে 
&ঁ প্রো গাছের গোপন যৌবনমর্দিরত| 
যদি ধরা পড়ত উপযুক্ত লগ্নে, 
মনে আসছে, তবে 
মৌমাছির পাখা-উতল-কর! 
কোন্-এক পরম দিনের তরুণ প্রভাতে 
একটি ফুলের গুচ্ছ করতেম চুরি 
পরিয়ে দিতেম কেঁপে-ওঠা আঙুল দিয়ে 
কোন্‌ একজনের আনন্দে-রাডা কর্ণমূলে | 
যদি সে শুধাত, কী নাম, 
হয়তো বলতেম-- 
এ যে রৌদ্রের এক টুকরো পড়েছে তোমার চিবুকে 
ওর যদ্দি কোনে! নাম তোমার মুখে আসে 
একেও দেব সেই নামটি। 


শাস্তিনিকেতন 
৭ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৮৫ 


অকাল ঘুম 


এসেছি অনাহৃত। 
কিছু কৌতুক করব ছিল মনে, 
আচমক! বাধা দেব অসময়ে 
কোমরে-আচল-জড়ানো গৃহিণীপনায়। 
দুয়ারে পা বাড়াতেই চোখে পড়ল, _ 
মেঝের 'পরে এলিয়ে পড়া 
ওর অকাল ঘুমের রূপখানি। 


দূর পাড়ায় বিয়ে-বাঁড়িতে বাজছে শানাই সারঙ স্থুরে। 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠরৌ্রে ঝাম্রে-পড়া সকাল বেলায়। 
স্তরে স্তরে দুখানি হাত গালের নিচে, 
ঘুমিয়েছে শিথিলদেহে 
উৎসবরাতের অবসাদে 
অসমাপ্ত ঘরকন্নার একধারে। 
কর্ম আোত নিস্তরঙ্গ ওর অঙ্গে অঙ্গে, 
অনাবৃট্টিতে অজয় নদের 
প্রাস্তশায়ী শ্রাস্ত জলশেষের মতো । 
ঈষৎ খোলা ঠোটছুটিতে মিলিয়ে আছে 
মুদে-আসা ফুলের মধুর উদাসীনতা । 
দুটি ঘুমস্ত চোখের কালো পক্ষচ্ছায়! 
পড়েছে পার কপোলে। 


রলাস্ত জগৎ চলেছে প৷ টিপে 
ওর খোল! জানলার সমনে দিয়ে 
ওর শান্তনিশ্বাসের ছন্দে । 
ঘড়ির ইশার! 
বধির ঘরে টিকটিক করছে কোণের টেবিলে, 
বাতাসে ছলছে দিনপঞ্জী দেয়ালের গায়ে। 


৮৬ রবীন্দ্র-রচণাবলী 


চলতি মুহূর্তগুলি গতি হাল ওর স্তব্ধ চেতনায়, 
মিলল এফটি অনিমেষ মৃহূর্তে ; 
ছড়িয়ে দিল তাঁপ অশরীরী ডানা 
ওর নিবিড় নিদ্রার 'পরে। 


ওর ক্লান্ত দেহের করুণ মাধুরী মাটিতে মেলা, 
যেন পৃিমারাতের ঘুমহারানো অলস টাদ 
সকালবেলায় শূন্য মাঠের শেষ সীমানায় । 


পোষা বিড়াল দুধের দাঁবি স্মরণ করিয়ে 
ডাক দিল ওর কানের কাছে। 
চমকে জেগে উঠে দেখল আমাকে, 
তাড়াতাড়ি বুকে কাপড় টেনে 
অভিমান ভরে বললে, “ছি, ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ ।” 
কেন! আমি ৩|র জবাব দিইনি ঠিকমতে| | 


যাঁকে খুব জানি তাকেও সব জানিনে 
এই কথা ধর! পড়ে কোনো একটা আকন্মিকে। 
হাসি আলাপ যখন আছে থেমে 
মনে যখন থমকে আছে প্রাণের হাওয়া 
তখন সেই অব্যক্তের গভীরে 
এ কী দেখা দিল আজ । 
সে কি অস্তিত্বের সেই বিষাদ 
যার তল মেলে না, 
সেকি সেই বোবার প্রশ্ন 
যার উত্তর লুকাচুরি করে রক্তে, 
সেকি সেই বিরহ 
যার ইতিহাস নেই, 
নে কি অঞ্জান। বাশির ডাকে অচেন! পথে স্বপ্রে-চলা । 


সস 


শ্যামলী ৮৭ 


ঘুমের স্বচ্ছ আঁকাশতলে 
কোন্‌ নির্বাক রহস্যের সামনে ওকে নীরবে শুধিয়েছি,_- 
“কে তুমি। 
তোমার শেষ পরিচন্ব খুলে যাবে কোন্‌ লোকে |” 


সেদিন সকালে গলির ওপারে পাঠশালায় 
ছেলের! চেঁচিয়ে পড়ছিল নামত। ; 
পাট-বোঝাই ম'ষের গাড়ি 
চাকার ক্রিষ্টশব্দে মুচড়ে দিচ্ছিল বাতাসকে ; 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাঁড়ার কোন্‌ বাড়িতে; 
জানলার নিচে বাগানে 
চালতা গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আহি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাঁক। 


আজ এ সমস্তর উপরেই ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই দুরকালের মায়ারশ্মি। 
ইতিহাসে-বিলুপ্ত 
তুচ্ছ এক মধ্যান্কের আলস্ত-আবিষ্ট রৌদ্রে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
অকালঘুমের একখানি ছবি । 


শাস্তিনিকেতন 
১০ জুন, ৯৯৩৬ 


কনি 


আমর! ছিলেম প্রতিবেশী । 
যখন-তখন ছুই বাসার সীম! ভিডিয়ে 
যাঁখুশি করে বেড়াত কনি, 
খালি পা খাটো স্রকপরা মেয়ে ; 


৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ুষ্ট চোখছুটে। 
যেন কালে! আগুনের ফিনকি-ছড়ানো । 
ছিপছিপে শরীর । 
বাঁকড়া চুল চায় না শাসন মানতে, 
বেণী বাঁধতে মাকে পেতে হ'ত দুঃখ । 
সঙ্গে সঙ্গে সারাক্ষণ লাফিয়ে বেড়াত 
কৌঁকড়া-লোমওআলা বেটে জাতের কুকুরট! 
ছন্দের মিলে বীধা 
দুজনে যেন একটি ছিপ । 


আমি ছিলেম ভালো ছেলে 
ক্লাসের দৃষ্টান্তস্থল । 
আমার সেই শ্রেষ্তার 
কোনে! দাম ছিল না ওর কাছে। 
যে-বছর প্রোমোশন পাই দু-র্লান ভিডিয়ে 
লাফিয়ে গিয়ে ওকে জানাই, 
ও বলে, “ভারি তো! 
কী বলিস টেমি।” 
ওর কুকুরটা ডেকে ওঠে, 
“ঘেউ |” 


ও ভালোবাসত হঠাৎ ভাঙতে আমার দেমীক, 
রুথিয়ে তুলতে ঠাণ্ডা ছেলেটাকে ) 

যেমন ভালোবাঁসত 

দম্‌ করে ফাটিয়ে দিতে মাছের পটক1। 
ওকে জব্দ করার চেষ্টা 

ঝরনার গায়ে ছড়ি-ছু'ঁড়ে-মার1 | 

কলকল হাপির ধারায় 

বাধ! দিত না কিছুতেই । 


শ্যামলী ৮৯ 


মুখস্থ করতে বসেছি সংস্কৃত এবব্্‌প 
টেচিয়ে টেচিয়ে মাথ! ছুলিয়ে দুলিয়ে, 
ও হঠাৎ কখন দুম করে 
পিঠে মেনে গেল কিল 
. অত্যন্ত প্রাকত-রীতিতে । 
সংস্কৃতের অপভংশ 
মুখ থেকে ভরষ্ট হবার পূর্বেই 
বেণীটুকুর দৌলন দেখিয়ে দিল দৌড় । 
মেয়ের হাতের সহাস্ত অপমান 
সহজে সস্তোগ করবার ব্য়শ 
তখনো আমার ছিল অল্প দুরে । 
তাই শাসনকর্তা ছুটত ওর অনুসরণে, 
প্রায় পৌছতে পারেনি লক্ষ্যে 
ওর বিলীয়মীন শব্দভেদী হাসি 
শুনেছি দূর থেকে, 
হাতের কাছে পরইনি 
কোনো দাযিত্ববিশিষ্ট জীব _ 
কোনো বেদনাবিশিষ্ট সত্তা । 


এমনিতরো! ছিল আমাদের আছ্যঘুগ, 
ছোঁটোমেয়ের উৎপাতে ব্যতিবাস্ত। 
দুরন্তকে শাসনের ইচ্ছ! করেছি 
পুরুযোচিত অসহিষ্ণতায় 
শুনেছি ব্যর্থচেষ্টার জবাবে 
তাব্রমধুর কে 
“ছুয়ে! ছুয়ে! দুয়ো |” 
বাইরে থেকে হারের পরিমাণ 
বেড়ে চলেছে যখন 
তখন হয়তো জিত হয়েছে শুরু 
ভিতর থেকে। 
২০_-১২ 


৯০ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


সেই বেতার-বার্তার ফাঁন খোলেনি তখনো, 
যদিও প্রমাণ হচ্ছিল জড়ো । 


ইতিমধ্যে আমাদের জীবননাট্যে 
সাজ হয়েছে ব্দল। 
ও পরেছে শাড়ি, 
আচলে বি ধিয়েছে হোচ, 
বেণী জড়িয়েছে হাল ফেশানের খোঁপায়। 
আমি ধরেছি খাকি রঙের খাটো প্যান্ট 
আর খেলোয়াড়ের জামা 
ফুটবল-বলরামের নকলে। 
ভিতরের দিকে ভাবের হাওয়ারও 
বদল হল শুরু, 
কিছু তার পাওয়া যায় পরিচয় । 


একদিন কনির বাবা পড়ছেন বসে 
ইংরেজি সাধ্চাহিক | 
বড়ো লোভ আমার এঁ ছবির কাগজটার 'পরে । 
আমি লুকিয়ে পিছনে দীড়িয়ে দেখছি 
উড়ো জাহাজের নকশা । 
জানতে পেরে তিনি উঠলেন হেসে । 
তিনি ভাবতেন, ছেলেটার বিছ্যার দস্ত বেশি। 
সেট! তারও ছিল বলেই 
আর কারে পারতেন না সইতে । 
কাগজখান। তুলে ধরে বললেন, 
“বুঝিয়ে দাও তো বাঁপু, এই ক'টা লাইন, 
দেখি তোমার ইংরেজি বিচ্যে |” 
নিষ্ঠুর অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে 
. মুখ লাল ক'রে উঠতে হল ঘেমে | 
ঘরের এককোণে বসে 


শ্যামলী ৯১ 


একলা করছিল কড়িখেল! 
আমার অপমানের সাক্ষী কনি। 
দ্বিধা হল ন1 পৃথিবী, 
অবিচলিত রইল চারদিকের নির্মম জগৎ। 


পরদিন সকালে উঠে দেখি, 
সেই কাগজখানা আমার টেবিলে । 
শিবরামবাবুর ছবির কাগজ। 
এত বড়ো ছুঃসাহমের গভীর রসের উৎস কোথায়, 
তার মূল্য কত, 
সেদিন বুঝতে পারেনি বোকা! ছেলে! 
ভেবেছিলেম, আমার কাছে কনির 
এ শুধু স্পর্ধার বড়াই । 


দিনে দিনে বয়স বাড়ছে 
আমাদের দুজনের অগোচরে, 
তার জন্যে দায়িক নই আমর! 
বয়ম-বাড়ার মধ্যে অপরাধ আছে 
এ কথা লক্ষ্য করিনি নিজে, 
করেছেন শিবরামবাঁবু। 
আমাকে স্নেহ করতেন কনির মা, 
তার জবাবে ঝাঁজিয়ে উঠত তীর স্বামীর প্রতিবাদ । 
একদিন আমার চেহার! নিয়ে খোঁটা দিয়ে 
শিবরামবাবু বলছিলেন তার স্ত্রীকে, 
আমার কানে গেল১- 
“টুকটুকে আমের মতো ছেলে 
পচতে করে না দেরি, 
ভিতরে পোকার বাসা।” 


৯২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমার "পরে গুর ভাব দেখে 
বাব প্রায় বলতেন রেগে; 
“লাক্মীছাঁড়া, কেন যাস ওদের বাঁড়ি।” 
ধিক্কার হত মনে, 
বলতেম দাত কামড়ে» 
“যাব না আর ককৃখনো |” 
যেতে হত ছুদিন বাদেই 
কুলতলার গলি দিয়ে লুকিয়ে। 
মুখ বাঁকিয়ে বসে রইত কনি 
ছুদিন না-আসার অপরাধে । 
হঠাৎ বলে উঠত,__ 
“আড়ি, আড়ি, আড়ি।” 
আমি বলতুম, “ভারি তো ।” 
ঘাড় বাকিয়ে তাকাতুম আকাশের দিকে । 


একদিন আমাদের দুই বাড়িতেই এল 
বাসা ভাঙবার পালা 
এঞ্জিনিয়ুর শিবরামবাবু যাবেন পশ্চিমে 
কোন্‌ শহরে আলো জালাঁর কারবারে। 
আমরা চলেছি কলকাতায়; 
গ্রামের ইন্কুলট! নয় বাবার মনের মতো! | 


চলে যাবার দুর্দিন আগে ৃ 
কনি এসে বললে, “এস আমাদের বাগানে 1” 
আমি বললাম “কেন 1” 
কনি বললে, প্চুরি করব দুজনে মিলে; 
আর তে! পাব না এমন দিন |” 
বললেম, “কিন্ত তোমার বাবা --” 
কনি বললে, “ভীতু ।” 
আমি বললেম মাথা বাকিয়ে_ 
“একটুও না 1” 


শ্যামলী ৯৩ 


শিবরামবাবুর শখের বাগান ফলে আছে ভরে। 


কনি শুধোল, “কোন্‌ ফল ভালোবাস সব চেয়ে |” 
আমি ব্ললেম, “এ মজঃফরপুরের লিচু ।” 
কনি বললে, “গাছে চভে পাড়তে থাকো, 
ধরে রইলেম ঝুড়ি ।” 
ঝুড়ি প্রায় ভরেছে, 
হঠাৎ গর্জন উঠল “কে রে” »- 
স্বয়ং শিবিরাঁমবাবু। 
বললেন, “আর কোনো বিদ্টা হবে না বাপু, 
চুরি বিছ্যাই শেষ ভরসা।” 


ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 


কনির দুই চোখ দিয়ে 
মোটা মোটা ফোটায় 
জল পড়তে লাগল নিংশব্দে ; 
গাছের গুড়িতে ঠেস দিয়ে 
আঅমূন অচঞ্চল কাম! 
দেখিনি ওর কোনোদিন। 


তারপরে মাঝখানে অনেকখানি ফাক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি 
কনির হয়েছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে লালপেড়ে শ্বাচল, 
কপালে কুস্কুম, 
শান্তগভীর চোখের দৃষ্টি 
ত্বর হয়েছে গম্ভীর | 
আমি কলকাতায় রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে থাকি । 
আমার দিনের পর দিন চলেছে 
কর্মচক্রের স্নেহুহীন কর্কশধ্বনিতে। 


৯৪ রবীন্দ্র রচনাবলী 


একদিন কনির কাঁছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখ। করতে অন্ুণয় | 
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায়নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাবা গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। 


অনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে, 

এসেছি গ্রতিবেশিনীর সেই বাঁড়িতে। 
ঘাটের পাশে ঢালু পাঁড়িতে 

ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 

পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনো কালের মিষ্টি গন্ধ শ্তাওলার ; 
আর সিস্থগাছের ডালে দুলছে 
সেই দোলনাটা আজও | 


কনি প্রণাম ক'রে বললে, “অমলদাদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা । 
আজ অদিনে মেটাব আমার সাঁধ, তাই ডেকেছি।” 


বাগানে আসন পড়েছে অশথতলার চাতালে। 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি, 
সে ঝুড়ি লিচুতে ভর! । 
বললে, “সেই লিচু ।” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি ।” 
কনি বললে, “কী জানি ।” 
বলেই দ্রুত গেল চলে । 
শীস্তিনিকেতন 


১২ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৯৫ 
বাঁশিওআল। 
“ওগো বাশিওআলা, 
বাজাও তোমার বাঁশি, 
শুনি আমার নৃতম নাম” 


-এই ব'লে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্যষ্টিকর্তা পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি কারে । 
অন্তরে বাহিরে মিল হয়নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হয়নি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছায় । 
আমাকে তুলে দেননি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চল! আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্মোতের ওপারে বালুভাঙায়। 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাপসা দূরের জগং»__ 
বিনা কারণে কাঙাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাঁড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে। 


বেলা তো কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে-- 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপ'তর ডিডা, 
ভেসে যায় চলতি বেলার আলোছায়!। 


মি 


৯৪ রবীন্দ্র -রচনাঁবলী 


একদিন কনির কাছ থেকে চিঠিতে এল 
দেখা করতে অনুনয় । 
গ্রামের বাড়িতে ভাগনির বিয়ে, 
স্বামী পায়নি ছুটি, 
ও একা এসেছে মায়ের কাছে। 
বাবা গেছেন হুশিয়ারপুরে 
বিবাহে মতবিরোধের আক্রোশে। 


অনেকদিন পরে এসেছি গ্রামে, 

এসেছি প্রতিবেশিনীর সেই বাড়িতে । 
ঘাটের পাশে ঢালু পাড়িতে 

ঝুঁকে রয়েছে সেই হিজল গাছ জলের দিকে, 

পুকুর থেকে আসছে 
সেই পুরোনে। কালের মিষ্টি গন্ধ শ্তাওলার ; 
আর সিন্থগাছের ভালে দুলছে 
সেই দ্োলনাটা আজও । 


কনি প্রণাম ক'রে বললে, “অখলদাঁদা, 
থাকি দূর দেশে, 
ভাইফোটার দিনে পাব তোমায়, নেই সে আশা। 
আজ অদ্দিনে মেটাব আমার সাধ, তাই ডেকেছি।” 


বাগানে আসন পড়েছে অশখতলাঁর চাতালে। 
অনুষ্ঠান হল সারা; 
পায়ের কাছে কনি রাখলে একটি ঝুড়ি, 
নে ঝুড়ি লিচুতে ভরা । 
বললে, “সেই লিচু ।” 
আমি বললেম, “ঠিক সে লিচু নয় বুঝি।” 
কনি বললে, “কী জানি।” 
বলেই দ্রুত গেল চলে । 
শান্তিনিকেতন 


১২ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যঠমলী ৯৫ 


বাঁশিওআলা 


“ওগে। বাশিওআলা, 
বাজাও তোমার বাশি, 
শুনি আমর নৃতন নাম” 
_-এই বলে তোমাকে প্রথম চিঠি লিখেছি, 
মনে আছে তো? 


আমি তোমার বাংলাদেশের মেয়ে । 
স্্টিকর্তা পুরো সময় দেননি 
আমাকে মানুষ ক'রে গড়তে, 
রেখেছেন আধাআধি কারে । 
অন্তরে বাহিরে মিল হয়নি 
সেকালে আর আজকের কালে, 
মিল হরনি ব্যথায় আর বুদ্ধিতে, 
ূ মিল হয়নি শক্তিতে আর ইচ্ছাঁয়। 
আমাকে তুলে দেননি এ যুগের পারানি নৌকোয়, 
চলা আটক করে ফেলে রেখেছেন 
কালম্রোতের ওপারে বালুভাঙায়। 
সেখান থেকে দেখি 
প্রথর আলোয় ঝাঁপসা দূরের জগৎ 
বিনা কারণে কাঁডাল মন অধীর হয়ে ওঠে, 
ছুই হাত বাড়িয়ে দিই, 
নাগাল পাইনে কিছুই কোনোদিকে। 


বেল! তো! কাটে না, 
বসে থাকি জোয়ারজলের দিকে চেয়ে-_ 
ভেসে যায় মুক্তি-পারের খেয়া, 
ভেসে যায় ধনপতির ডিডা, 
ভেসে যায় চল্তি বেলার আলোছায়া। 


সি 


৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় বাজে তোমার বাশি 
ভর! জীবনের সুরে | 
মরা দিনের নাড়ীর মধ্যে 
দব্দবিয়ে ফিরে আসে প্রাণের বেগ। 


কী বাজাও তুমি, 
জানিনে সে-স্থর জাঁগাঁয় কার মনে কী ব্যথা। 
বুঝি বাজাও পঞ্চমরাগে 
দক্ষিণ হাওয়ার নবযৌবনের ভাটিয়ারি । 
শুনতে শুনতে নিজেকে মনে হয় 
যে ছিল পাহাড়তলির ঝিরঝিরে নদী, 
তার বুকে হঠাৎ উঠেছে ঘনিয়ে 
আাবণের বাদলরাত্রি। 
সকালে উঠে দেখা ঘায় পাড়ি গেছে ভেসে, 
একগু য়ে পাথরগুলোকে ঠেলা দিচ্ছে 
অসহ্ স্রোতের ঘুণি-মাতন। 


আমার রক্তে নিয়ে আমে তোমার সুর 
ঝড়ের ডাক, বন্যার ডাক, আগুনের ডাক, 
পাঁজরের উপরে আছাড়-খাওয়া 
মরণ-সাগরের ডাক, 
ঘরের শিকল-নাঁড়! উদাসী হাওয়ার ডভাক। 
যেন হাক দিয়ে আসে 
অপুণের সংকীর্ণ খাদে 
পূর্ণ স্রোতের ডাকাতি, 
ছিনিয়ে নেবে, ভাসিয়ে দেবে বুঝি । 
অঙ্গে অঙ্গে পাক দিয়ে ওঠে 
কালবৈশাখীর ঘৃণি-মার-খাওয়া 
অরণ্যের বকুনি। 


শ্যামলী ৯৭ 


ডানা দেয়নি বিধাতা 
তোমার গান দিয়েছে আমার স্বপ্রে 
বড়ো আকাশে উড়ো প্রাণের পাগলামি । 


ধরে কাজ করি শান্ত হয়ে ; 
সবাই বলে ভালো । 
তার! দেখে আমার ইচ্ছার নেই জোর, 
সাঁড়া নেই লোভের, 
ঝাপট লাগে মাথার উপর, 
ধুলোয় লুটোই মাথা । 
ঢুরস্ত ঠেলায় নিষেধের পাহারা কাত করে ফেলি 
নেই এমন বুকের পাটা; 
কঠিন ক'রে জানিনে ভালোবাসতে, 
কাদতে শুধু জানি, 
জানি এলিয়ে পড়তে পায়ে । 


বাঁশিওআলা, 
বেজে ওঠে তোমার বীশি)_ 
ডাক পড়ে অমত্যলোকে ; 
সেখানে আপন গরিমায় 
উপরে উঠেছে আমার মাথা । 
সেখানে কুয়াশার পর্দা-ছেঁড়া 
তরুণ-স্র্য আমার জীবন । 
সেখানে আগুনের ডানা মেলে দেয় 
আমার বারণ-না-মানা আগ্রহ, 
উড়ে চলে অজানা শৃন্যপথে 
প্রথম-ক্ষুধায়-আস্থর গঞ্চড়ের মতো । 
জেগে ওঠে বিজ্বোহিণী, 
তীক্ষ চোখের আড়ে জানায় ঘৃণ। 
চারিদিকের ভীরুর ভিড়কে ; 
কূশ কুটিলের কাপুরুষতাকে । 


২০--১৩ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশিওআলা, 
হয়তো! আমাকে দেখতে চেয়েছ তুমি । 
জাঁনিনে, ঠিক জায়গাটি কোথায়, 
ঠিক সময় কখন, 
চিনবে কেমন ক'রে। 
দোসর-হারা আধাড়ের বিল্লিঝনক রাত্রে 
সেই নারী তো ছায়ারূপে 
গেছে তোমার অভিসারে চোৌথ-এড়ানে। পথে । 
সেই অজানাকে কত বসন্তে 
পরিয়েছ ছন্দের মালা, 
শুকোবে না তার ফুল। 


তোমার ডাক শুনে একদিন 
ঘরপোষা নির্জীব মেয়ে 
অন্ধকার কোণ থেকে 
বেরিয়ে এল ঘোমট1-খস! নারী | 
যেন সে হঠাৎ-গাঁওয়া নতুন ছন্দ বালীকির, 
চমক লাগাল তোমাকেই । 
সে নামবে না গানের আসন থেকে; 
সে লিখবে তৌমাঁকে চিঠি 
রাগিণীর আবছায়ায় বসে। 
তৃমি জানবে না তার ঠিকানা । 


ওগো বাশিওআলা) 
সে থাক তোমার বাশির সুরের দূরত্তে। 


শাস্তিনিকেতন 


১৬ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ৯৯ 


মিলভাউ। 


এসেছিলে কাঁচা জীবনের 
পেলব রূপটি নিয়ে _ 
এনেছিলে আমার হৃদয়ের প্রথম বিস্ময়, 
রক্তে প্রথম কোটাঁলের বান। 
আধোচেনার ভালোবাসার মাধুরী 
ছিল যেন ভোরবেলাকার 
কালে! ঘোমটায় স্থক্ষ্ম সোনার কাজ - 
গোপন' শুভদৃষ্ির আবরণ । 
মনের মধ্যে তথনে! 
অসংশয় হয়নি পাখির কাকলী; 
বনের মর্মর একবার জাগে 
একবার যায় মিলিয়ে । 


বন্লোকের সংসারের মাঝখানে 
চুপিচুপি তৈরি হতে লাগল 
আমাদের দুজনের নিভৃত জগৎ। 
পাখি যেমন প্রতিদিন 
খড়কুটো কুড়িয়ে এনে বাসা বাঁধে 
তেমনি সেই জগতের উপকরণ সামান্য, 
চল্তি মুহূর্তের খসে-পড়! 
উড়ে-আসা সঞ্চয় দিয়ে গাঁথ!। 
তার মূল্য ছিল তার রচনায়, 
নয় তার বস্তুতে । 


শেষে একদিন দুজনের নৌকো-বাওয়। থেকে 
কখন একল! গেছ নেমে ; 

আমি ভেসে চলেছি স্রোতে, 

তুমি বসে রইলে ওপারের ভাঙায়। 


১০০ রবীন রচনাবলী 


মিলল না আর আমার হাতে তোমার হাতে 
কাজে কিংবা খেলায় । 
জোড় ভেঙে ভাঙল আমাদের জীবনের গাঁথনি ! 
যে-ম্বীপের শহ্তামল ছবিখানি সদ্য আক! পড়েছে 
সমুদ্রের লীলাচঞ্চল তরঙ্গপটে 
তাকে যেমন দেয় মুছে 
এক জোয়ারের তুমুল তুফানে, 
তেমনি মিলিয়ে গেল আমাদের কাচা জগং 
স্খছুঃখের নতুন-অঙ্কুর-মেলা 
শ্যামল রূপ নিয়ে । 


তারপরে অনেক দিন গেছে কেটে । 
আফষাঢ়ের আসন্নবধণ সন্ধ্যায় 
যখন তোমাকে দেখি মনে মনে, 
দেখতে পাই তুমি আছ 
সেইদিনকার কচি যৌবনের মায়! দিয়ে ঘেরা । 
তোমার বয়স গেছে থেমে । 
তোমার সেই বসস্তের আমের বোলে 
আজে! তেমনি গদ্ধেরই ঘোষণা; 
তোমার সেদিনকার মধ্যাহ 
আজ মধ্যা্ছেও ঘুঘুর ডাকে তেমনি বিরহাতুর। 
আমার কাছে তোমার স্মরণ রয়ে গেছে 
প্রকৃতির বয়সহারা এই-সব পরিচয়ের দলে । 
স্মন্দর তুমি বাধ! রেখায়, 
প্রতিষ্ঠিত তুমি অচল ভূমিতে | 
আমার জীবনধার' 
কোথাও রইল ন! থেমে । 
দুর্গমের মধ্যে, গভীরের মধ্যে 
মন্দভালোর ঘন্বঘবিরোধে, 
চিন্তায় সাধনায় আকাঙ্ায়, 


স্যামলী ১০১ 


কখনে। সফলতায়, কথনো প্রমাদে, 
চলে এসেছি তোমার জান! সীমার 
বছদূর বাইরে; 
সেখানে আমি তোমার কাছে বিদেশী। 
সেই তুমি আজ এই মেঘ-ভাঁকা৷ সন্ধ্যায় 
যদ্দি এসে বস আমার সামনে, 
দেখতে পাবে আমার চোখে 

দিক-হারানে! চাহনি 
অজান! আকাশের সমুদ্রপারে 
নীল অরণ্যের পথে । 


তুমি কি পাশে বসে শোনাবে 
সেদিনকার কানে-কানে কথার উদ্ছত। 
কিন্তু ঢেউ করছে গর্জন, 
শকুন করছে চীৎকার, 
মেঘ ডাকছে আকাশে, 
মাথা নাড়ছে নিবিড় শালের বন। 
তোমার বাণী হবে খেলার ভেল৷ 
খেপাজলেরপ্বৃণিপাকে | 


সেদিন আমার সব মন 

মিলেছিল তোম!র সব মনে 
তাই প্রকাশ পেয়েছে নৃতন গান 

প্রথম স্ব্টির আনন্দে। 

মনে হবেছে, 
বনুযুগের আশ মিটল তোমাতে আমাতে। 
সেঙ্গিন প্রতিদিনই বয়ে এনেছে 
নৃতন আলোর আগমনী 

আদিকালে সগ্-চোখ-মেলা তারার মতো । 


১০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমার যন্ত্রে 
তার চড়েছে বনুশত, 
কোনোটা নয় তোমার জানা । 
যে সুর সেধে রেখেছি সেদিন 
সে সুর লজ্জা পাবে এর তারে। 
সেদিন যা ছিল ভাবের লেখা 
আজ হবে তা দাগা-বুলোনে! | 


তবু জল আসে চোখে । 
এই সেতারে নেমেছিল তোমার আঙুলের 
প্রথম দরদ ; 
এর মধ্যে আছে তার জাছু। 
এই তরীটিকে প্রথম দিয়েছিলে ঠেলে 
কিশোর-বয়সের শ্তামল পারের থেকে; 
এর মধ্যে আছে তার বেগ। 
আজ মাঝনদীতে সারিগান গাইব যখন 
তোমার নাম পড়বে বাধা 
তার হঠাৎ তানে। 


শান্তিনিকেতন 
২* জুন, ১৯৩৬ 


হঠাৎ-দেখ। 


রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখা, 
ভাবিনি সম্ভব হবে কোনোদিন । 


আগে ওকে বারবার দেখেছি 
লালরঙের শাড়িতে 
দালিম ফুলের মতো রাড; 


শ্যামলী ১০৩ 


আজ পরেছে কালো রেশমের কাপড়, 

আচল তুলেছে মাথায় 
দোলনটাপার মতো চিকনগৌর মুখখানি ঘিরে । 

মনে হল, কালো রঙে একটা গভীর দৃরত্ব 
ঘনিয়ে নিয়েছে নিজের চারদিকে, 
ষে দুরত্ব সর্ষেখেতের শেষ সীমানায় 
শালবনের নীলাগ্ুনে | 
থমকে গেল আমার সমস্ত মনটা ; 

চেনা লোককে দেখলেম অচেনার গার্তীর্ষে। 


হঠাৎ খবরের কাগজ ফেলে দিয়ে 
আমাকে করলে নমস্কার | 
সমাজবিধির পথ গেল খুলে, 
আলাপ করলেম শুরু, 
কেমন আছ, কেমন চলছে সংসার 
ইত্যাদি । 
সে রইল জানলার বাইরের দিকে চেয়ে 
যেন কাঁছের দিনের ছোয়াচ-পার-হুওয়া চাহনিতে | 
দিলে অত্যন্ত ছোটে দুটো-একট! জবাব, 
কোনোটা বা দিলেই না। 
বুঝিয়ে দিলে হাতের অস্থিরতায়, 
কেন এ-সব কথা, 
এর চেয়ে অনেক ভালে চুপ ক'রে থাকা! 


আমি ছিলেম অন্ত বেঞ্চিতে 
ওর সাথিদের সঙ্গে । 
এক সময়ে আঙুল নেড়ে জানালে কাছে আসতে । 
মনে হল কম সাহস নয়; 
বসলুম ওর এক-বেঞ্চিতে। 


১০৪ রবীন্্-রচনাবলী 


গাড়ির আওয়াজের আড়ালে 
বললে মৃদুত্বরে,_ 
“কিছু মনে ক'রো না, 
সময় কোথ! সময় নষ্ট করবার । 
আমাকে নামতে হবে পরের জ্টেশনেই ; 
দুরে যাঁবে তুমি, 
' দেখা হবে না আর কোনোদিনই । 
তাই যে প্রশ্নটার জবাব এতকাল থেমে আছে, 
শুনব তোমার মুখে। 
সত্য ক'রে বলবে তো ?” 


আমি বললেম, প্বল্পব 1৮ 
বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়েই শুধোল,_- | 
“আমাদের গেছে যে দিন 
একেবারেই কি গেছে, 
কিছুই কি নেই বাঁকি।” 


একটুকু রইলেম চুপ ক'রে; 
তারপর বললেম,- 
“রাতের সব তারাই আছে 
দিনের আলোর গভীরে ।” 


খটকা লাগল, কী জানি বানিয়ে বললেম ন কি। 
ও বললে, “থাক্‌, এখন যাও ওদিকে ।” 
সবাই নেমে গেল পরের স্টেশনে ; 

'আমি চললেম এক1। 


শান্তিনিকেতন 


২৪ জুন, ১৯৩৬ 


শ্যামলী ১০৫ 
কালরাত্রে 
কাল রাত্রে 
বাদলের ধানোয়-পাএয়া অন্ধকারে 
বর্ষণের রিমঝিম প্রলাপে 
চাপা দিয়েছিল 
সন্্যাসী নিশীথের ধ্যানমন্ত্র। 
জড়ত্বে ছিলেম পরাভূত, 
ছিলেম উপবাসী; 
ছিল শিথিলশক্তি ধূলিশয়ান। 
বুকে ভর দিয়ে বসেছিল 
সমস্ত আকাশের সঙ্গহীনতা 
“চাই চাই” ক'রে কেঁদে উঠেছিল প্রাণ 
প্রহরে প্রহরে নিশাচর পাখির মতো। 
নান! নাম ধরেছিল ভিক্ষা, 
অন্তরের অঙ্বস্তরে শিকড় চালিয়েছিল 
ত্রাকাবীকা অশ্ুচি কারীর | 
“চাই চাই” ব'লে 
শূন্য হাতড়ে বেড়িয়েছিল রাতকানা 
যাকে চাঁয় তাকে না জেনে। 
শেষে ক্রুদ্ধ গর্জনে হেঁকে উঠল, 
“নেই সে নেই কোথাও নেই।৮ 


সত্যহারা শুন্য তার গর্ত থেকে 
কালো কামনার সাপের বংশ 
বেরিষে এসে জড়িয়েছে কাঙালকে-- 
নাস্তিত্বের সেই শিকলবীধ! ভূত্যকে-__ 
নিরর্থের বোঝায় 
বেঁকেছে যার পিঠ, 
নেমেছে যার মাথা । 
*০---১৪ 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভোর হল রাজ্রি। 
আধাটের সকালে অকস্মাৎ হাওয়ায় 
ঘন মেঘের দুর্গপ্রাচীর 
পড়ল ভেঙেচুরে । 
ছুটে বেরিয়ে এসেছে 
প্রভাতের বাঁধনছেড়। আলো । 
মুক্তির আনন্দ ঘোষণা 
বেজে উঠল আকাশে আকাশে 
আগুনের ভাষায়। 
পাখিদের ছোটো! কোমলতম্চতে 
দুরস্ত হয়ে উঠল প্রাণের উৎসুক ছন্দ। 
চলল তাদের সুরের তীরখেলা 
ক থেকে কে, শাখা থেকে শাখাঁয়। 
সেতারের দ্রুততালের বাজন যেন 
পাতায় পাতায় আলোর চমক । 
মন দীড়িয়ে উঠল, 
বললে, আমি পূর্ণ । 
তার অভিষেক হল 
আপনারি উদ্দেল তরঙ্গে । 
তার আপন সঙ্গ 
আপনাকে করলে বেষ্টন 
শিলাতটকে ঝরনার মতো ১ 
উপচে উঠে মিলতে চলল 
চারদিকের সব-কিছুর মধ্যে । 


চেতনার সঙ্গে আলোর রইল না কোনো ব্যবধান । 
প্রভাত-ম্কষের অন্তরে 
দেখতে পেলেম আপনাকে 
হিরণায় পুরুষ; 
ভিডিয়ে গেলেম দেহের বেড়।, 


শ্যামলী ১০৭ 


পেরিয়ে গেলেম কালের সীমা, 
গান গাইলেম ণচাইনে কিছু চাইনে”, 
যেমন গাইছে রক্তপন্মের রক্তিম) 


যেমন গাইছে সমুব্রের ঢেউ, 
সন্ধ্যাতারার শান্তি, 
. গিরিশিখরের নির্জনতা । 
শান্তিনিকেতন 
২৩ জুন, ১৯৩৬ 


অস্ত 


বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেলা বললেম তাকে, 
“ভারতের একজন নাঁরী বলেছিলেন একদিন, 
উপকরণ চান না তিনি, 
তিনি চান অমুত। 
এই তো নারীর পণ, 
তুমি কী বল।” 
অমিয়! হাসল একটু বিরস হাসি, 
বললে, “এ কি উপদেশ |” 
আমি বললেম তার হাত চেপে ধরে, 
“ভালোবাসাই সেই অমৃত, 
উপকরণ তার কাছে তুচ্ছ, 
বুঝবে একদিন ।” 


বিরক্ত হল অমিয়া, 
বললে, “তুমি কেন নিয়ে গেলে না৷ আমাকে মিথ্যে থেকে। 
জোর নেই কেন তোমার ।” 
আমি বললেম, “বাধে আত্মগৌরবে। 


১০৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


যতদিন না ধনে হব মান 
আৰ না তোমার কাছে!” 
অমিয়! মাথা-ঝাঁকানি দিয়ে উঠে দাড়াল, 
চলল ঘরের বাইরে । 
আমি বললেম, “গুনে রাখো, 
তোমার ভালোবাসার বদলে 
দেব না তোমাকে অকিঞ্চনের অসম্মান । 
এই আমার পুরুষের পণ।” 


দিন যায়, রাত যায়, 
মাথায় চড়ে ওঠে সোনার মদের নেশা । 
সঞ্চয়ের ধাক্কা! যতই বাড়ে 
ততই আমাকে চলে ঠেলে । 
থামতে পারিনে, থামাতে পারিনে তাঁর তাড়না । 
বিত্ত বাড়ে, খ্যাতি বাড়ে, 
বুক ফুলিয়ে এগিয়ে চলে আত্মঙ্লাঘা। 
শেষে ডাক্তার বললে, বিশ্রাম চাই নিতাস্তই, 
দেহের কল অচল হয়ে এল ব'লে। 


গেলেম দূরদেশে নির্জনে । 
সেখানে সমুত্রের একট খাড়ি এসে মিলেছে 
পাহাড়তলির অরণ্যে। 
ভিড় জমেছে গাছে গাছে 
মাছধর1 পাখিদের পাড়ায়। 
ক্ষীণ নদীটি ঝরে পড়ছে পাহাড় থেকে 
পাথরের ধাপে ধাপে। 
নুড়ি ডিডিয়ে বেকে-চলা 
তার ফটিক-জলের কলকলানি 
ধরিয়ে রেখেছে একটি মূল স্থুর নির্জনতার | 
নিত্য-শ্নান কর! সেখানকার হাওয়া 
চলেছে মন্ত্র গুনগুনিয়ে বনের থেকে বনে। 
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দল বেঁধেছে নারকেল গাছ-_ 
কেউ খাড়া, কেউ হেলে-পড়া, 
দিনরাত ওদের ঝালর-ঝোল! অস্থিরপন। | 
ফিরে ফিরে আছাড় খেয়ে ফেনিয়ে উঠছে জেদালো! ঢেউ 
মোট! মোটা কালো পাথরে ; 
ভাঙায় ছড়িয়ে দিয়ে যাচ্ছে 
ঝিনুক শামুক শ্যাওল! | 
্লাস্ত শরীর ব্যপ্ত মনকে ফিরিয়েছে 
শান্ত রক্তধার|র ন্নিপ্ধতায়। . 
কর্মের নেশার ঝাঁজ এল মরে। 
এতকালের খাটুনি মনে হল যেন ফাকি, 
প্রাণ উঠল দু-হাত বাঁড়িয়ে 
জীবনের সীচ্চা সোনার জন্যে | 


সেদিন ঢেউ ছিল না জলে । 
আশ্বিনের রোদ্দ,র কাপছে 
সমুদ্রের শিহর-লাগা নীলিমায়। 
বাসার ধারে পুরোনো ঝাউগাছে 
ধেয়ে আসছে খাপছাড়া হাওয়া, 
ঝরঝর ক'রে উঠছে তার পাতা । 
বেগনি রডের পাখি, বুকের কাছে সাদা, 
টেলিগ্রাফের তারে বসে লেজ দুলিয়ে 
ডাকছে মিষ্টি মৃদু চাপা সুরে । 
শরৎ-আকাশের নির্মল নীলে ছড়িয়ে আছে 
কোন্‌ অনাদি নির্বাসনের গভীর বিষাদ । 
মনের মধ্যে হুহু ক'রে উঠছে, 
“ফিরে যেতে হবে ।” 
থেকে থেকে মনে পড়ছে, 
সেদিনকাঁর সেই জল-মুছে-ফেল! চোখে 
ঝলে উঠেছিল যে-আলো!। 
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সেইদিনই চড়লুম জাহাজে । 
বন্দরে নেমেই এসেছি চলে । 
রাস্তার বীকে এসে চাইলেম বাড়ির দিকে; 
মনে হল, সেখানে বাস নেই কারে! । 
এলেম সদর দরজার সামনে, 
দেখি তালা বন্ধ। 
ধক করে উঠল বুকের মধ্যে ; 
বাড়ির ভিতর থেকে শুন্যতার দীর্ঘনিশ্বাস এসে 
লাগল আমার অন্তরে । 


অনেক সন্ধানের পর 
দেখা হল শেষে। 
কোন্‌ বারো-ভঁইঞাদের আমলের 
একখান! তিনকাল-পেরোনে গ্রাম, 
একটি পুরোনো দিঘির ধারে; 
দিঘির নামেই লোচনদিঘি তার নাম । 
সেখানে ভূলে-যাঁওয়া তারিখের 
ঝাপসা অক্ষরপটওআল! 
ভাঙা দেবালয়। 
পূর্যখ্যাতির কোনে সাক্ষী রাখেনি, 
আছে সে অশ্বখের পাজরভাড! 
আলিঙ্গনে জড়িয়ে-পড়া । 
পাঁড়ির উপরে বুড়ো বটের তলায় 
একটি নূতন আটচালা ঘর, 
সেইখানে গ্রামের বালিকা-বিগ্ঠালয়। 


দেখলুম অমিয়াকে 
ছাইরডের মোটা শাড়িপরা, 
দুই হাতে ছুইগাছি শাখা, 
পায়ে নেই জুতো, 
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টিলে খোপা অধত্তে পড়েছে ঝুলে । 
পাড়াগীয়ের শ্টামল রঙ লেগেছে মুখে । 
ছোটো ঝারি হাতে পাঠশালার বাগানে 
জল দিচ্ছে সবজিখেতে। 
ভেবে পেলেম ন! কী বলি। 
তারো মুখে এল না 
প্রথম-দেখার কোনে সম্ভাষণ, 
কোনো গ্রন্থ । 


চোখের আড়ে 
আমার দীমি জুতোৌঁজৌভাটার দিকে তাকিয়ে 
বললে অনায়াসে, 
“বেশি বর্ষায় আগাছায় চাঁপা পড়েছে 
বিলিতি বেগুনের চারা ; 
এস-না, নিড়িয়ে দেবে ।” 


বোঝ! গেল না, ঠাট্ট। কি সত্যি। 
জামার আন্তিনে ছিল মুক্তোর বোতাম, 
লুকিয়ে আন্তিনট দিলাম উলটিয়ে। 
অমিয়ার জন্যে একটা! ব্রোচ ছিল পকেটে, 
বুঝলেম দিতে গেলে 
হারেটাতে লাগবে প্রহসনের হাসি। 
একটু কেসে শুধালেম, 
“এখানে থাক কোথায়।” 
ঝারি রেখে দিয়ে বললে, “দেখবে ?” 
নিয়ে গেল স্কুলের মধ্যে 
দালানের পুব দিকটাতে 
শতরঞ্জের পর্দা দিয়ে ভাগ-করা ঘরে । 
একট। তক্তপোশের উপর 
বিছানা রয়েছে গোটানে। 
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টুলের উপর সেলাইয়ের কল, 
ছিটের খাপে-টাকা সেতার 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া । 
দক্ষিণের দরজার সামনে মাছুর পাতা, 
তার উপরে ছড়িয়ে আছে 
ছাট! কাপড়, নানা রঙের ফিতে, 
রেশমের মোড়ক । 
উত্তর কোণের দেয়ালে 
ছোটে টিপায়ে হাত-আয়না, 
চিরুনি, তেলের শিশি, 
বেতের ঝুড়িতে টুকিটাকি 
দক্ষিণ কোণের দেয়ালের গায়ে 
ছোটো টেবিলে লেখবার সামগ্রী 
আর রঙকর! মাটির ভাঁড়ে 
একটি স্থলপদ্য 
অমিয় বললে, “এই আমার বাসা, 
একটু বসো, আসছি আমি 1” 


বাইরে জটা-ঝোলা বটের ডালে 
ভাঁকছে কোকিল। 
মানকচর ঝোপের পাশে 
বিষম খেপে উঠেছে একদল ঝগড়াটে শালিখ। 
দেখা যায়, ঝিলমিল করছে 
টালুপাড়ির তলায় 
দিঘির উত্তর ধারের একটুকরো জল, 
ূ কলমি শাকের পাড়-দেওয়! | 
চোখে পড়ল, লেখবার টেবিলে একটি ছবি, 
অল্ল বয়সের যুবা, চিনিনে তাকে, 
কয়লায়গ্বাকা, কাচকড়ার ফ্রেমে বাঁধানে1,-- 
ফলাও তার কপাল, চুল আলুথালু, 
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চোখে যেন দূর ভবিস্ের আলো, 
ঠোটে যেন কঠিন পণ তালা-আটা । 
এমন্‌ সময় অমিয় নিয়ে এল 
থালায় করে জলখাবার, 
চি'ড়ে, কলা, নারকেল-নাড়ু, 
কালো! পাথরবাটিতে দুধ, 
এক-গেলাস ভাবের জল । 
মেঝের উপর থালা রেখে 
পশমে-বোনা একটা আসন দিল পেতে। 
খিদে নেই বললে মিথ্যে হত না, 
রুচি নেই বললে সত্য হত, 
কিন্তু খেতেই হল। 


তারপরে শোনা গেল খবর । 


আমার ব্যবসায়ে আমদানি যখন জমে উঠেছে ব্যান্গে, 
যখন হুশ ছিল না আর-কোনে! জমাখরচে, 
তখন অমিয়ার বাবা কুঞজকিশোৌরবাবু 
মাঝে মাঝে লক্ষপতির ঘরের 
দুর্লভ ছুই-একটি ছেলেকে 
এনেছিলেন চায়ের টেবিলে । 
সব সুযোগই ব্যর্থ করেছে বারে বারে 
তার একগুয়ে মেয়ে। 
কপাল চাপড়ে হাল ছেড়েছেন যখন তিনি 
এমন সময় পারিবারিক দিগন্তে 
হঠাৎ দেখ! দিল কক্ষছাড়। পাগলা জ্যোতিষ্ক__ 
মাধপাড়ার রায়বাহাছুরের একমান্্ ছেলে ম্হীভূষণ। 
রায়বাহাছুর জমা! টাক আর জমাট বুদ্ধিতে 
দেশবিখ্যাত | 
তীর ছেলেকে কোঁনো কন্যার পিতা পারে না হেলা করতে 
যতই সে হ'ক লাগাম-ছেঁড়া । 


২৯ ---১৫ 
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আট বছর যুরোপে কাটিয়ে মহীভূষণ ফিরেছেন দেশে । 
বাবা বললেন, “ব্ষিয়কর্ম দেখো ।” 
ছেলে বললে, “কী হবে ।” 
লোকে বললে, ওর বুদ্ধির কাচা ফলে ঠোকর দিয়েছে 
রাশিয়ার লক্ষমী-খেদানে বাছুড়টা। 
অমিয়ার বাবা বললেন, “ভয় নেই, 
নরম হয়ে এল ব'লে দেশের ভিজে হাওয়ায় ।” 
ছুদিনে অমিয় হল তার চেল । 
যখন-তখন আমত মৃহীভূ ষণ, 
আশপাশের হাসাহাসি কানাকাঁনি গায়ে লাগত না কিছুই । 


দিনের পর দিন যায়! 
অধীর হয়ে অমিয়ার বাবা তুললেন বিয়ের কথা । 
মহী বললে, “কী হবে|” 
বাবা রেগে বললেন, “তবে তুমি আস কেন রোজ 1” 
অনায়াসে বললে মহীভূষণ, 
“অমিয়াকে নিয়ে যেতে চাই যেখানে ওর কাজ 1” 
অমিয়ার শেষ কথা! এই, 
“এসেছি তারি কাজে । 
উপকরদ্ণর দুর্গ থেকে তিনি করেছেন আমাকে উদ্ধার ।৮ 
আমি শুধালেম, “কোথায় আছেন তিনি ।” 
অমিয়া বললে, “জেলখানায় ৮ 


শান্তিনিকেতন 
৩ জুলাই, ১৯৩৬ 
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ছর্বোধ 


অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ, 
সেট। হয়ে উঠল বোধের অতীত 
আমার সেই নাটকের কথা বলি । -- 


বইটার নাম 'পত্রলেখা” 
নায়ক তার কুশলসেন। 
নবনীর কাছে বিদায় নিয়ে সে গেল বিলেতে। 
চার বছর পরে ফিরে এসে হবে বিষে । 
নবনী কাদল উপুড় হয়ে বিছানায়, 
তার মনে হল, এ যেন চার বছরের মৃত্যুদণ্ড । 


নবনীকে কুশলের প্রয়োজন ছিল না ভালোবাসার পথে, 
প্রয়োজন ছিল স্সগম করতে বিলাতযাত্রার পথ | 
সে কথ! জানত নবনী, 
সে পণ করেছিল হৃদয় জয় করবে প্রাণপণ সাধনায় । 
কুশল মাঝে মাঝে 
রুচিতে বুদ্ধিতে উচট থেয়ে ওকে হঠাৎ বলেছে রূঢ় কথা, 
ও সয়েছে চুপ করে: 
মেনে নিয়েছে নিজেকে অযোগ্য বলে; 
ওর নালিশ নিজেরই উপরে । 
ভেবেছিল দীন! বলেই একদিন হবে ওর জয়, 
ঘাস যেমন দিনে দিনে নেয় ঘিরে কঠোর পাহাড়কে। 
এ যেন ছিল ওর ভালোবাসার শিল্পরচনা, 
নির্য় পাথরটাকে ভেঙে ভেঙে রূপ আবাহন করা 
ব্যথিত বক্ষের নিরস্তর আঘাতে । 
আজ নবনীর সেই দিনরাতের "মারাধনার ধন গেল দূরে । 
ওর ছুঃখের থালাটি ছিল অশ্রভেজা৷ অধ্য্যে ভরা, 
আজ থেকে ছুঃখ রইবে কিন্তু ছুঃখের নৈথেছ্য রইবে ন1। 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন ওদের অস্বন্ধের পথ রইল 
শুধু এপারে ওপারে চিঠিলেখার স্লাকো বেয়ে। 
কিন্তু নবনী তো! সাজিয়ে লিখতে জানে না মনের কথা, 
ও কেবল যত্তের স্বাদ লাগাতে জানে সেবাতে, 
অবুকিডের চমক দিয়ে যেতে ফুলদাঁনির "পরে 
কুশলের চোখের আড়ালে, 
গোপনে বিছিয়ে আসতে 
নিজের-হাতে-কাজ-করা আসন 
যেখানে কুশল পা রাখে । 


কুশল ফিরল দেশে, 
বিয়ের দিন করল স্থির । 
আউটি এনেছে বিলেত থেকে, 
গেল সেট! পরাতে ; 
গিয়ে দেখে ঠিকানা ন! রেখেই নবনী নিরুদ্দেশ | 


তার ভায়ারিতে আছে লেখা, 
“যাকে ভালোবেসেছি সে ছিল অন্য মানুষ, 
চিঠিতে যার প্রকাশ, এ তো সে নয়।” 
এদিকে কুশলের বিশ্বাস 
তার চিঠিগুলি গণ্ভে মেঘ, 
বিরহীদের চিরসম্পদ | 
আজ সে হারিয়েছে প্রিয়াকে 
কিন্ত মন গেল ন1 চিঠিগুলি হারাতে, 
ওর মমতাজ পালাল, রইল তাজমহল । 
নাম লুকিয়ে ছাপাল চিঠি 'উদ্ভাস্তপ্রেমিক আখ্যা দিয়ে। 


নবনীর চরিত্র নিয়ে 
বিশ্লেষণ ব্যাখ্য। হয়েছে বিশুর | 


শ্যামলী ১১৭ 


কেউ বলেছে, বাঙালির মেয়েকে 
লেখক এগিয়ে নিয়ে চলেছে 

ইবসেনের মুক্তিবাণীর দিকে,__ 
কেউ বলেছে, রসাতলে। 


অনেকে এসেছে আমার কাছে জিজ্ঞাস! নিয়ে 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 
বলেছি, “শাস্ত্রে বলে, দেবা! ন জানস্তি।” 
পাঠকবন্ধু বলেছে,_ 
“নারীর প্রসঙ্জে না-হয় চুপ করলেম 
হতবুদ্ধি দেবতারই মতো, 
কিন্তু পুরুষ ? 
তারো কি অজ্ঞাতবাস চিররহস্টে । 
ও মানুষটা হঠাৎ পোষ মানলে কোন্‌ মন্ত্রে ।” 


আমি বলেছি, 
“মেয়েই হক আর পুরুষই হ'ক, স্পষ্ট নয় কোনে! পক্ষই 
যেটুকু সুখ দেয় বা দুঃখ দেয় স্পষ্ট কেবল সেইটুকুই। 
প্রশ্ন কারো না 
পড়ে দেখে! কী বলছে কুশল ।” 


কুশল বলে, “নবনী চার বছর ছিল দৃষ্টির বাইরে, 
যেন নেমে গেল স্বষ্টির বাইরেতেই 
ওর মাধুর্যটুকুই রইল মনে, 
আর সব-কিছু হল গোঁণ। 
সহজ হয়েছে ওকে সুন্দর ছাদে চিঠি লিখতে। 
অভাব হয়েছে, করেছি দাবি, 
ওর ভালোবাসার উপর অবাধ ভরসা 
মনকে করেছে রসসিক্ত, করেছে গবি'ত 
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প্রত্যেক চিঠিতে আপণ ভায়ুায় তুলিয়েছি আপনারই মন। 
লেখার উত্তাপে ঢালাই-করা অলংকার 
ওর স্মৃতির মৃতিটিকে সা্িয়ে তুলেছে দেবীর মতো । 
ও হয়েছে নূতন রচনা । 
এই জন্যেই খ্রীস্টান শাস্ত্রে বলে__ 
“স্থষ্টির আদিতে ছিল বাণী।” 


পাঠকবন্ধু আবার জিগেম করেছে, 
“ও কি সত্যি বললে, 
না, এটা নাটকের নায়কগিরি ।' 
আমি বলেছি, “আমি কী জানি।” 


শান্তিনিকেতন 
৫ জুলাই, ১৯৩৬ 


বাঁঞ্চত 
ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 
পোস্টকার্ডথান। আয়নার সামনেই, 
কখন এসেছে জানিনে তো। 
মনে হল, সময় নেই একটুও ; 
গাড়ি ধরতে পারব না বুঝি 
বাক্স থেকে টাকা বের করতে গিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল সিকি হুয়ানি, 
কিছু কুড়োলেম, কিছু রইল বা, 
গ'নে ও51 হল না। 
কাপড় ছাড়ি কখন। 
নীলরঙের রেশমি রুমালখানা 
দিলেম মাথার উপর তুলে কাটায় বিধে। 
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চুলটাকে জুড়িয়ে নিলুম কোনোমতে 
টবের গাছ থেকে তুলে নিলুম 
চন্দ্রমল্লিক1 বাসস্ভীরঙের | 


স্টেশনে এসে দেখি গাঁড়ি আসেই না, 
জানিনে কতক্ষণ গেল-- ৃ 
পাঁচ মিনিট, হয়তো! বা! পচিশ মিনিট | 
গাড়িতে উঠে দেখি চেলি-পরা বিয়ের কনে দলে-বলে। 
আমার চোখে কিছুই পড়ে না যেন, 
খানিকটা লালরঙের কুয়াশা, একখান] ফিকে ছবি । 


গাড়ি চলেছে ঘটর ঘটর, বেজে উঠছে বাশি, 
উড়ে আসছে কয়লার শু'ড়ো, 
কেবলি মুখ মুছছি রুমালে। 
কোন্‌ এক স্টেশনে 
বাঁকে করে ছানা এনেছে গয়লার দল। 
গাঁড়িটাকে দেরি করাচ্ছে মিছিমিছি। 
হুইস্ল্‌ দিলে শেষকালে ; 
সাঁড়। পড়ল চাকাগুলোয় চলল গাড়ি। 
গাছপালা',.ঘরবাঁড়ি, পানাপুকুর 
ছুটেছে জানলার দুধারে পিছনের দিকে,_ 
পৃথিবী যেন কোথায় কী ফেলে এসেছে ভুলে, 
ফিরে আর পায় কি না-পায়। 
গাঁড়ি চলেছে ঘটর ঘটর। 


মাঝখানে অকারণে গাড়িটা থামল অনেকক্ষণ, 
খেতে থেতে পাবার গলায় বেধে যাবার মতো । 
আবার বাশি বাজল, 
আবার চলল গাড়ি ঘটর ঘটর। * 
শেষে দেখ দিল হাবড়া স্টেশন। 
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চাইলেম ন! জানালার বাইরে, 
মনে স্থির ক'রে আছি-- 
খুজতে খুজতে আমাকে আবিষ্কার করবে একজন এসে, 
তারপরে ছুজনের হাসি । 


বিয়ের কনে, টোপর-হাতে আত্মীয়ন্বজন, 
সবাই গেল চলে । 
কুলি এসে চাইলে মুখের দিকে, 
দেখলে গাড়ির ভিতরটাতে মুখ বাড়িয়ে, 
কিছুই নেই । 
যারা কনেকে নিতে এসেছিল গেল চলে। 
যে জনশোত এ মুখে আসছিল 
ফিরল গেটের দিকে । 
গট গট করে চলতে চলতে 
গার্ড আমার জানালার দিকে একটু তাকালে, 
ভাবলে, মেয়েটা নামে না কেন। 
মেয়েটাকে নামতেই হল । 


এই আগন্ভকের ভিড়ের মধ্যে 
আমি একটিমাত্র খাপছাড়া । 
মনে হল প্লাটফর্ম্টার 

এক গ্রাস্ত থেকে আর-এক প্রান্ত প্রশ্ন করছে আমাকে; 

জবাব দিচ্ছি নীরবে,_ 
“না এলেই হত।” 
আর-একবার পড়লুম পোস্ট কার্ডখানা_- 
তুল করিনি তে! । 


এখন ফিরতি গাড়ি নেই একটাও । 
যদি বা থাকত, তবু কি-- 
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বুকের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে 
কত রকমের 'হয়তে। 
সবগুলিই সাংঘাতিক । 


বেরিয়ে এসে তাকিয়ে রইলুম ব্রিজটার দিকে । 
রাস্তার লোক কী ভাবলে জানিনে । 
সামনে ছিল বাস্‌, উঠে পড়লুম। 
ফেলে দিলুম চন্দ্রমল্লিকাটা | 


অপরপক্ষ 


ময় একটুও নেই। 
লাল মখমলের জুতোটা গেল কোথায়; 
বেরোল খাটের নিচে থেকে । 
গলার বোতাম লাগাতে লাগাতে গেছি চৌকাঠ পর্যন্ত, 
হঠাৎ এলেন বাব|। 
আলাপ শুরু করলেন ধীরে সুস্থ 
খবর পেয়েছেন ছুজন পাত্রের, মিনির জন্যে । 
তার মনটা একবার এর দিকে ঝুঁকছে একবার ওর দিকে । 
ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি আর উঠছি ঘেমে । 


রাষ্তায় বেরোলেম ; 
হাওড়ায় গাড়ি আসতে বারে। মিনিট | 
বুকের মধ্যে রক্তবেগ মন্দগতি সময়কে মারছে ঠেলা 
টাংক্সি ছুটল বে-আইনি চালে। 
হারিসন রোড, চিৎপুর রোড, 


হাওড়া ত্রিজ, ন-মিনিট বাকি । 
২০---১৬ 
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হুর্ভাগ্য আর গোরুর গাড়ি আমে যখন 
আজে ভিড় করে। 
রাস্তাটা! পিগ্ডি পাকিয়ে গেছে পাট-বোঝাই গাড়িতে । 
হাক ডাক আর ধাক্ক! লাগালে কনিস্টবল; 
নিরেট আপদ ফাক দেয় না কোথাও । 
নেমে পড়লুম ট্যাক্সি ছেড়ে, 
হনহনিয়ে চললুম পায়ে হেঁটে । 
পৌছলুম হাওড়া স্টেশনে । 
কী জানি কক্জিঘড়িট! ফাস্ট হয় যদি পনেরো মিনিট । 
কী জানি, আজ থেকে টাইমটেবিলের 
সময় যদি পিছিয়ে থাকে । 
ঢুকে পড়লুম ভিতরে । 
দাড়িয়ে আছে একটা খালি টেন-- 
যেন আদিকালের প্রকাণ্ড সরীস্থপটার কস্কাল, 
যেন একঘেয়ে অর্থের গ্রস্থিতে বাঁধা 
অমরকোঁষের একটা লম্বা শব্দাবলী । 
নিবোধের মতো এলেম উকি মেরে মেয়ে-গাড়িগুলোতে। 
ডাকলেম নাম ধরে, 
“কী জানি? ছাড়া আর-কোনে কারণ নেই 
সেই পাগলামির। 
ভগ্ন আশা শূন্য প্লাটুফরম্‌ জুড়ে ভূলুন্ঠিত। 


বেরিয়ে এলুম বাইরে__ 
জাঁনিনে যাই কোনদিকে । 
বাস্‌-এর নিচে চাপ পড়িনি নিতাস্ত দৈবক্রমে | 
এই দয়াটুকুর জন্তে ইচ্ছে নেই 
দেবতাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে । 
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শ্যামলী 


ওগো শ্ামলী, 
আজ শ্রাবণে তোমার কালে। কাজল চাহনি 
চুপ-ক'রে থাকা বাঙালি মেয়েটির 
ভিজে চোখের পাতায় মনের কথাটির মতো । 
তোমার মাটি আজ সবুজ ভাষায় ছড়া কাটে ঘাসে ঘাসে 
আকাশের বাদল ভাষার জবাবে। 
ঘন হয়ে উঠল তোমার জামের বন পাতার মেঘে, 
বলছে তার! উড়ে-চলা মেঘগুলোকে হাত তুলে, 
“ধামো, থামো১ 
থামে। তোমরা পুব বাতাসের সওয়ারি 1” 


পথের ধারে গাছতলাতে তোমার বাসা, শ্টামলী, 

তুমি দেবতাপাড়ায় বেদের মেয়ে , 
বাস। ভাঙ বারে বারে, খালি হাতে বেরিয়ে পড় পথে, 

এক নিমেষে তুমি নিঃশেষে গরিব, তুমি নির্ভাষন]। 
তোমাকে যে ভালোবেসেছে 
গাঠছড়ার বাধন দাও না তাকে? 
বাসর-ঘরের দরজা যখন খোলে রাতের শেষে 
তখন আর কোনোদিন চায় না সে পিছন ফিরে। 


মুখোমুখি বসব বলে বেঁধেছিলেম মাটির বাস। 
তোমার কাচা বেড়া-দেওয়। 'নডিনাতে। 
সেদিন গান গাইল পাখিরা, 
তাদের নেই অচল খাঁচা) 
তারা নীড় যেমন বাধে তেমনি আবার ভাঙে । 
বসস্তে এ পারে তাদের পালা, শীতের দিনে ওপারের অরণ্যে । 








গৰিভ্রাঃ 


গ্রথম অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


ধনঞ্জয় ও গ্রজাগণ 


প্রজা । থাকতে পারলুম না যে ঠাকুর। তাই তোমাকে ধরে নিয়ে চলেছি। 
ধনগ্জয়। আমাকে নিয়ে তোদ্দের কী হবে বল্‌ তে! । 
প্রজা । মাঝে মাঝে তোমাকে না দেখতে পেলে যে__ 
ধনঞ্জয়। তোরা ভাবছিস তোরাই আমাকে ধরে এনেছিস। তা! নয় রে--আমিই 
তোদের খবর দিতে বেরিয়েছি-_ 
প্রজা । কিসের খবর ঠাকুর? 
ধনঞ্জয়। দুঃখের দিন আসছে। 
গ্রজা। বলকীপ্রতু? 
ধনঞঁয়। হা রে, আমি ধরণীর কানা! শুনতে পাই ষে। 
প্রজা। কোথায় পালাব? 
ধণ্ঞঁয়। পালাব না রে, তাকে বুঝে নেব--ভিতরে এসে ছুঃখটাকে দেখব বাইরে । 
গান 
তুমি বাহির থেকে.দিলে বিষম তাড়া 
তাই ভয়ে ঘোরায় দিকৃ-বিদিকে 
শেষে অন্তরে পাই সাড়া । 
আমি তোদের ডাকছি--সধাই আমার বুকের ভিতরে আয়, সেইখান থেকে নির্ভয়ে 
দেখবি তুফানের দাপট, মরণের চোখ-রাঙানি | 


প্রজ! | তুমি যেখানে ডাক দাও ঠাকুর, সেখানে যাবার পথ পাইনে যে। 
২০১৭ 


১৩০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ধনগয়। যখন হারাই বদ্ধ-ঘরের তালা) 
যখন অন্ধ নয়ন শ্রবণ কাল।, 
তখন অন্ধকারে লুকিয়ে বারে 
শিকলে দাও নাড়।। 
ঘুম যখন ভাঙবে, তখনই দরজ! খোলবার সময় আসবে রে। 
প্রজা | ঘুম যে ভাঙে না। 
ধনগ্য়। নেইজন্যেই তাড়া লাগছে নইলে ছুংখ আসবে কেন? 
যত ছুঃখ আমার দুঃস্ষপনে, 
সেষে ঘুষের ঘোরেই আসে মনে, 
ঠেল1 দিয়ে মায়ার আবেশ 
করে! গো দেশছাড়]। 
অজ্ঞান হয়ে থাকিস বলেই তে৷ স্বপ্নের চোটে তোরা গুঙরে মরিস। 
প্রজা। রাজার পেয়াদা৷ এসে যখন মার লাগায়। সেটাকে তুমি স্বপ্ন বল নাকি? 
ধনঞ্জয়। তানা তো কী? স্বপ্নের হাজার লক্ষ মুখোশ আছে--রাজার মুখোশ 
পরেও আসে--তোদের অচৈতন্ত নিয়েই তোদের সে মারে, তার হাতে আর কোনো 
অস্ত্র নেই। 
আমি আপন মনের মারেই মরি 
শেষে দশ জনারে দোষী করি- 
আমি চোখ বুজে পথ পাইনে ব'লে 
কেঁদে ভাসাই পাড় । 
দেখ আমি এই কথ! তোদের বলতে এসেছি_সংসারে তোরাই দুঃখ এনেছিল । 
প্রজা। সে কী কথ! ঠাকুর, আমরা দুঃখ পাই, আমরা! তো! দুঃখ দিইনে। 
আমাদের সে শক্তিই নেই। 
ধনঞায়। ওরে বোকা, মার খাবার জন্তে যে তৈরি হয়ে আছে মারের ফসল 
ফলাবার মাটি সে যে চষে রেখেছে । তোদেরই অপরাধ সব চেয়ে বেশি-- তোরা 
তোদের অন্তর্ধামী ঠাকুরকে লজ্জা! দিয়েছিস, তাই এত ছুঃথ। 
প্রজা! । আমর! কী করব বলে দাও। 
ধনঞ্জয়। আর কত বলব? বারবার বলছি ভয় নেই, ভয় নেই, ভয় নেই। 
নাই ভয়, নাই ভয় নাই রে। 
থাক্‌ পড়ে থাক্‌ ভয় বাইরে ! 


পরিত্রাণ ১৩১ 


জাগে! মৃত্যুপ্য় চিত্তে 
ধৈ ধৈ নর্তন নৃত্যে, 
ওরে মন বন্ধন-ছিনন 
দাও তালি তাই তাই তাই রে। 
প্রজা । ঠাকুর, ওই যেন কে আসছে? 
ধন্গ্রয়। আসতে দে। 
প্রজা। কী জানি, খুনে হবে, কি ডাকাত হবে, এই অন্ধকার রাত্তিরে বেরিয়েছে। 
ধন্ঞয়। খুনেকে তোরাই খুনে করিস, ভাকাতকে করে তুলিস ডাকাত। খাড়া 
দাড়িয়ে থাক্‌। 
প্রজা । প্রভূ বিপদ ঘটতে পারে। আমর! বরঞ্চ একটু সরে দাড়াই_-একেবারে 
সামনে এসে পড়বে - তখন-_- 
ধনঞ্য়। ওরে বোকারা, পিছন দিকে বিপদ যখন মারে তখন আর বাচোয়া নেই__- 
বুক পেতে দিতে পারিস, বিপদ তা হলে নিজেই পিছন ফিরবে । 


বসন্ত রায় ও একজন পাঠীনের প্রবেশ 


পাঠান। কোন্ হায় রে! 

প্রজা । দোহাই বাবা, আমরা চাষি লোক-_ 

পাঠান। রাত্তিরে কী করতে বেরিয়েছিস ? 

ধনঞ্জয়। রাতিরে যার! বেরোয়, তাদের সঙ্গে মিলন হবে বলেই বেরিয়েছি। দিলে 
মিলি কাজের লোকের সঙ্গে, রাত্তিরে মিলি অকাজের লোকের সঙ্গে । 

পাঠান। ভয়ঙর নেই ? 

ধনঞ্জয়। দাদা, তোমারও তো ভয়ভর নেই দেখছি। ছুই নির্ভয়ে সামনাসামনি 
দেখাসাক্ষাৎ হল--এ তো! পরম আঁনন্দ। প্রজাদের প্রতি) যাস কোথায় তোরা! 
চেনাশোনা করে নে না। 

বসস্ত। ভাবে বোধ হচ্ছে, তুমিই ধনপ্য় ঠাকুর, কেমন, ঠিক ঠাউরেছি কি না? 

ধনঞ্জয়। ধরা পড়েছি। রাতিকান! নও তুমি। 

বসস্ত। তেমন মানুষ অন্ধকারেও চোখে পড়ে। 

ধনজঁয়। তুমিও তো অন্ধকারে ঢাক! পড়বার লোক নও, খুড়ো মহারাজ ! 

পাঠান। যাঃ চলে! সব ফেঁসে গেল! 

ধনঞ্জয়। কী ফাসল দাদা! 


১৩২ রবীন্-রচনাবলী 


পাঠান । মহারাজের সঙ্গে ঠিক যে-মম্য়ুটিতে একল1 আলাপ জমিয়েছিলুম, তুমি 
এসে বাগড়া দিলে । 
ধনঞ্জয়। থা সাহেব, তুমি জান না, বাগড়া দিয়েই আলাপ জমান যিনি বড়ো 
আলাগী। 
গান 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানে!। 
তাই তো! তোমার বাণী বাজে 
ঝার্না-ঝারানে! | 
আমার বাশি তোমার হাতে 
ফুটোর পরে ফুটো তাতে, 
তাই গুনি স্বর অমন মধুর 
পরান-ভরানো । 
তোমার হাওয়া ষখন জাগে 
আমার পালে বাধ! লাগে, 
এমন ক'রে গায়ে পড়ে 
সাগর-তরানে!। 
ছাড়া পেলে একেবারে 
রথ কি তোমার চলতে পারে ? 
তোমার হাতে আমার ঘোড়া 
লাগাম-পরাশেো। 
বসম্ভ। খাঁ সাহেব, এই তো জমে গেল। আজ পথে বাধা পেয়েছিলুম বলেই 
তো! । যিনি বাগড়। দেন জয় হ'ক তার। 
ধন্রয়। আজ রেরিয়েছই কোন্‌ ভাকে মহারাজ ? 
বসম্ত। যশোরে চলেছিলুম । ঠাকুর, গ্রামে ভাকাত পড়েছে খবর পেয়ে লোকজন- 
দের সব পাঠিয়ে দিয়েছি। তাই খ! সাহেবকে নিয়ে এই রাস্তার মধ্যেই মজলিশ জমে গেল। 
ধনঞ্জয়। রাস্তীর মাঝখানে হঠাঁ-মজলিশেই মজা, মহারাজ । আমিও তোমার 
এই সভাষ হঠাৎ-দরবারি | 
গান 
তুমি হঠাৎ হাঁওয়ায় ভেসে-আসা ধন__ 
তাই হঠাৎ-পাওয়ায় চমকে ওঠে মন। 


পরিত্রাণ ১৩৩ 


বসস্ত। বেশ, বেশ, ঠাকুর। যাঁ নিত্যি জোটে ত। থাক্‌ পড়ে- এই হঠাতের 
টামেই তো বাধন কাটে । 
ধনঞজয়। গান 
গোপন পথে আপন মনে 
বাহির হও যে কোন্‌ লগনে, 
হুঠাঁৎগদ্ধে মাতাও সমীরণ ! 
বসস্ত। হায় হায় ঠাকুর - বড়ো! শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম -দেহমন শিউরে উঠছে। 
ধনগীয়। গান 
নিত্য যেথায় আনাগোন! 
হয় না সেথায় চেনাশোনা, 
উড়িয়ে ধুলো আসছে কতই জন। 
বসস্ত। আহা, ভিড়ের মধ্যে হল না দেখা"! দিন বৃথা গেল। 
ধনঞ্য়। গাশ 
কখন পথের বাহির থেকে 
হঠাৎ বাশি যায় যে ডেকে 
পথহারাকে করে সচেতন। 
বসস্ত। এস ঠাকুর, একবার কোলাকুলি করে নিই। 
প্রজা । কোথায় চলেছ মহারাজ? 
বসস্তভ। প্রতাপ আমাকে ভেকেছে, তাই যশোরে চলেছি । 
প্রজা। রাঁয়গড়ে ফিরে যাও আজ রাত্তিরেই। 
বসস্ত। কেন বল দেখি? 
প্রজা । নানারকম গুজব কানে আলে । ভালো লাগে না। 
ধনগ্রয়। কোথাকার অযাত্রা এরা সব? নিজেরাও চলবিনে ভয়ে, অন্তকেও . 
চলতে দিবিনে ? 
প্রজা । দেখছ ন|, ঠাকুর, পাঠানট] হঠাৎ কখন সরে গেল? 
ধনঞ্জয়। তোদের সঙ্গে ওর ভালে! লাগল ন1, তাতে আর আশ্চর্য কীরে। 
সবাই কি তোদের দহ করতে পারে? 
প্রজা । তোমার সাদা মন, তুমি বুঝবে না-ওর যে কী মতলব ছিল তা বোঝাই 
যাচ্ছে। ৰ 
ধনঞ্জয়। সাদা মনে বোঝা যায় না, ময়লা মনে বোঝা সহজ হয়, এ কথা নতুন 
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শোনা গেল। বিশ্বান নেই, উপর থেকে দেখিস দিঘির পানা, বিশ্বাম করে নিচে ডুব 
মারিস, দেখবি ডুব-জল। তোরা ভাঙা থেকেই মুধ ফিরিয়ে যাস, আমি না তলিয়ে 
দেখে ছাড়িনে |. 
প্রজা । প্রভূ, রাগ যে হয়। ্‌ 
, ধনঞ্জয়। সেই জন্যেই সংলারে কেবল রাগীকেই দেখিস-_-ন। রাগতিস, তা হলে 
যে রাগে না, তাকেও দেখতে পেতিস। 
পাঠানের পুনঃপ্রবেশ 
বসস্ত। এই যেখ| সাহেব ফিরেছে। তুমি যেফারসি বয়েদ্গুলি শুনেয়েছিলে, 
ওগুলি আমাকে লিখে দিতে হবে । | 
পাঠান। দেব হুজুর, কিন্ত একটা কথ! নিবেদন করি। (প্রঞ্জাদিগকে দেখাইয়া ) 
এই এদের সরে যেতে বলো । 
প্রজা । না, সে হবে না। আমর! ওকে ফেলে যাব না। 
ধনঞ্জয়। কেন যাবিনে রে? ভারি অহংকার তোদের দেখি। তোরা হলি রক্ষা 
কর্তা, না? 
প্রজা । তুমি যদি হুকুম কর তো যাই। 
ধনঞ্জয়। রক্ষা করবার ষদি দরকার হয়, খা! সাহেব একলা রক্ষা করতে পারবেন। 
[ প্রজাদের প্রস্থান 
পাঠান। মহারাজ, আমাকেই রক্ষা করে! । 
বসম্ত। সেকী কথা? কিছু বিপদ হয়েছে? 
পাঠান। হয়েছে। আমি ধদি আজ যশোরে ফিরে যাই, আমার প্রাণ থাকবে না। 
বসস্ত। সর্বনাশ! কেন, কী অপরাধ করেছ? 
পাঠান। প্রতাপাদিত্য রাজ! কাল যখন আমাদের দুই ভাইকে রওনা! করে 
দিলেন, তখন পথের মধ্যে আপনাকে খুন করবার হুকুম ছিল। 
বসস্ত। কী বল খা সাহেব? 
পাঠান। হা কিন্ত গোপনে । গোপনও রইল না, তা ছাড়া আপনাকে মারা 
আমার দ্বারা হবেনা, মনিবের হুকুমেও না। এখন আপনার মেহেরবানি চাই। 
বসস্ত। এখনই চলে যাও রায়গড়ে। তোমার কোনো ভয় নেই। 
্‌ ৃ [ সেলাম করিয়া পাঠানের প্রস্থান 
বুকে বড়ো বাজল ঠাকুর ! 
ধনঞ্জয়। বাজবে বই কি ভাই। ভালোবাস ষে - না বাজলে কি ভালে! হত? 
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গান 
কাদালে তৃমি মোরে ভালোবাসারি ঘায়ে-_ 
নিবিড় বেদনাতে পুলক লাগে গায়ে । 
বসস্ত। আহা' সার্থক হ'ক কান্না আমার | 
ধন্জয়। গান 
তোমার অভিসারে 
যাব অগম পারে 
চলিতে পথে পথে বাঁজুক ব্যথা পায়ে । 
বসন্ত। এই ব্যথার পথেই আমাকে চালাও প্রভু! আমি আর কিছুই চাইনে। 
ধনগয়। গান 
' পরানে বাজে ঝশি নয়নে বহে ধারা-- 
দুধের মাধুরীতে করিল দিশাহার]। 
সকলি নিবে কেড়ে 
দিবে না তবু ছেড়ে, 
মন সরে না! যেতে ফেলিলে এ কী দায়ে। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্ত্রগৃহে প্রতাপাদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী। মহারাজ, কাজটা কি ভালো! হবে ? 

প্রতাপ। কোন্‌ কাজটা? 

মন্ত্রী। যেটা আদেশ করেছেন _ 

প্রতাপ। কী আদেশ করেছি? 

মন্ত্রী। আপনার পিতৃব্য সম্বন্ধে _- 

প্রতাপ। আমার পিতৃব্য সন্বপ্ধে কী? 

মন্ত্রী। মহারাজ আদেশ করেছিলেন, হখন রাজা বসস্ত রায় যশোরে আসবার পথে 
শিমুলতলির চটিতে আশ্রয় নেবেন, তখন - - 

প্রতাপ। তখন কী? কথাটা শেষ করেই ফেলে] । 
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মন্ত্রী। তখন ছুজন পাঠান গিয়ে- 

প্রতাপ । হা। 

মন্ত্রী! তীঁকে নিহত করবে । 

প্রতাপ। নিহত করবে! অমরকোষ খুঁজে বুবি আর কোনে! কথা খুজে পেলে 
না? নিহত করবে ! মেরে ফেলবে কথাটা মুখে আনতে বুঝি বাধছে ? 

মন্ত্রী। মহারাজ আমার ভাবটি ভালে বুঝতে পারেননি । 

প্রতাপ। বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে মহারাজ আমি-_- 

প্রতাপ। তুমি শিশু! খুন করাট! যেখানে ধর্ম, সেখানে না-করাটাই পাপ, এটা 
এখনও তোমার শিখতে বাকি আছে। পিতৃব্য বসস্ত রায় নিজেকে শ্লেচ্ছের দাস বলে 
স্বীকার করেছেন । ক্ষত হ'লে নিজের বাহুকে কেটে ফেলা যায়, সে-কথা! মনে 
রেখো মন্ত্রী ৷ 

মন্ত্রী। যে-আজ্ঞে। 

প্রতাপ। অমন তাঁডাতাড়ি “যে-আজ্ছে” বললে চলবে নাঁ। তুমি মনে করছ 
নিজের পিতৃব্যকে বধ করা সকল অবস্থাতেই পাঁপ। নি!” বলো না, ঠিক এই কথাটাই 
তোমার মনে জাগছে । কিন্তু মনে কারো না এর উত্তর নেই । পিতার অনুরোধে 
ভূণ্ড তার মাকে বধ করেছিলেন, আর ধর্মের অন্থরোধে আমি আমার পিতৃব্যকে 
কেন বধ করব না? 

মন্ত্রী। কিন্তু দিল্লীশ্বর যদি শোনেন, তবে - 

প্রতাপ । আর যাই কর, দিলীশ্বরের ভয় আমাকে দেখিয়ো না! 

মন্ত্রী। প্রজার জানতে পারলে কী বলবে? 

প্রতাপ। জানতে পারলে তো। 

মন্ত্রী। এ-কথা কখনোই চাপা থাকবে না। 

প্রতাপ । দেখো মন্ত্রী, কেবল ভয় দেখিয়ে আমাকে দুর্বল করে তোলবাঁর জন্যেই 
কি তোমাঁকে রেখেছি ? 

মন্ত্রী। মহারাজ, যুবরাজ উদয়ার্দিতায _ 

প্রতাপ। দিলীশ্বর গেল, প্রজারা গেল, শেষকালে উদয়াদিতা ! সেই শত 
বালকটার কথা আমার কাছে তুলে! না! দেখো দেখি মন্ত্রী, সে-পাঠান দুটো এখনও 
এল না! 

মন্ত্রী। দেটা তো আমার দোষ নয় মহারাজ । 
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প্রতাপ? দোষের কথা হচ্ছে না। দেরি কেন হচ্ছে তুমি কী অগ্ুমান কর তাই 
জিজ্ঞাসা করছি । 
ম্ত্রী। শিমুলতলি তো কাছে নয়। কাঁজ সেরে আসতে দেরি তো হবেই । 


একজন পাঠানের প্রবেশ 


প্রতাপ। কী হল? 

পাঠান। মহারাজ, এতক্ষণে কাজ নিকেশ হয়ে গেছে । 

পতাপ। সেকী রকম কথা? তবে তুমিজাননা? 

পাঠান। জাঁনি বইকি। কাজ শেষ হয়ে গেছে ভুল নেই, তবে আমি সে-সময়ে 
উপস্থিত ছিলুম না । আমার ভাই হোসেন খার উপর ভার আছে, সে খুব হুশিয়ার । 
মহারাজের পরামর্শমতে আমি খুড়া রাজাসাহেবের লোকজনদের তফাত করেই চলে 
আসছি । 

প্রতাপ । হোসেন বদি ফাঁকি দেয়। 

পাঠান তোবা। সে তেমন বেইমান নয়! মহারাজ! আমি আমার শির 


জামিন রাখলুম | 
প্রতাপ। আচ্ছা, এইখানে হাঁজির থাকো, তোমার ভাই কিরে এলে বকৃশিশ 
মিলবে । [ পাঠানের বাহিরে গমন 


এট! যাতে প্রর্জারা টের না পায়, সে চেষ্টা করতে হবে । 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কথা গোপন থাকবে না । 

প্রতাপ। কিসে তুমি জানলে ? 

মন্ত্রী আপনার পিতৃব্যের প্রতি বিদ্বেষ আপনি তো! কোনোদিন লুকোতে 
পারেননি। এমন কি, আপনার কন্তার বিবাহেও আপনি.তীকে নিমন্ত্রণ করেননি-তিনি 
বিনা নিমন্্রণেই এসেছিলেন। আর আজ আপনি অকারণে তাকে নিমন্ত্রণ করলেন, আর 
পথে এই কাগুটি ঘটল, এমন অবস্থায় প্রজ্জারা আপনাকেই মূল বলে জানবে। 

প্রতাপ। তাহলেই তুমি খুব খুশি হও! ন1? 

মন্ত্রী। মহারাজ, এমন কথা কেন বলছেন! আপনার ধর্ম-অধর্ম পাপ-পুণ্যর 
বিচার আমি করিনে, কিন্তু রাজ্যের ভালোমন্দর কথাও যদি আমাকে ভাবতে না দেবেন, 
তবে আমি আছি কী করতে? কেবল প্রতিবাদ করে মহারাজের জেদ বাড়িয়ে 
তোলবার জন্মে ? 


প্রতাপ। আচ্ছা, ভালোমন্দর কথাট! কী ঠওরালে শুনি | 
২০--.১৮ 
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মন্ত্রী। আমি এই কথা বলছি পদে পদে প্রজাদের মনে অসস্ভোষ বাড়িয়ে তুলবেন 
না । দেখুন, মাধবপুরের প্রজার! খুব গ্রবল এবং আপনাপ বিশেষ বাধ্য নয়। তারা 
রাজ্যের সীমানার কাছে থাকে, পাছে আপনার প্রতিবেশী শত্রুপক্ষের সঙ্গে যোগ দের, 
এই ভয়ে তাদের গায়ে হাত তোলা! যায় না। সেই জন্য মাধবপুর-শাসনের ভার 
যুবরাজের উপর দেবার কথা আমিই মহারাজকে বলেছিলেম । 

প্রতাপ। সেতো বলেছিলে। তার ফল কী হুল দেখো না । আজ ছুবৎসরের 
খাজনা বাকি । সকল মহল থেকে টাকা এল, আর ওখান থেকে কী আদায় হল? 

মন্ত্রী। আজ্ঞে, আশীর্বাদ । তেমন সব বজ্জাত গ্রজাও যুবরাজের পায়ের গোলাম 
হয়ে গেছে। টাকার চেয়ে কি তার কমদাম? সেই যুবরাজের কাছ থেকে আপনি 
মাধবপুরের ভার কেড়ে নিলেন | সমস্তই উলটে গেল। এর চেয়ে তীকে না পাঠানোই 
ভালে! ছিল ! সেখানকার প্রজার! তো হন্যে কুকুরের মতো খেপে রয়েছে তাঁর পরে যদি 
এই কথাটা প্রকাশ হয়, তাহলে কী হয় বলা যায় না। রাঁজকার্ধে ছোটোদের অবজ্ঞা 
করতে নেই মহারাজ ! অসহা হলেই ছোটোরা জোট বাধে, জোট বাধলেই ছোটো রা 
বড়ো হয়ে ওঠে । 

প্রতাপ। সেই ধনগ্রয় বৈরাগী তো মাধবপুরে থাকে ! 

মন্ত্রী। আজে হা। 

প্রতাপ । সেই বেটাই ঘত নষ্ট্রের গোড়া | ধর্মের ভেক ধরে সেই তো যত প্রজাকে 
নাচিয়ে তোলে। সেই তো প্রজাদের পরামর্শ দিয়ে খাঁজন! বন্ধ করিয়েছে । উদয়কে 
বলেছিলুম ঘেমন করে হ*ক তাকে আচ্ছা করে শাসন করে দিতে । কিন্তু উদয়ক্রে 
জান তে? এদিকে তার না আছে তেজ, না আছে পৌরুষ, কিন্তু একগুঁয়েমির 
অস্ত নেই! ধনগ্রয়কে শাসন দূরে থাক তাকে আম্পর্ধ দিয়ে বাড়িয়ে তুলেছে। 
এবারে তার কন্ঠিন্দ্দধ কণ্ঠ চেপে ধরতে হচ্ছে, তার পরে দেখা যাবে তোমার 
মাধবপুরের প্রজাদের কত বড়ো বুকের পাটা! আর দেখো, লোকজন আজই সব ঠিক 
করে রাখো-_খবরট1 পাবামাজরই রায়গড়ে গিয়ে বসতে হবে। সেইখানেই শ্রাদ্ধশাস্তি 
করব _- আমি ছাঁড়া উত্তরাধিকারী আর তো! কাউকে দেখিনে । 


বসন্ত রায়ের প্রবেশ । প্রতাপাদিতা চমকিত হইয়া দণ্ডায়মান 


বসম্তভ। আমাকে কিসের ভয় প্রতাপ? আমি তোমার পিতৃবা, তাতেও যদি 
বিশ্বাম না হয় আমি বৃদ্ধ, তোমার কোনো অনিষ্ট করি এমন শক্তি নেই। 
[ প্রতাপ নীরব 
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প্রতাপ, একবার রায়গড়ে চলে|--ছেলেবেল! কতদিন সেখানে কাটিয়েছ-_তার পরে 
বহুকাল সেখানে যাওনি | 

প্রতাপ। ( নেপথ্যের দিকে চাহিয়। সগর্জনে ) খবরদার ওই পাঠানকে ছাড়িসনে ! 

[ ক্রুত প্রস্থান 


বসন্ত রায়ের প্রস্থান। প্রতাপ ও মন্ত্রীর পুনঃ প্রবেশ 


প্রতাপ । দেখো, মন্ত্রী, রাজকাধে তোমার অত্যন্ত অমনোযোগ দেখা যাচ্ছে। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ-বিষয়ে আমার কোনে! অপরাধ নেই। 

প্রতাপ । এ বিষয়ের কথা তোমাকে কে বলছে? আমি বলছি রাঞজকার্ষে তোমার 
মত্যন্ত অমনোযোগ দেখছি । সেদিন তোমাকে চিঠি রাখতে দিলাম হারিয়ে ফেললে ! 
মার-একদিন মনে আছে উমেশ রায়ের কাছে তোমাকে যেতে বলেছিলুম, তুমি লোক 
ধিয়ে কাজ সেরেছিলে । 

মন্ত্রী। আজে মহারাজ -- 

প্রতাপ। চুপ করো! দোষ কাটাবার জন্যে মিথ্যে চেষ্টা কারো না। যা হ'ক 
তোমাকে জানিয়ে রাখছি রাজকাধে তুমি কিছুমাত্র মনোধোগ দিচ্ছ না। আর-একটা 
কথ! তোমাকে বলে দিচ্ছি মন্ত্রী, সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে উদয় আছে। এমনি করে 
সে নিজের চারদিকে জাল জড়াচ্ছে--এর পরে আমাকে দোষ দিতে পারবে ন1। 


উস র শয়নকক্ষ 
উদয়ার্দিত্য ও সুরম! 
উদয়। যাক্‌, চুকল। 
নরম) কী চুকল। 
উদয়। আমার উপর মাধবপুর শাসনের ভার মৃহার্াজ রেখেছিলেন। টাকায় আট 


আন! বৃদ্ধি ধরে থাজন! আদায়ের হ্ঠাই হুম এল । বৃষ্টি নেই, এবারে সেখানে 
অজন্মা--তাই আমি-- 


সুরমা । আমি তো তোমাকে আমার গহনাগুলে! দিতে চেয়েছিলুম | তার থেকে-_ 
উদয়। তোমার গহনা কেনে এত বড়ে! বুকের পাট! এ-রাজ্যে আছে ? আমি 
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মহারাজকে বললুম, মাধবপুর থেকে বৃদ্ধি খাজনা আমি কোনোমতেই আদায় করতে 
পারব না| গুনে তিনি মাধবপুর আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছেন। তিনি এখন 
কেবলই সৈগ্য বাড়াচ্ছেন, অস্ত্র কিনছেন, টাকা তার নিতাস্ত চাই, $ত গ্রজ! বাচুক 
আর মরুক। 

সুরমা । পরগনা তে! কেড়ে নিলেন, কিন্তু তুমি চলে এলে প্রজার! যে মরবে ! 

উদ্দয়। আমি ঠিক করেছি, ষে করে হক তাদের পেটের ভাতটা জোগাঁব। 
শুনতে পেলে মহারাজ খুশি হবেন ন! - নিশ্চয় ভাববেন, আমি তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছি। 
উনি মনে করেন, আমি দয়া দিয়ে নাম কিনি। . কিন্ত তোমাঁর ঘরে আজ ফুলের মালার 
ঘট! কেন? 

সুরমা । রাজপুঙ্ধকে রাজসভায় যখন চিনলে না, তখন যে তাকে চিনেছে, সে 
তাকে মাল! দিয়ে বরণ করবে । 

উদয়। সত্যিনাফি! তোমার ঘরে রাজপুত্র আস! যাওয়া করেন? তিনি কে 
শুনি? এ খবরটা জানতুম না। 

সুরমা । রামচন্দ্র যেমন তৃলেছিলেন তিনি অবতার, তোমারও সেই দশ1| কিন্তু 
ভক্তকে ভোলাতে পারবে না! 

উদয়। রাজপুত্র! রাজার ঘরে কোনে জম্মে পুত্র জন্মাবে না, বিধাতার এই 
অভিশাপ । 

লুরমা। সেকী কথা? 

উদয়। রাজার ঘরে উত্তরাধিকারীই জন্মায় পুজ জন্মায় না। 

পরম! । এ তুমি মনের ক্ষোভে বলছ। 

উদয়। কথাটা কি নৃতনষে ক্ষোভ হবে? যখর্ন” এতটুকু ছিলুম়, তখন থেকে 
মহারাজ এইটেই দেখছেন যে, আমি তার রাজ্যভার বইবাঁর যোগ্য কি না? কেবলই 
পরীক্ষা, স্নেহ নেই। 

লুরম। | প্রিয়তম, দরকার কী ন্নেছের ! খুব কঠোর পরীক্ষাতেও তোমার জিত 
হবে। তোমার মতো রাজার ছেলে কোন্‌ রাজা পেয়েছে? 

উদয়। বলকী? পরীক্ষক তোমার পরামর্শ নিয়ে বিচার করবেন ন!, সেট! বেশ 
বুঝতে পারছি। 

সুরম।। কারও পরামর্শ নিয়ে বিচার করতে হবে না_-আগুনের পরীক্ষাতেও 
সীতার চুল পোড়েনি। তুমি রাজাভার বহনের উপযুক্ত নয়, এ কথ! বললে হল? 
এত বড়ো৷ অবিচার কি জগতে কখনো টিকতে পারে ! 
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উদয়। রাজ্যভারট! নাই বা ঘাড়ের উপর পড়ল, তাতেই বা ছুঃখ কিসের ? 

নুরমা | নাঃ না, ওকথা তোমার মুখে আমার সহ হয় না। ভগবান তোমাকে 
রাজার ছেলে করে পাঠিয়েছেন, সে-কথা বুঝি অমন করে উড়িয়ে দিতে আছে! না হয়. 
দুঃখই পেতে হবে--তা বলে-__ | 

উদয়। আমি দুঃখের পরোয়া বাধিনে। তৃমি আমার ঘরে এসেছ, তোমাকে 
সুখী করতে পারিনে, আমার পৌরুষে সেই ধিক্কার ! 

সুরমা । যে-মুখ দিয়েছ তাই যেন জন্মজন্মাস্তরে পাই। 

উদয়। সুখ ষদি পেয়েথাক তো নিজের গুণে, আমার শক্তিতে নয়। এ-ঘরে 
আমার আদর নেই বলে তোমারও যে অপমান ঘটে এমন কি, মাও যে তোমাকে 
অবজ্ঞ। করেন। 

সুরমা । আমার সব জম্মান যে তোমার প্রেমে, মে তো কেউ কাড়তে 
পারেনি। 

উদয়। তোমার পিতা! শ্রীপুররাজ কিন! যশোরের অধীনতা স্বীকার করেন না-- 
সেই হয়েছে তোগার অপরাধ--মহারাজ তোমার উপর রাগ দেখিয়ে তার শোধ তুলতে 
চান । 

নেপথ্যে। দাদা, দাদা ! 

উদয়। কেও! বিভা! বুঝি ? (দ্বার খুলিয়া ) কী বিভা? কী হয়েছে? 

বিভী। একটা কাণ্ড হয়ে গেছে । আমি আর বাচিনে! . | মুখ ঢাকিয়া কান! 

সুরমা । ( বিভার গল! জড়াইয়া ধরিয়! ) কী হয়েছে ভাই, বল্‌! 

বিভা। আর-বার যখন উনি এখানে এসেছিলেন, ঠাট্রার সম্পর্ক ধরে গুঁকে কে 
ঠাট্ট। করেছিল। 

সুরমা । সে তো জানি, ওই লক্ষ্মীছাড়া ছোড়া! মাধনট। গুর কাপড়ের সঙ্গে একটা 
লেজ জুড়ে দিয়েছিল - বলেছিল-_উনি রামচন্দ্র নন, রামদাস | 

বিভা! সে-কথা তারা ভূলতে পারেননি। এবার এসে ঠাট্টায় জিততে পণ করে 
গর বমাই ভড়কে মেয়ে সাজিয়ে বাঁড়ির মধ্যে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন-_-মাকে কী একটা 
যা-তা বলেছে। | 

উদয়। সূর্বনাশ ! ূ 

বিভ।। আমি তাকে দেখেই চিনতে পেয়েছিলুম--মোহন মালকে বলে তখনই 
তাকে বিদায় করে দিয়েছি । কিন্তু কী জানি হর্দি কেউ বুঝতে পেরে ধাকে ! 

উদয়। তোমার কি মনে হয় ম! টের পেয়েছিলেন? 


ক 
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বিভা । হতেও পারে ম! হয়তো টের পেখেছেন, কিন্তু অপমানটা পাছে ছুড়িযে 
পড়ে, তাই চুপ করে গেলেন। 

উদয়। ম| কখনো এত বড়ে! সর্বনেশে কথাটা! বাবাকে বলবেন না। 

বিভা । তা! বলবেন ন!, কিন্ত কেমন করে বুঝব আর কেউ জেনেছে কি না। 

শ্রম! বিভা ভয় পাসনে, নিশ্চয় কেউ টের পায়নি । পেলে এতক্ষণ আগুন 
দাউ দাউ করে জলে উঠত । | 

উদয়। ব্যাপার তে। কাল হয়ে গেছে ? 

বিভ|। হ1। 

উদয়। তা হলে আমি বলে দিচ্ছি ফাড়া কেটে গেছে । বিচার করতে মহারাজের 
এক মুহুর্ত বিলম্ব হয় না। খবর পেলে কালকের রাতট1 কাটত না। তবু এক কাজ 
কর্‌, বিভা! তুই এখনই যা। রামচন্দ্রকে বল্‌, এ-বাড়ি থেকে চলে যেতে, যেন কিছুমাত্র 
বিলম্ব না করেন। 

বিভা । তৃমি বলে! না, দাদা, আমার কথা যদি লা শোনেন। 

উদয়। ন1, আমি তাকে যেতে বললে দে অপমান বোধ করবে। 

[ বিভার প্রস্থান 

ক্রম! । রাঁজা হলেই কি মানুষ নিজের খেয়াল ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পায় না? 

উদয়। সামান্ত একটা মেয়েলি ঠাট্রার হারজিতের কথা৷ এই যশোরের রাজবাড়িতে 
দ্বপ্পেও ভাবতে পারে, এত বড়ে। নির্বোধ! এখানেও খেয়ালের রাজত্ব বটে, কিন্তু কত- 
বড়ো সব খেয়াল _বিধির লিখনকে মুছে ফেলে রক্তের অক্ষরে নতুন লিখন বসিয়ে 
দেওয়ার েয়াল। 


বসস্ত রায়ের প্রবেশ 


উদয়। একি, দাদামশায় যে! ম্বপ্প? ন| মতিজ্রম ? 
ব্সস্ত। গান 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
অনেকদিনের পরে । 
ভয় কিছু নেই, সুখে থাকো, 
অধিকক্ষণ থাকব নাকো-- 
এসেছি এক নিমেষের তরে 
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দেখব শুধু মুখখানি, 
শুনব দুটি মধুর বাণী, 
আড়াল থেকে হানি দেখে 
চলে যাব দেশাস্তরে। 

শ্মা। দাদামশায়। কারও মুখে হাসি দেখবার জন্যে তোমাকে কোনোদিন 
আড়ালে থাকতে হয়নি । 

উদয়। তুমি যাই বল, হাসি দেখে দেঁশাস্তরে যেতে ইচ্ছে হয়, এমন হাসি আমর! 
কেউ হাসিনে। | 

সুরমা । তুমি যে এলে আমরা কোনে! খবর জানতুম না । 

বসম্ত। দিদি, এ-সংসারে প্রত্যক্ষ এসে না পৌঁছলে কে আসবে কে না আসবে, 
তার ঠিক খবরটি তো পাওয়া যায় না। 

স্থরমা। ওটা শংকরাচার্ধের মতো কথা হল। তোমার ওই হাসিমুখে এমন কথা 
মানায় না। 

বসপ্ত। সে-কথা মিথ্যে বলিসনি, ভাই। সংসার অনিত্য, জীবন অনিশ্চিত, 
এসব কথ! ঘোর মিথ্যে । তোদের মুখ যখনই দেখি, তখনই সংসার নিত্য, তখনই 
গ্াঁবন চিরদিনের, ত| ধেদিন মরি আর যেদিন বাচি। 

করম । যে অমৃত মুখের কথা বললে, সেটিকে তোমার তৃষিত চক্ষু খু'জে বেড়াচ্ছে 
আমি কি বুঝতে পারছিনে ? 

বসম্ত। ওটা ভাই মিথ্যে অভিমানের কথা বলি, মহাদেব বুকের মধ্যে রেখেছেন 
অন্নপূর্ণাকে, আর মাথার উপরে রেখেছেন গঙ্গাকে-_কাউকেই তাঁর ছাড়লে একদগ্ড চলে 
না --তীর প্রাণের অন্নজল দুইই সমান চাই। 

স্থবরম!। আর আমার ঠাকরুনদিদি |! এখানে এসেই বুঝি ভূললে? 

বসস্ত। তিনি তো আমার চাদ । বিধাতা আমার কপালে লিখে দিয়েছেন। তাঁকে 
স্বলেও ভোলবার জে। নেই। 

সুরমা । তিনি টাদের মতোই চুপ করে থাকেন বটে, আমি বোধ হয় গঙ্গার 
মতোই মুখর! । 

“নন্ত। সে-কথা অন্বীকার করতে পারিনে। চক্ষু বুজে ওই ন্নিধ কলক নিয়তই 
মনে মনে শুনতে পাই। 

স্রমা! এত স্ততিবাক)ও চতুমুখ তোমার একমুধে জোগান কী করে? 

বসস্ত। সে আমার এই বাগ্বাদিশীর গুণে,_বিধিরও নয়, আমারও নয়। 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্রম । আর নয় দাদামশায়,। মির পরিমাণটা একলার পক্ষে কিছু বেশি 
হয়ে উঠেছে । 


বিভাঁর দ্রুত প্রবেশ 


বসন্ত। বিভ1 ! কী হয়েছে দিদি, তোমার মুখ অমন কেন? 

বিভা। মহারাজের কানে গিয়েছে। 

উদয়। কী সর্বনাশ! কেমন করে গেল? মা কিছু বলেছেন না কি? 

বিভা । না, মা বলেননি । গুরা নিজেই থাকতে পারেননি । এই নিয়ে আমাদের 
রাজবাড়ির লোকদের কাছে বড়াই করতে গিয়েছেন__তার থেকেই রাষ্ট্র হয়েছে। 

বসস্ত। কী হয়েছে ব্যাপারটা ? 

উদয়। রামচন্দ্র ছেলেমাম্থষি করে অস্তঃগুরে তার ভড়কে পাঠিয়েছিল মেয়ে 
সাজিয়ে। সে-কথা মহারাজের কানে উঠেছে, এখন কী হস্র কিছুই বলা যায় না। 

বসস্তভ। আমি একবার প্রতাপের কাছে যাই। 

উদয়। এখন কিছু ব'লে! না- উলটে! হবে। আগে দেখি মহারাজ ক 
হুকুম দেন। 

জুরমা | হুকুম যাই দিন, এখনই যশোর ছেড়ে গুদের পালানো চাই । 


রামমোহন মালের প্রবেশ 


রামমোহন । ( বিভার প্রতি ).তোমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি মা, ঘরে দেখতে পেলুম না, 
তাই এখানে এলুম । 

বিভা । (সভয়ে ) কেন, কেন, কী হয়েছে! 
.. রামমোহন। কিছুই হয়নি। আজ কতকাল পরে মায়ের দেখা পেয়েছি। চার- 

জোড়া শাখা এনেছি তুমি পরো, আমি দেখে যাই। 

উদয়। রামমোহন, তোমাদের নৌকো! সব তৈরি আছে? 

রামমোহন। এখনই কিসের তৈরি যুবরাজ, কতদিন পরে আমাদের আসা এখন 
তে! শিগগির মাকে ছেড়ে যাচ্ছিনে। 

বিভা । মোহন, এখনই নৌকে! তৈরি করু গে--একটুও দেরি করিমনে। 

রামমোহন। কেন মা? 

বিভা। বিপদ ঘটিয়েছে তুই তো সব জানিস ৷ ওই যে ভাড় এসেছিল অস্তঃপুরে । 
সে-কথ! মহারাজের কানে গিয়েছে। 
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রামমোহন । বেশ তো, এখনই তার মু নেন না-তার নোংরা মুখটা বন্ধ হলে 
আমরাও ধাচি। আমি ধরে এনে দেব তাকে--ভাবনা নেই। 

উদয়। রামমোহন, সে কীটটাকে কেউ ভৌঁবেও না, তার চেয়ে বড়ো বিপদের ভয় 
আছে। তোমাদের সব চেয়ে বড়ো যে ছিপ নৌকো তার ফাঁড়ি কত? 

রামমোহন। চৌষটি জন | 

উদয়। সেই নৌকোটা আমার এই জানলার সামনের ঘাটে এখনই তৈরি করে 
আনে! | আজ রাত্তিরেই কোনোমতে রওন!। করে দিতে হবে । 

বামমোহন। দেরি হবে না যুবরাজ, দণ্ড ছুয়েকের মধ্যে সব তৈরি করে রেখে 
দেব। কী করতে হবে বলে দাঁও। 

উদয়; এই জানলা দিয়ে তাকে নাবিয়ে দিতে হবে, তার পরে রাতারাতি তোর! 
দাড় টেনে চলে যাবি। | 

[ রামমোহনের প্রস্থান । বিভা বসিয়া পড়িয়া মুখে অঞ্চল দিয়া রোদন 

বসম্ত। দিদি, ভয় করিসনে, ভগবানের কৃপায় সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি বেচে 
থাকতে তোর ভয় নেই বে। 

বিভা । ভয় না, দাদামশায়, লজ্জা! ! ছিছিকী লজ্জা! রাঁজার ছেলে হয়ে এমন 
ব্যবহার তে! আমি ভাবতে পারিনে। জন্মের মতো আমার যে মাথা হেট হয়ে গেল। 

বসম্তভ। এখন ও-সব কণা ভাবিসনে, আপাতত -- 

বিতা। অপরাধ করলে আমি নিজে মহারাজের কাছে মাপ চাইতে যেতুম। কিন্ত 
এ যে তারও বেশি। এ ে নীচতা। আমার মাপ চাইবার মুখ রইল না। 

স্বরমা। বিভা এখন মনটা বিচলিত করিসনে। 

বিভা । বউদ্দিদি, যদি মহারাজ শাস্তি দেন, আমার তো কিছুই বলবার থাকবে 
না। তার সম্মান তাঁর মেয়ে-জামাইয়ের স্ুথদুংখের চেয়ে অনেক বড়ো, তার মেয়ে হয়ে 
একথা কি আমি বুঝতে পারিনে ? 

বসস্ত। এখন রামচন্দ্র আছেন কোথায়? 

বিভ1। বাইরের ধৈঠকখানায় নাচগান জযিয়েছেন,। শহর থেকে তিনি সব 
নাচওআলী আনিয়েছেন, আজ ছৃ্গিন ধরে এই সব চলছে। 

বসস্ত। কলি যখন সর্বনাশ করে, তখন আমোদ করতে করতেই করে। যেমন 


করে পার বিভা, তুমি এখনই তাঁকে ডাকিয়ে আনাও। [ বিভার প্রস্থান 
নেপথ্যে | উদয়, উদয়। 
উদয়। ওই যে মহারাজ আসছেন । [ সুরমার পলায়ন 


২০---১৯ 


১৪৬ রবীন্্-রচনাবলী 
গ্রতাপাদিকোর গ্রবেশ 


প্রতাপ । শুনেছ সব কথা? 

উদয়। গুনেছি। 

প্রতাপ | লছমন সর্দারকে হুকুম করেছি, কাল সকালে রামচন্দ্র যখন শয়নধর 
থেকে বেরিয়ে আসবে, তখন তার মু কাটা যাবে। আজ রাত্রে অস্তঃপুরের পাহারার 

ভার তোমার উপরে। 

'. উদয়। আমার উপরে মহারাজ ? এ যে আমাকে শাস্তি। 

প্রতাপ। শান্তি আমাকেও নয় ? তা বঙ্গে রাজার কর্তব্য করতে হবে না? 

বসম্ত। বাব প্রতাপ । [ প্রতাপাদিত্য নিরুত্তর 

বাব! প্রতাপ, এ-ও কি সম্ভব? 

প্রতাপ। কেন সম্ভব নয়? ূ 

বসস্ত। ছেলেমানুষ, সে তো অবজ্ঞার পাত্র, সেকি তোমার রোধের যোগা? 

প্রতাপ। আগুনে হাত দিলে হাত পুড়ে যায়, এ কথা যে-বোঁকা নাও বোঝে, 
তারও হাত পোড়ে। দছুবুর্ধি যার মাথায় জোগাতে পারে, সে-বুদ্ষির ফলট| কী হবে, 
সেকি তার মাথায় জোগায় না? দুঃখ এই, বুদ্ধিট! যখন মাথায় জোগাবে, মাথাট। 
তবন দেহে থাকবে না। 

বসস্ত। অপরাধ যে করে সে দুর্বল, ক্ষমা যে করে শক্তি তারই, এ-কথা ভূলো না। 

প্রতাপ । দেখে! পিতৃব্য ঠাকুর, রায়বংশের কিসে মান-অপমান সে বোধ যদি 
তোমার থাকবে, তাহলে পাকা মাথায় আজ মোগল-বাদশার শিরোপা জড়িয়ে বেড়াতে 
পারতে কি? তোমারও লাঞ্চিত মাথার স্থান এই ধুলায়, আমারই ছুর্ভাগ্য তোমাকে 
বাচিয়ে দিলে। এই তোমাকে স্প্ বললুম | খুড়োমশার, এখন আমার নিপ্রার সময। 

বসম্ত। বুঝেছি প্রতাঁপ, একবার যে-ছুরি তোমার খাপ থেকে বেরোয় রক্ত না নিষে 
সে ফিরবে না। তা নিক, যে তার প্রথম লক্ষ্য ছিল, এখনও তো! সামনেই আছে । 
প্রতাপ, একবার বিভার কথ! ভেবে দেখো । 

প্রতাপ। আচ্ছা তবে ডাকো! বিভাকে | 


বিভার প্রবেশ 
ওই ষে এসেছে । বিভা। 
বিভা। মহারাজ । 
প্রতাপ। সকল কথা শুনেছ বিভা? 
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বিভা । হা। 

প্রতাপ । তোমার মাকে, আমাদের অস্তঃপুরকে কী রকম অপমান করেছে, ত! 
তো জান? 

বিভা । জানি। 

গ্রতাপ। আমি যদি তার প্রাণদণ্ড দিই তবে সেটা অন্যায় ছবে কি? 

বিভা । না। 

বসম্ত। দিদি, কী বললি দিদি! মহারাজের পায়ে ধরে মাপ চেয়ে নে। 

| [ বিভ। নিরুত্তর 

প্রতাপ । খুড়ামহারাজ, মনে রেখো বিভা আমারই মেয়ে । 

উদয়। মহারাজ, আপনি দগুদাতা, আপনিই শান্তি দিন। কিন্তু এ-শাস্তির দণ্ডভার 
আমাদের উপরে দেবেন ন। | 

প্রতাপ। কী বলতে চাও তুমি? 

উদয়। পাহার| দেবার লোক মহারাজের অনেক আছে, তাদের স্নেহ নেই, এই 
অগ্ঠে তাদের দৃষ্টি তাক্ষ হয়েই কর্তব্পালন করবে আমার উপন্ধে পাশার! দেবার ভার 
দেবেন না। 

প্রতাপ। লোক থাকবে আমার, কিন্তু দায় থাকবে তোমার । 

উদয়। আমি আমার ন্নেহকে অতিক্রম করতে পারব না। 

প্রতাপ। না পার তো তারও জবাবদিহি আছে। [ প্রস্থান 

উদয়। কোথায় ফাক আছে, একবার দেখে আসি । 

বসন্ত । কিন্ত, দাদা, তুমি এতে হাত যদি দাও তা হলে-- 

উদয়। তা হলে যা হবে মেটা! তো এখনকার কথ! নয়-এখনকার কথা হচ্ছে 
হাত দেওয়াই চাই। 


চতুর্থ দৃশ্য 
নৃত্যুসভা 
রামচন্দ্র । নটনটীর দল 
রামমোহনের গ্রাবেশ 


রামমোহন। একবার উঠে আস্ুন। 
রাম্চন্দ্র। এখন না, ষাঃ বিরক্ত করিসনে। গান ছেড়ো না। 
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রামমোহন। শুনতেই হবে। 
রামচন্দ্র। কাল সকালে গশুনব। দেখ ক্রিক্ত করিসনে। 
রামমোহন। যুবরাজ ডাকছেন, জরুর কাজ আছে। 
রামচন্দ্র। বুঝেছি, শালা বুঝি ঠাট্রার জবাব দিতে চায়! পারবে না আমার সঙ্গে । 
রামমোহন। ঠাট্রা! শেষ হয়ে গেছে, এখন বিপদের পালা । শীন্র এস। 
রামচন্ত্র। আর ভয় দেখাতে হবে ন!, এখন আমার সময় নেই। 
রামমোহন । এদ্রিকেও সময় একটুও নেই । আচ্ছা, এই দিকে আস্মুন, বলছি। 
( রামচন্দ্রকে জনাস্তিকে ) প্রতাপাদিত্য মহারাজ সব কথ। শুনেছেন। 
রামচন্দ্র | " না শুনলে মজাটা! কী। 
রামমোহন । কী বলেন মহারাজ, মজা! তিনি আপনার শ্বশুর, আপনার ঠাট্টা 
সম্পর্কতো৷ নন। 
রামচন্দ্র। আমার ঠাটা চলছে শালাদের নিয়ে। তিনি সেট! যদি গায়ে মাখেন 
সেট। কি আমার দোষ? 
রামমোহন | সে-বিচার এখন নয় ( আপাতত প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়েছে, কাঁল 
সকালেই-- 
রামচন্ত্র। তুমি শুনলে কোথা থেকে ? 
রামমোহন। যুবরাজের নিজের মুখ থেকে। 
রামচন্দ্র। তোর মতো বোকা দুনিয়ায় নেই রে। যুবরাজ ঠাট্টা করেছে বুঝতে 
পারিমনে। গ্রাণদণ্ড! 
রামমোহন । দোহাই তোমার, একটুও ঠাট্টা নয়। 
রামচন্ত্র। আমাকে ঠাট্টায় ওরা হারাতে পারবে না । তুই এখন য1। 
রামমোহন । আচ্ছা, আমি যুবরাজকে ডেকে আনছি। [ প্রস্থান 
রামচন্দ্র। | নটাদের প্রতি ) ধরে! গান । 
নটাদের নাচ ও গান 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 
মনের কথা খোজে । 
সেথায় কালে ছায়ার মায়ার ঘোরে 
পথ হারাল ও যে । 
নীরব দিঠে শুধায় যত 
পায় না সাঁড়া মনের মতো 
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অবুঝ হয়ে রয় সে চেয়ে 
অশ্রধারায় মজে । 
তুমি আমার কথার আভাখানি 
পেয়েছ কি মনে? 
এই-যে আমি মাল! আনি 
তার বাণী কেউ শোনে? 
পথ দিয়ে যাই, যেতে যেতে 
হাওয়ায় ব্যথা! দিই যে পেতে 
বাশি বিছাঁয় বিষা?-ছায়া 
তার ভাষ! কেউ বোঝে? 
রামচন্দ্র । বেটা রামমোহন আমার মনটা মিছিমিছি খারাপ করে দিয়ে গেল। 
একেমন গৌয়ারগোছের ঠাট্টা এ-বাড়ির? শ্যালাদের রসের জ্ঞান একটুও নেই। 
থেমে! না, আর-একটা গান ধরো । একটু ভ্রুততালে। 
ন্টাদের গান 
না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি । 
গোপনে জীবন মন লইয়! হরি। 
সর! নিশি জেগে থাকি 
ঘুমে ঢলে পড়ে আখি, 
ঘুমালে হারাই পাছে সে-ভয়ে মরি । 
চকিতে চমকি বধু তোমারে খুঁজি, 
থেকে থেকে মনে হয় স্বপন বুঝি । 
নিশিদিন চাহে হিয়া, 
পরান.পসারি দিয়া, 
অধীর চরণ তব বাধিয়া ধরি। 
[ রামচন্দ্র মাঝে মাঝে বাহব! দিতেছেন, মাঝে মাঝে উতৎকষ্টিতভাবে হারের দিকে 


চাহিতেছেন । 
উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। উঠে এসলীঘ্। 
রামচন্দ্র! একেবারে জোর তলব যে। 
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উদয়। দেরি ক'রো না, এস শিগগির | 
রামচন্দ্র। বোনের পেয়াদা হয়ে এলেছ বুঝি, তলব দিতে? 
উদয়। আমার কর্তব্য আমি করলুম। যদি না শোন তো থাকে! । বিধাত! 
যাঁকে মারেন, তাকে কেউ বাঁচাতে পারে না। [ প্রস্থান 
রামচন্দ্র। আঁওয়াজট। ঠাট্টার মতো শোনাচ্ছে না| একবার দেখেই আসি গে। 
( নটাদের প্রতি ) তোমরা! গান থামিয়ে! না-এখনও রাত আছে বাকি । আমি এখনই 
আসছি। [ গ্রস্থান 
নটাদের গাঁন 
ফুল তুলিতে ভূল করেছি 
প্রেমের সাধনে । 
বধু তোমায় বাধব কিসে 
মধুর বাঁধনে । 
ভোলাব ন! মায়ার ছলে, 
রইব তোমার চরণ হলে, 
মোহের ছায়া ফেলব না মোর 
হাসি-কাদনে। 
রইল শুধু বেদনভরা আশা, 
রইল শুধু প্রাণের নীরব ভাষ!। 
নিরাভরণ যদি থাকি, 
চোখের কোণে চাইবে না কি, 
যদি স্বাখি নাই বা ভোলাই 
রঙের ধাদনে | 
প্রথম] নটা|। কই, এখনও তো! ফিরলেন না| 
দ্বিতীয়া নটা। আর তো! ভাই পারিনে। ঘুম পেয়ে আসছে । 
তৃতীয়া নটা। ফের কি সভ! জ্ম্বে নাকি ! 
প্রথম নটা। কেউ যে জেগে আছে তা তো বোধ হচ্ছে নাঁ। এতবড়ো 
রাজবাড়ি সমস্ত যেন ই! হা করছে। 
দ্বিতীয়া নটা। চাকররাও সব হঠাৎ কে কোথায় যেন চলে গেল । 
তৃতীয়! নটা। বাতিগুলো নিবে আসছে, কেউ জালিয়ে দেবে না? 
প্রথম! নটী। আমার কেমন ভয় করছে ভাই। 
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দ্বিতীয়া নটী। (বাঁদকদিগকে দেখাইয়া দিয়া ) ওরাও যে সব ঘুমোতে লাগল-__ : 
কী মুশকিলেই পড়া গেল। ওদের তুলে দে না । কেমন গা ছম্‌ ছম্‌ করছে। 

তৃতীয়! নটা। মিছে না ভাই। একট! গান ধরো! । ওগো! তোমর। ওঠো, ওঠো । 

বাদকগণ। ( ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া ) ত্য আয, এসেছেন নাকি ? 

প্রথমা নটা। তোমরা একবার বেরিয়ে গিয়ে দেখে না গো। কেউ কোথাও 
নেই। আমাদের আজকে বিদায় দেবে না নাকি? 

একজন বাদক। (বাহিরে গিয়া! ফিরিয়া আসিয়া) ওদিকে যে সব বন্ধ। 

প্রথম! নটা। আয! বন্ধ! আমদের কি কয়েদ করলে নাকি? 

ছবিতীয়া নটা। দুর । কয়েদ করতে যাবে কেন ? 

প্রথম! নটা। ভালো লাগছে না। কী হল বুঝতে পারছি নে। চলো ভাই, 
আর এখানে নয়। একটা কী কাণ্ড হচ্ছে। | প্রস্থান 


রাজমহিষীর প্রবেশ 


রাজমহিপী। কই এদের মৃহলেও তো! মোহনকে দেখতে পাচ্ছি নে। কী হল 
বুঝতে পারছি নে । বামী। 


বাঁমীর প্রবেশ 


এদিকৃকার খাওয়াঁদাওয়! তে! সব শেষ হল, মোহনকে খুঁজে পাচ্ছি নে কেন। 

বামী। মা, তুমি অত ভাবছ কেন। তুমি শুতে যাও, রাত যে পুইয়ে 
এল, তোমার শরীরে সইবে কেন । 

বাজমহ্ষী। সে কি হয়। আমি যে তাকে নিজে বসিয়ে খাওয়াব বলে 
রেখেছি । 

বামী। নিশ্চয় রাজকুমারী তাকে খাইয়েছেন। তুমি চলো শুতে চলো । 

রাজমহিষী। আমি ওই মহলে খোঁজ করতে যাচ্ছিলুম, দেখি সব দরজা বন্ধ__ 
এর মানে কী, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

বামী। বাড়িতে গোলমাল. দেখে রাজকুমারী তীর মহলের দরজা বন্ধ 
করেছেন। অনেকর্দিন পরে জামাই এসেছেন, আজ লোকজনের ভিড় সইবে কেন। 
চলে! তুমি শুতে চলো । 

রাঁজমহিষী। কী জানি বামী, আরজ ভালো লাগছে না। প্রহরীদের ডাকতে 
বললুম, তাদের কারও কোনে! সাড়াই পাওয়া গেল না । 
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বামী। যাত্রা হচ্ছে, তারা তাই আমোদ করতে গেছে 

রাঁজমহিষী। মহারাজ জানতে পারলে যে তাদের আমোদ বেরিয়ে যাবে। 
উদয়ের মহলও যে বন্ধ, তাঁর! ঘুমিয়েছে বুঝি ! 

বামী। ঘুমোবেন না! বলকী। রাত কি কমহয়েছে। 

রাজমহিষী। গানবাজনা ছিল. জামাইকে নিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ করবে না? 
ওরা মনে কি ভাববে বলো তো। এ সমস্তই ওই বউমার কাণ্ড। একটু বিবেচনা 
নেই। রোজই তো ঘুমোচ্ছে--একট! দ্রিন কি আর-_ 

বামী। যাক, সে-সব কথা কাল হবে--আজ চলে! । 

রাজমহিষী। মঙ্গলার সঙ্গে তোর দেখা হয়েছে তো? 

বামী। হয়েছে বই কি। 

রাজমহিধী | ওষুধের কথ। বলেছিস ? 

বামী। সে-সব ঠিক হয়ে গেছে । [ উভয়ের প্রস্থান 


গ্রতাপাদিত্য, প্রহরী, পীতাম্বর ও অনুচরের প্রবেশ 


গ্রতাপ। কত রাত আছে? 

গীতাঞ্ধর । এখনও চার দণ্ড রাত আছে। 

প্রতাপ। কী যেন একট! গোলমাল গশুনলুম | 

গীতাম্বর। আজ্জে ই! তাই শুনেই আমি আসছি। 

প্রতাপ। কী হয়েছে? 

পীতাগ্থর । আসবার সময় দেখলুম বাইরের প্রহরীরা দ্বারে নেই । 

প্রতাপ। অস্তঃপুরের প্রহরীর? 

পীতান্বর। হাতপা-বাধ! পড়ে আছে । 

প্রতাপ। তারা কী বললে? 

গীতাণ্বর। আমার কথার কোনো জবাব দিলে না_হয়তো অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
আছে। 

প্রতাপ । রামচন্দ্র রায় কোথায়? উদয়ার্দিত্য, বসন্ত রায় কোথায়? 

গীতান্বর। বোধ করি তীর! অস্তঃপুরেই আছেন । 

প্রতাপ। বোধ করি! তোমার বোধ-করার কথা .কে জিজ্ঞানা করছে। 
মন্ত্রীকে ভাকো! । [ পীতাপ্বরের প্রস্থান 
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মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহারাজ, রাজজামাত1-_ 

প্রতাপ । রামচন্দ্র রায়-_ 

মন্্রী| হা, তিনি রাজপুরী পরিত্যাগ করে গেছেন । 

প্রতাপ । পরিত্যাগ করে গেছেন, প্রহরীর! গেল কোথা ? 

মন্্রী। বহিত্ব্ণরের প্রহরীর! পালিয়ে গেছে । 

প্রতাপ । মুষ্টি বন্ধ করিয়া ) পালিয়ে গেছে? পালাবে কোথায় ? যেখানে থাকে 
তাদের খুঁজে আনতে হবে । অস্তঃপুরের পাহারায় কে কে ছিল? 

মন্ত্রী। সীতারাম আর ভাগবত | 

প্রতাপ। স্ভাগবত ছিলি? সে তো ভ্শিয়ার।; সেও কি উদয়ের সঙ্গে যোগ 
গিলে? 

মন্তী। সে হ'তপা-বাধ। পড়ে আছে। 

প্রনাপ। হাতপ! বাধ। আমি বিশ্বাস করি নে। হাতপা ইচ্ছে করে বাধিয়েছে। 
আচ্ছা, সীতারামকে নিয়ে এস, সেই গর্দতের কাছ থেকে কথ! বের করা শক্ত হবে না। 


মন্ত্রীর প্রস্থান ও সীতারাঁমকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 


প্রতাপ। অস্তঃপুরের দ্বার ধোঁল৷ হল কী করে? 

সাতারাম। ( করজোড়ে ) দোহাই মহারাঞ্জ, আমার কোনে| দোষ নেই । 
প্রতাপ। সে-কথা তোকে কে জিজ্ঞাসা করছে। 

সীতারাম। আজ্ঞ। ন!, মহারাজ-_যুবরাজ _যুবরাঁজ আমীকে বলপূর্বক বেঁধে 


ব্যস্তভাবে বসন্ত রায়ের প্রবেশ 


সীতারা। যুবরাজকে নিষেধ করলুম, তিনি -- 

বসস্ত। হা হা, সীতারাম কী বলল্সি? অধর্ম করিসনে সীতারাম, উদয়ার্দিত্যের 
এতে কোনে দোষ নেই। 

সীতারাম। আজ্ঞ! না, যুবরাঁজের কোনে। দোষ নেই। 

প্রতাপ । তবে তোর দোষ! 

সীতারাম। আজ্ঞা ন1। 

প্রতাপ। তবেকার দোষ? 

২০-_-২ 
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সীতারাম । আজ্ঞা যুবরাজ--. 

প্রতাপ । তাঁর সঙ্গে আর কে ছিল? 

সীতারাম। আজ্ঞে, বউরানীমা- 

প্রতাপ । বউরানী ? ওই সেই শ্রীপুরের; বসন্ত রায়ের দিকে ঢাহিয়) 
উদয়াদিত্যের এ-অপরাধের মানা নেই। 

ব্সম্ত। বাবা প্রতাপ, এতে উদয়ের কোনো দোষ ছিল না । 

প্রতাপ। দোষ ছিল না! দেখো, তুমি তার পক্ষ নিয়ে ষদি কথা কও তাতে 
তার ভালে! হবে না--এই আমি বলে দিলুম। 

[ বসস্ত রায় কিয়ৎকাল চুপ করিয়া থাকিয়। ধীরে ধীরে উদয়! প্রস্থান 


দ্বিতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


মাধবপুরের পথ 
ধনগ্য় ও প্রজাদল 


ধনগয়। একেবারে সব মুখ চুন করে আছিদ কেন? মেরেছে বেশ করেছে। 
এতদিন আমার কাছে আছিস বেটার) এখনও ভালে করে মার খেতে শিখলি নে? 
হাড়গোড় সব ভেঙে গেছে নাকি রে? 
প্রথম। রাজার কাছারিতে ধরে মারলে সে বড়ো অপমান ! 
ধনগ্জয়। আমার চেল! হয়েও তোদের মানসম্রম আছে? এখনও সবাই তোদের 
গায়ে ধুলো দেয় না রে? তবে এখনও তোরা ধরা পড়িস-নি? তবে এখনও আরও 
অনেক বাকি আছে। 
গিতীয়। বাকি আর রইল কী ঠীাকুর। এদিকে পেটের জ্বালায় মরছি, ওদিকে 
পিঠের জালাও ধরিয়ে দিলে | 
ধনঞঁয়। বেশ হয়েছে বেশ হয়েছে- একবার খুব করে নেচে নে। 
গান 
আরো আরো প্রভু আরো আরো । 
এমনি করে আমায় মারে! | 
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লুকিয়ে থাকি আমি পালিয়ে বেড়াই, 
ধরা পড়ে গেছি আর কি এড়াই? 
যা-কিছু আছে সব কাড়ে! কাড়ে । 
এবার যা করবার তা সারে! সারে । 
আমি হ্ারি কিন্বা তুমিই হার। 

হাটে ঘাটে বাটে করি মেলা 

কেবল হেসে খেলে গেছে বেল, 
দেখি কেমনে কার্দাতে পার। » 


দ্বিতীয়। আচ্ছ! ঠাকুর, তুমি কোথায় চলেছ বলে। দেখি ? 

ধনঞ্জয়। যশোর যাচ্ছি রে। 

তৃতীয়। কী সর্বনাশ । সেখানে কী করতে যাচ্ছ? 

ধনীয়। একবার রাজাকে দেখে আসি। চিরকাল কি তোদের সঙ্গেই কাটাব? 
এবার রাজদরবারে শাম রেখে আপব। 


চতুর্থ। তোমার উপরে রাজার যে ভারি রাগ। তার কাছে গেলে কি তোমার 
রঙ্গ আছে? 

শঞ্চম। জান তো, যুবরাজ তোমাকে শাসন করতে চায়নি ব'লে তাকে এখান 
থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল। 


ধনঞ্জয়। তোরা যেমার সইতে পারিসনে। সেইজন্যে তোদের মারগুলো সব 
পিজের পিঠে নেবার জন্যে ক্বয়ং রাঁজার কাছে চলেছি । পেয়াদ1 নয় রে পেয়াদ! নয় 
যেখানে স্বয়ং মারের বাবা বসে আছে, সেইধানে ছুটেছি। 


প্রথম | না না, সে হবে না, ঠাকুর, সে হবে না! । 

ধনঞ্জপ্ধ। খুব হবে--পেট ভরে হবে, আননে হবে। 

প্রথম । তবে আমরাও তোমার সঙ্গে যাব। 

ধনঞ্জীয়। পেয়াদার হাতে আশ মেটেনি বুঝি? 

দ্বিতীয়। না ঠাকুর, সেখানে একলা ধেতে পারছ ন1, আমরাও সঙ্গে যাব। 
ধনঞ্য়। আচ্ছা! যেতে চাম্‌ তো চল্‌। একবার শহরট! দেখে আসবি। 
তৃতীয়। কিছু হাতিয়ার সঙ্গে নিতে হবে। 

ধনগ্য়। কেনরে? হাতিয়ার নিয়ে কী করবি? 

তৃতীয় । যদি তোমার গায়ে হাত দেয় তা হলে-- 
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ধনগয়। ত হলে তোরা দেখিয়ে দিবি হাঁত দিয়ে না মেরে কী করে হাতিয়ার 
দিয়ে মারতে হয়। কী আমার উপকারট! করতেই যাচ্ছ! তোদের যদি এইরকম 
বুদ্ধি হয়, তবে এইখানেই থাক্‌। 

চতুর্থ। না না, তুমি ঘা বলবে তাই করব, কিন্তু আমর তোমার সঙ্গে থাকব। 

তৃতীয়। আমরাও রাজার কাছে দরবার করব। 

ধনঞ্জয়। কী চাইবি রে? 

তৃতীয়। আমর! যুবরাজকে চাইব । 

ধনঞ্জয়। বেশ, বেশ,*অর্ধেক রাজত্ব চাইবিনে ? 

তৃতীয় । ঠাট্টা করছ ঠাকুর ! 

ধনঞ্জয়। ঠাট্র কেন করব। সব রাঞ্জত্বটাই কি রাজার। অর্ধেক রাজত্ব প্রজার 
নয় তো কী। চাইতে দোষ নেই রে। চেয়ে দ্েখিস। 

চতুর্থ । যধন তাড়া দেবে? 

ধনগ্জয়। তখন আবার চাইব। তুই কি ভাবিসরাজ! একল! শোনে ? আরও 
একজন শোনবার লোক দরবারে বসে থাকেন--শুনতে শুনতে তিনি একদিন মধুর 
করেন, তখন রাজার তাড়াতে কিছুই ক্ষতি হয় ন1। 


গান 


আমর বসব তোমার সনে। 

তোমার শরিক হব রাজার রাজা 
তোমার আধেক সিংহাসনে । 

তোমার বারী মোদের করেছে শির নত, 


তারা জানে না যে মোদের গরব কত, 
তাই বাহির হতে তোমায় ডাকি 
তুমি ডেকে লও গে! আপন জনে । 


প্রথম। বাবাঠাকুর, রাজার কাছে যাচ্ছ কিন্তু তিনি তোমাকে সহজে ছাড়বেন না। 

ধনঞজয়। ছাড়বেন কেন বাপপসকল । আদর করে ধরে রাখবেন । 

প্রথম । সেআদরের ধরা নয়। 

ধনঞ্য়। ধরে রাখতে কষ্ট আছে বাপ-পাহার| দিতে হয়_যে-সে লোককে কি 
রাজ! এত আদর করে? রাজবাড়িতে কত লোক যায়, দরজা! থেকেই ফেরে-_ আমারে 
ফেরাবে না। 


পরিজ্রাণ ১৫৭ 
গান 


আমাকে যে ধাধবে ধরে এই হবে যার সাধন, 
সেকি অমনি হবে। 

আপনাকে সে বাধা দিয়ে আমায় দেবে বাঁধন । 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে দুঃখ দিয়ে আনবে আপন বশে- 
সেকি অমনি হবে। 

তার আগে তার পাষাণ-হিয়! গলবে করুণরসে 
সেকি অমনি হবে। 

আমাকে যে কাদ্দাবে তার ভাগ্যে আছে কাদন, 
সেকি অমনি হবে। 


দ্বিতীয়। বাঁবাঠাকুর, তোমার গায়ে যদি রাজা হাত দেন, তাহলে কিন্তু আমর! 
গইতে পারব না। 


ধনগ্রয়। আমার এই গা ধার, তিনি যদি সইতে পারেন বাবা, তবে তোমাদেরও 
দুইবে | যেদিন থেকে জন্মেছি আমার এই গায়ে তিনি কত দুঃখই সইলেন--কত মার 
এলেন, কত ধুলো মাখলেন-_- হায় হায়-- 


গান 


কে বলেছে তোমায় বধু, এত ছুঃখ সইতে ? 
আপনি কেন এলে বধু আমার বোঝ বইতে? 
প্রাণের বন্ধু, বুকের বন্ধু 
্ুখের বন্ধু, দুখের বন্ধু 
(তোমায়) দেব শাদুধ পাবনা দুখ 
হেরব তোমার প্রসন্ন মুখ 
( আমি) সুখে দুঃখে পারব বন্ধু চিরাশন্দে রইতে-_ 
তোমার সঙ্গে বিনা কথায় মনের কথা কইতে। 
তৃতীয়। বাবা, আমরা রাজাকে গিয়ে কী বলব? 
ধন্গ্য়। বলব আমর! খাজন1 দেবনা । 
তৃতীয় । যদি শুধোয় কেন দিবিন? 
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ধনঞ্জয়। বলব ঘরের ছেলেমেয়েকে কাদিয়ে যদি তোমাকে টাক! দিই, তাহলে 
আমাদের ঠাকুর কষ্ট পাবে। হে অন্নে প্রা বাচে, সেই অন্নে ঠাকুরের ভোগ হয়; 
তিনি যে প্রাণের ঠাকুর। তার বেশি যখন ঘরে থাকে তখন তোমাকে দিই__কিন্তু 
ঠাকুরকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খাজনা দিতে পারব ন| | 

চতুর্থ । বাবা, একথ!| রাজা শুনবে না। 

ধনগ্জয়। তবু শোনাতে হবে। রাজা হয়েছে বলেই কি সে এমন হতভাগ! যে 
ভগবান তাকে সত্য কথ। গুনতে দেবেন না? ওরে, জোর করে শুনিয়ে আসব। 

পঞ্চম। ও ঠাকুর, তার জোর যে আমাদের চেয়ে বেশি_-তীরই জিত হবে? 

ধনঞ্জয়। দুর বাদর, এই বুঝি তোদের বুদ্ধি! যে হারে তার বুঝি জোর নেই! 
তাঁর জোর যে একেবারে বৈকুঞঠ পর্যস্ত পৌছয় তা জানিস ! 

বষ্ঠ। কিন্তু ঠাকুর, আমর দূরে ছিলুম, লুকিয়ে বীচতুম--একেবারে রাজার 
দরজায় গিয়ে পড়ব শেষে দায়ে ঠেকলে আর পালাবার পথ থাকবে না 

ধনঞ্জয়! দেখ. পীচকড়ি, অমন চাপাচুপি দিয়ে রাখলে ভালো হয় না। যতদূর 
পর্যস্ত হবার তা হতে দে, নইলে কিছুই শেষ হতে চায় না। যখন চূড়াস্ত হয়, তখনই 
শাস্তি হয়। 

সপ্তম। তোরা অত ভয় করছিস কেন? বাবা যখন আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন, উনি 
আমাদের ধাচিয়ে আনবেন । 

ধনগ্জীয়। তোদের এই বাবা যার ভরসায় চলেছে তার নাম কর। বেটার, 
কেবল তোর! বাচতেই চাঁস- পণ করে বসেছিস যে মরবিনে। কেন মরতে দোষ 
কী ভয়েছে। যিনি মারেন তার গুণগান করবিনে বুঝি। তোরা একটু ড়া, 
চাঁরিদিকের ভাবগতিকটা একটু বুঝে নিয়ে আসি। [ প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে মরতে এসেছিস এখানে ? মহারাজ খবর পেলে রক্ষা রাখবেন 
না। পালা পালা | 

প্রথম । আমাদের মরণ সর্বর্রই । পালাব কোথায়? 

দ্বিতীষ্ব। তা মরতে যদি হয় তোমার সামনে ফীড়িয়ে মরব। 

উদয়। তোদের কী চাই বল্‌ দেখি। 

অনেকে । আমর! তোমাকে চাই। 

উদয়। আমাকে নিয়ে তোদ্নের কোন লাভ হবে ন! রে-_ছুঃখই পাবি। 
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তৃতীয়। আমাদের দুঃখই ভালে! কিন্তু তোমাকে আমর! নিয়ে যাব। 

চতুর্থ। আমাদের মাধবপুরে ছেলেমেয়ের পর্যন্ত কাদছে সে কি কেবল 
ভাত না পেয়ে? তা নয়। তুমি চলে এসেছ বলে। তোমাকে আমরা ধরে নিয়ে যাব। 

উদয়। আরে চুপ কর্চুপ করু। ও-কথা বলিসনে। 

পঞ্চম । রাজ। তোমাকে ছাড়বে না। আমরা তোমাকে জোর করে নিয়ে 
যাব। আমর] রাজাকে মানিনে- আমরা তোমাকে রাজ করব। 


প্রতাঁপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ । কাকে মানিসনে রে। তোরা কাকে রাজা করবি। 

প্রজাগণ ৷ মহারাজ, পেন্নাম হই। 

প্রথম । আমর! তোমার কাছে দরবার করতে এসেছি। 

প্রতাপ । কিসের দরবার ? 

গ্রথম। আমরা যুবরাজকে চাই। 

প্রুতাপ। বলিস কা রে। 

সকলে । হই] মহারাজ, আমরা যুবরাজকে মাধবপুরে নিয়ে যাব । 

প্রতাপ। আর ফাকি দিবি! খাজন! দেবার নামটি করবিনে ! 

সকলে । অন্ন বিনে মরছি ষে। 

প্রতাপ। মরতে তো সকলকেই হবে | বেটারা, বাজার দেনা বাকি রেখে 
মরবি? 

প্রথম। আচ্ছা, আমর! না-থেয়েই খাজনা দেব, কিন্তু যুবরাজকে আমাদের 
দাও। মরি তো গুরই হাতে মরব। 

প্রতাপ। সে বড়ো দেরি নেই। তোদের সর্দার কোথায় রে। 

দ্বিতীয়। ( প্রথমকে দ্েখাইয়! ) এই যে আমাদের গণেশ সর্দার । 

প্রতাপ। ও নয়-_ সেই বৈরাগীটা। 

প্রথম । আমাদের ঠাকুর! তিমি তো পুজোয় বসেছেন। এখনই আসবেন। 
ওই যে এসেছেন । 


ধনগ্জয় বৈরাগীর প্রবেশ 


ধনঞ্জয়। দয়া যখন হয় তখন সাধনা না করেই পাওয়। যায়। ভয় ছিল, 
কাঙালদের দরজা! থেকেই ফিরতে হয় বা। প্রতুর কৃপা হল, রাজাকে অমনি 
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দেখতে পেলুম। ( উদয়াদিত্যের প্রতি ) আর এই আমাদের জদয়ের রাজা । ওকে 
রাজা বলতে যাই, বন্ধু বলে ফেলি । 

উদ্দয়। ধনঞ্জয়। 

ধনঞ্জয়। কী রাজা । কী ভাই। 

উদয়। এখানে কেন এলে । 

ধনঞ্জয়। তোমাকে না দেখে থাকতে পারিনে ষে। 

উদয়। মহারাজ রাগ করছেন । 

ধনগ্য়। রাগই সই। আগুন জঙ্গছে তবু পতঙ্গ মরতে যায়। 

প্রতাপ। তুমি এই সমস্ত প্রজাদের খেপিয়েছ ॥ 

ধনগ্জয়। খেপাই বই কি। নিজে খেপি ওদেরও খেপাই এই তো! আমাদের কা । 


গান 


আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিয়ে বেড়ায় 
কোন্‌ খেপা গে । 
ওরে আকাশ জুড়ে মোহন সুরে 
কী যে বাজে কোন্‌ বাতাসে । 
ওরে খেপার দল, গান ধর রে-হা! করে দাড়িয়ে রইলি কেন? রাজাকে 
পেয়েছিল, আনন্দ করে নে। রাজা আমাদের মাধবপুরের নৃত্যটা! দেখে নিকৃ। 


সকলে মিলিয়! নৃত্যগীত 


গেল রে গেল বেলী, পাগলের কেমন খেলা, 
ডেকে সে আকুল করে দেয় না ধরা । 
তারে কানন গিরি খুঁজে ফিরি 
কেঁদে মরি কোন্‌ হুতাশে । 

( প্রতাপাদিত্যর মুখের দিকে চাহিয়া! ) আহা, আহা, রাজা! আমাব, অমণ নিষ্ঠুর 
সেজে একী লীল। হচ্ছে। ধর! দেবে না বলে পণ করেছিলে, আমর। ধরব হলে 
কোমর বেঁধে বেরিয়েছি। 

প্রভাপ। দেখে! বৈরাগী, তুমি অমন পাগলামি করে আমাকে ভোলাতে পারবে 
না। এখন কাজের কথ! হ'ক। মাধবপুরের প্রায় ছুবছরের খাজন! বাঁকি-- 
দেবে কি না বলে! । 

ধনঞ্জয়। না মহারাজ, দেব না। 
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প্রভাপ। দেবে না! এতবড়ো আম্পধ। 
ধনঞ্জয়। যা! তোমার নয়, তা তোমাকে দিতে পারব না। 
প্রতাপ । আমার নয় ! 
ধনঞ্জয়। আমাদের ক্ষুধার অম্ম তোমার নয়। যিণি আমাদের প্রাণ দিয়েছেন 
এ আনন ধে তাঁর, এ আমি তোমাকে দিই কী বলে 
প্রতাপ । তুমিই প্রজাদের বারণ করেছ খাজন! দিতে? 
ধনগ্রয়। হা! মহারাজ, আমিই তো৷ বারণ করেছি। ওর! মুর্খ, ওরা তো বোঝে 
ন]--পেয়াদার ভয়ে সমস্তই দিয়ে ফেলতে চায়। আমিই বঙ্লি, আরে আরে এমন কাজ 
করতে নেই-- প্রাণ দিবি তাকে, প্রাণ দিয়েছেন ধিনি-তোদের রাজাকে প্রাণহত্যার 
অপরাধী করিসনে। 
প্রতাপ । দেখো! ধনঞ্জয়, তোমার কপালে ছুঃখ আছে। 
ধনঞ্জয়। যে ছুঃখ কপালে ছিল তাকে আমার বুকের উপর বাসয়েছি মহারাজ -_ 
দেই ছুঃখই তো আমাকে ভুলে থাকতে দেয় না। যেখানে ব্যথা সেইখানেই হাত 
পড়ে -ব্যথ! আমার বেচে থাক্‌ । 
প্রতাপ। দেখে! বৈরাগী তোমার চাঁল নেই চুলে! নেই-_কিস্তু এরা সব গৃহস্থ 
যানুমু, এদের কেন বিপদে ফেলতে চাচ্ছ? ( প্রজাদের প্রতি) দেখ্‌ বেটার, আমি 
বলি তোরা সব মাধবপুরে ফিরে যা । বৈরাগী, তুমি এইখানেই রইলে । 
প্রজাগণ। আমাদের প্রাণ থাকতে দে তো হবেনা। 
ধনঞয়। কেন হবে না বে। তোদের বুদ্ধি এখনও হল নাঁ। গাজা বললে 
বৈরাগী তুমি রইলে, তোরা বললি না তা হবে না-আর বৈরাগী লক্ষ্মীছাড়াটা কি 
ওসে এসেছে? তার থাক! না-থাকা কেবল রাঞ্জা আর তোর! ঠিক করে দিবি? 
গান 
রইল বঠলে রাখলে কারে 
হুকুম তোমার ফলবে কবে? 
( তোমার ) টানাটানি টিকবে না ভাই, 
রবার যেট! সেটাই রবে 
যা খুশি তাই করতে পার-- 
গায়ের জোরে রাখ মার 
ধার গায়ে সব ব্যথা বাজে 


তিনি যা সন সেটাই সবে । 
৪.১ 
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অনেক তোমার টাকা কড়ি, 
অনেক দড়া অনেক দড়ি, 
অনেক অশ্ব অনেক করী 
অনেক তোমার আছে ভবে । 
ভাবছ হবে তৃমিই যা চাও, 
জগংটাকে তুমিই নাচাও, 
দেখবে হঠাৎ নয়ন খুলে, 

হয় না যেটা! সেটাও হবে। 


মন্ত্রীর গ্রবেশ 


প্রতাপ। তুমি ঠিক সময়েই এসেছ। এই বৈরাগীকে এইখানেই ধরে রেখে 
দাও। ওকে মাধবপুরে যেতে দেওয়া হবে না। ্‌ 

মন্ত্রী। মহারাজ-_ 

প্রতাপ। কী। স্থকুমটা তোমার মনের মতো হচ্ছে না বুঝি । 

উদয়। মহারাজ, বৈরাগীঠাকুর সাধুপুরুষ । 

প্রজার! । মহারাজ, এ আমাদের সহ হবে না। মহারাজ, অকল্যাণ হবে। 

ধনগ্রয়। আমি বলছি তোরা ফিরে যা। হুকুম হয়েছে আমি দুদিন রাজ'র 
কাছে থাকব, বেটাদের সেট। সহা হল ন1। 

প্রজার । আমর! এই জন্তেই কি দরবার করতে এসেছিলুম ? আমরা যুবরাজকে “ 
পাব না, তোমাকেও হারাব? 

ধনঞঁয় । দেখ্‌, তোদের কথ। শুনলে আমার গ! জালা করে। হারাবি কি রে 
বেটা । আমাকে তোদের গাঁঠে বেধে রেখেছিলি? তোদের কাজ হয়ে গেছে এখন 
পালা সব পালা । 

প্রজারা। মহারাজ, আমর! কি আমাদের যবরাজকে পাব না । 

প্রতাপ । না। 
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তীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর 
সুরমা ও বিভ। 


সুরমা । বিভা, ভাই বিভা, তোর চোখে যদি জল দেখতুম তা হলে আমার 
মন্ট1 যে খোলস! হত। তোর হযে যে আমার কাঁদতে ইচ্ছা করে ভাই, সব কথাই 
কি এমনি করে চেপে রাখতে হয়। 

বিভা । কোনে কথাই তো! চাপা রইল না বউরানী। ভগবান তো লঙ্জ! 
রাখলেন না। 

স্থরমা। আমি কেবল এই কথাই ভাবি ষে, জগতে সব দাহই জুড়িয়ে যায়। 
আজকের মতো এমন কপালপোড় ঘকান্গ তো রোজ আসবে না। সংসার লজ্জ। 
দিতেও যেমন, লঙ্জ| মিটিয়ে দিতেও তেমনি । স? ভাঙাচোরা জুড়ে আবার দেখতে 
দেখতে ঠিক হয়ে যায়। 

বিভা । ঠিক নাও যদ্দি হয়ে ষায় তাতেই বাকী। যেটা হয় সেটা তো সইতেই 
ধু । 

স্বরমা। শুনেছিন তো বিভা, মাধবপুর থেকে ধনঞ্জয় বৈরাগী এসেছেন। তীর 
তে খুব নাম শুনেছি, বড়ে। ইচ্ছ। করে তার গান শুনি। গান শুনবি বিভা ? ওই 
দেশ কেবল অতটুকু মাঁথ! নাড়লে হবে না। লোক দিয়ে বলে পাঠিয়েছি আজ 
ঘেন একবার মন্দিরে গান গাইতে আসেন, তা হলে আমরা উপরের ঘর থেকে শুনতে 
পাব। ও কী, পাশ্সাচ্ছিদ কোথায় ? 

বিভী। দাদা আসছেন। 

সুরমা । তা এলই ব! দাদ! । 

বিভ।। না, আমি যাই বউরানী। [ প্রস্থান 

শ্রমা। আজ ওর দাদার কাছেও মুখ দেখাতে পারছে না! 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


আজ ধনঞ্জয় বৈরাগীকে আমাদের ঝন্দিরে গান গাবার জন্যে ০্ডেকে পাঠিয়েছি। 
উদক। মেতো হবে না। 
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রমা । কেন? 

উদয়। তাকে মহারাজ কয়ে? করেছেন । 

সুরমা] । কী সর্বনাশ, অমন সাধুকে কয়ে? করেছেন ? 

উদয়। ওট1] আমার উপর রাগ করে। তিনি জানেন আমি বৈরাগীকে ভক্তি 
করি--মহারাজের কঠিন আদেশেও আমি তার গায়ে হাত দিইনি_সেইজন্যে আমাকে 
দেখিয়ে দিলেন রাজকার্ধ কেমন করে করতে হয়। 

সুরমা । কিন্তু এগুলো! যে অমঙ্গলের কথা-_-শুনলে ভয হয়। কী করা ষাঁবে! 

উদ্য়। মন্ত্রী আমার অন্থুরোধে বৈরাগীকে গারদে না দিয়ে তাঁর বাড়িতে লুকিয়ে 
রাখতে রাঞ্জি হয়েছিলেন | কিন্তু ধনঞ্জয় কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, 
আমি গারদেই যাব, সেখানে যত কয়েদি আছে, তাদের প্রভুর নাম গান শুনিয়ে 
আপব। তিনি যেখানেই থাকুন তার জন্তে কাউকেই ভাবতে হবে নাস্তার 
ভাবনার লোক উপরে আছেন। 

সুরম]। মাধবপুরের প্রজাদের জন্যে আমি সব সিধে সাজিয়ে রেখেছি কোথা 
সব পাঠাব ? 

উদয় । গোপনে পাঠাতে হবে । নিবোধগুলে! আমাকে রাজা রাজ! করে 
চেঁচীচ্ছিল, মহারাজ সেট! শুনতে পেয়েছেন_-নিশ্চয় তার ভালো লাগেনি । এখন 
তোমার ধর থেকে তাদের খাবার পাঠানো হলে মনে কী সন্দেহ করবেন বল যায় ন!। 

সুরমা । আচ্ছ। সে আমি বিভাকে দিয়ে পাঠিয়ে দেব। কিন্তু আমি ভাবছি কাল 
রাত্রে যার! পাহারায় ছিল সেই সীতারাম ভাগবতের কী দশা হবে ! 

উদয়। মহারাজ ওদের গায়ে হাত দেবেন না--সে ভয় নেই। 

ুবমা। কেন? 

উদয়। মহারাজ কখনো! ছোটে! শিকারকে বখ করেন নাঁ। দেখলে না, রমাই 
ভাড়কে তিনি ছেড়ে দিলেন । 

সুরমা । কিন্তু শান্তি তো তিনি একজন কাউকে না দিয়ে থাকবেন না। 

উদয়। সেতো আমি আছি। 

সুরমা । ও কথ! বলো ন। 

উদয়। বঙ্গতে বারণ কর তো৷ বলব না। কিন্তু বিপর্দের জদ্কে কি প্রস্তুত হতে 


হবে না। 
রমা । আমি থাকতে তোমার বিপদ ঘটবে কেন? সব বিপদ আমি নেব। 
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উদয়। তুমি নেবে? তার চেয়ে বিপদ আমার আর আছে না কি? ফাই হ'ক 
মীতারাম-ভাগবতের অন্নবন্ত্রের একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। 

নরম । তুমি কিন্তু কিছু কারো না। তাদ্দের জন্যে | করবার ভার সে আমি 
নিয়েছি! 

উদয়। না, না, এতে তুমি হাত দিয়ো ন!। 

স্বরমা। আমি দেব না তো কে দেবে? ও তো আমারই কাজ! আমি 
দীতারাম ভাগবতের স্ত্রীদের ডেকে পাঠিয়েছি । 


উদয়। সুরমা, তুমি বড়ো অসাবধান। 
সবরমা। আমার জন্যে তুমি কিছু ভেবো না। আসল ভাবনার কথ! কী জান? 
উদয়। কী বলো দেখি! 


স্বরমা। ঠাকুরজামাই তাঁর ভীড়কে নিয়ে যে কাগ্ুটি করলেন, ধিভ সে জন্তে 
লঙ্জায় মরে গেছে। 


উদয়। লজ্জার কথ! বইকি। 

স্বরমা । এতদিন স্বামীর অনাদরে বাপের 'পরেই তার অভিমান ছিল--আজ যে 
তার সেই অভিমান করবারও মুখ রইল না । বাপের নিষ্ঠুরতার চেয়ে তার স্বামীর 
এই শচতা তাকে অনেক বেশি বেজেছে ! একে তো ভারি চাপা মেয়ে--তার পরে এই 
কাণ্ড! আজ থেকে দেখো, ওর স্বামীর কথা! আমার কাছেও বলতে পারবে না। 
স্বামীর গর্ব ফে-নদ্রীলোকের ভেঙেছে জীবন তার পক্ষে বোবা, বিশেষত বিভার 
মতো মেয়ে । 

উদ্য়। ভগবান বিভাকে দুঃখ যথেষ্ট দিলেন, তেমনি সহ করবার শক্তিও দিয়েছেন । 

ন্থরম! | সে-শক্তির অভাব নেই-_-বিভা তোমারই তো৷ বোন বটে। 

উদ্য়। আমার শক্তি যে তুমি। 

স্বরমা। তাই.যদি হয় তো সেও তোমারই শক্তিতে । 

উদয়। আমার কেবলই ভয় হয় তোমাকে যদি হারাই তা হলে-_ 

সুরম[। তা হলে তোমার কোনে! অনিষ্ট হবে না! দেখে! একদিন ভগবান প্রমাণ 
করিয়ে দেবেন যে, তোমার মহত্ব একলা তোমাতেই | 

উদয়। আমার সে প্রমাণে কাজ নেই। 

ক্থরমা | ভাগবতের স্ত্রী অনেকক্ষণ ঈীড়য়ে আছে। 

উদক্ধ। আচ্ছা চললুম কিন্ত দেখো । [প্রস্থান 
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ভাগবতের স্ত্রীর প্রবেশ 


সুরম!। ভোর রাত্রে আমি যে টাকা আর কাপড় পাঠিয়েছি, তা তোদের হাতে 
গিয়ে পৌছেছে তো ? 

ভাগবতের স্ত্রী। পৌছেছে মা, কিন্তু তাতে আমাদের কতদিন চলবে? তোমরা 
আমাদের সর্বনাশ করলে ! 

স্থরমা। ভয় নেই কামিনী! আমার যতদিন খাওয়াপর1 জুটবে তোদের ও জুটবে। 
আজও কিছু নিয়ে যা । কিন্তু এখানে বেশিক্ষণ থাকিসনে ! [ উভয়ের প্রস্থান 


রাঁজমহিষী ও বামীর প্রবেশ 


রাজমহিষী । এত বড় একট। কাগু হয়ে গেল আমি জানতেও পারলুম না । 

বামী। মহারানীমা, জেনেই বা লাভ হত কী তুমি তঠেকাতে পারতে না! 

রাজমহিষী ! সকালে উঠে আমি ভাবছি হল কী-_ঞজামাই বুঝি রাগ করেই গেল! 
এদিকে যে এমন সর্বনাশের উদযোগ হচ্ছিল, তা মনে আনতেও পারিনি। তুই 
সে-রাত্রেই জানতিস, আমাকে ভাড়িয়েছিলি। 

বামী। জানলে তুমি যে ভয়েই মরে যেতে ! তা মা, আর ও-কথায় কাজ নেই-_ 
যা হয়ে গেছে সে হয়ে গেছে । 

রাজমহিথী। হযে চুকলে তো বাচতুম এখন যে আমার উদয়ের জন্যে ভয় হচ্ছে ! 

বামী। ওয় খুব ছিল কিন্তু সে কেটে গেছে। 

রাজমহিষী। কী করে কাটল। 

বামী। মহারাজার রাগ বউরানীর উপর পড়েছে । তিনিও আচ্ছা মেয়ে যা হক -- 
আমাদের মহারাজের ভয়ে যম কাপে কিন্তু গুর ভয়ভর নেই! যাতে তীরই উপরে 
সব রাগ পড়ে তিনি ইচ্ছে করেই যেন তার জোগাড় করছেন । 

রাজমহ্ষী। তার জন্যে তো বেশি জোগাড় করবার দরকার দেখিনে। 
মহারাজ যে ওকে বিদায় করতে পারলেই বাঁচেন। এবারে আর তো ঠেকিয়ে রাখতে 
পারা যাবে না । তা তোকে ঘা বলেছিলুম সেট! ঠিক আছে তে! 

বামী। সে সমন্তই তৈরি হয়ে রয়েছে, সে জন্তে ভেবে! না। 

রাজমহিষী। আর দেরি করিসনে আজকেই যাতে - 

বামী। সে আমাকে বলতে হবে না, কিন্তু-- 

রাজমহিষী । যা হয় হবে--অত ভাবতে পারিনে -ওকে বিদায় করতে 


পরিত্রাণ ১৬৭ 


পারলেই আপাতত মহারাজের রাগ পড়ে ষাবে, নইলে উদয়কে বাচাতে পারা যাবে না। 
তুই যা, শীদ্র কাজ সেরে আয় । 
বামী। আমি সেঠিক করেই এসেছি__এতক্ষণে হয়তো-_- [ প্রস্থান 
রাজমহিষী। কি জানি বামী, ভয়ও হয়। 


প্রতাপাদিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। মহিযী। 

মহ্ষী। কা মহারাজ । 

প্রতাপ । এসব কাজ কি আমাকে নিজের হাতে করতে হবে ? 

মৃহিধী। কীকাজ। 

প্রতাপ। ওই যে আমি তোমাকে বলেছিলুম শ্রীপুরের মেয়েকে তার পিত্রালয়ে 
দূর করে দিতে হবে-_এ কাজটা কি আমার পৈম্য-সেনাপতি নিয়ে করতে হবে? 

মহিষী। আমি তার জন্যে বন্দোবস্ত করছি। 

প্রতাপ। বন্দোবস্ত! এর আবার বন্দোবস্ত কিসের! আমার রাজ্য কজন 
পালকির বেহার] জুটবে নানা কি? 

মহিষী। সে জন্তে নয় মহারাজ ! 

প্রতাপ । তবে কী জন্যে? 

মহিধী। দেখো তবে খুলে বলি! ওই বউ আমার উদয়কে যেন জাছু করে রেখেছে 
সেতো তুমি জান। ওকে যদি বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তাহলে-_ 

প্রতাপ। এমন জাদু তো ভেঙে দিতে হবে এবাড়ি থেকে ওই মেয়েটাকে 
নির্বাসিত করে দিলেই জাছু ভাঙবে। 

মহিষী। মহারাজ, এ সব কথ! তোমরা বুঝবে না_- আমি ঠিক করেছি। 

প্রতাপ। কীঠিক করেছ জানতে চাই। 

মহিধী। আমি বামীকে দিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে ওষুধ আনিয়েছি। 

প্রতাপ। ওষুধ কিসের জন্যে? 

মৃহিষী। ওকে ওষুধ থাওয়ালেই ওর জাছু কেটে যাবে। মঙ্গলার ওষুধ অব্যর্থ, 
সকলেই জানে। 

প্রতাপ। আমি তোমার ওষুধ-টধুধ বুঝিনে--আমি এক ওষুধ জানি--শেষকালে 
সেই ওষুধ প্রয়োগ করব! আমি তোমাকে বলে রাখছি কাল যদি ওই শ্রীপুরের মেয়ে 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীপুরে কিরে না! যায়, তাহলে আমি উদয়কে দ্ধ নির্বাসনে পাঠাব-এখন দা 


করতে হয় করোগে । 
মহিষী। আর তো বাচিনে। -কী ষে করব মাথামুণ্ ভেবে পাইনে । [প্রস্থান 


উদয়াদিত্ের প্রবেশ 


প্রতাপ। সীতারাম-ভাগবতের বেতন বন্ধ হয়েছে, সেকি রাজকোষে অর্থ নেই 
বলে? | 

উদ্য়। না মহারাজ, আমি বলপুর্বক তাদের কর্তব্যে বাধা দিয়েছি আমাকে 
তারই দণ্ড দেবার জন্যে । 

প্রস্তাপ। বউম! তাদের গোঁপনে অর্থসাহায্য করেছেন । 

উদয়। আমিই তাঁকে সাহাধ্য করতে বলেছি । 

প্রতাপ। আমার ইচ্ছার অপমান করবার জন্যে ? 

উদয়। না মহারাজ, যে দণ্ড আমারই প্রাপা, তা নিজে গ্রহণ করবার 


জন্মে । 

প্রতাপ। আমি আদেশ করছি ভবিষ্কতে তাদের আর যেন অর্থসাহাধ্য না 
কর] হয়। 

উদয়। আমার প্রতি আরও গুরুতর শান্তির আদেশ হল। 

প্রতাপ। আর বউমাকে বলো, তিনি আমাকে একেবারেই ভয় করেন নাঁ-- 
দীর্ঘকাল ত্বাকে প্রশ্রয় দেওয়া! হয়েছে বলেই এ রকম ঘটতে পেরেছে, কিন্তু তিনি 
জানতে পারবেন স্পধ প্রকাশ করা নিরাপদ নয়। তিনি মনে রাখেন যেন আমার 
রাজবাড়ি আমার রাজত্বের বাইরে নয় । [ উভয়ের প্রস্থান 


মহিষী ও বামীর প্রবেশ 


মহিষী । ওষুধের কী করপি? 

বামী। সে তো এনেছি--পানের সঙ্গে সেজে দিয়েছি । 

মহিষী। খাঁটি ওযুধ তো? 

বাধী। খুব খাটি। 

মহিধী। খুব কড়া ওষুধ হওয়া! চাই, একদিনেই যাতে কাজ হয়। মহীরাঁজ 
বলেছেন কালকের মধ্যে যদি সুরম! বিদায় না হয়, তাহলে উদয়কে হ্ন্ধ নির্যাসনে 
পাঠাবেন। আমি যে কী কপাল করেছিলুম । 
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বামী। কড়া ওষুধ তে! বটে। বড়ো ভয় হয় মা, কী হতে কী ঘটে। 

মহিধী। ভয়-ভাবনা করবার সময় নেই বামী, একট! কিছু করতেই হবে। 
মহ'রাজকে তো জানিস-_কেঁদেকেটে মাথা খুঁড়ে তার কথ! নড়ানে। যায় না । উদয়ের 
জন্যে আমি দিনরাত্রি ভেবে মরছি। ওই বউন্টাকে বিদায় করতে পারলে তবু মহারাজের 
রাগ একটু কম পড়বে । ও যেন ওর চক্ষুশূল হয়েছে । 

বামী। তা তে।জানি। কিন্তু ওষুধের কথা বল! তো যায় না । দেখো, শেষকালে 
মা আমি যেন বিপদে না পড়ি। আর আমার বাজুবন্দর কথাটা মনে রেখো । 

মহিধী। দে আমাকে বলতে হবে নী। তোকে তো গোটছড়াটা আগাম 
দিয়েছি। 

বামী। শুধু গোট নয় মাঁঁ_বাজুবন্দ চাই। [ প্রস্থান 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


মহিষী। বাঁবা উদয়, সুরমাকে বাপের বাড়ি পাঠানো যাক। 

ডদয়। কেন মাঁ, সুরমা কী অপরাধ করেছে। 

মহিষী। কীজানি বাছা, আমর! মেয়েমানুষ কিছু বুঝি না, বউমাকে বাপের 
বাড়ি পাঠিয়ে মহারাঁজের রাঁজকার্ধের যে কী স্থষোগ হবে, মহারাঁজই জানেন । 

উদ্নয়। মা, রাঁজবাড়িতে যর্ধি আমার স্থান হয়ে থাকে তবে শ্ুরমার কি হবে 
ন|? কেবল স্থানটুকু মাত্রই তার ছিল, তার বেশি তো আর কিছু সে পায়নি। 

মহিষী । (সরোদনে ) কী জানি বাবা. মহারাজ কখন কী যে করেন কিছু বুঝতে 
পারিনে। কিন্তু তাও বলি বাছা, আমাদের বউমাও বড়ো ভালে মেয়ে নয়। ও 
রাঞ্জবাড়িতে প্রবেশ করে অরধিই এখানে আর শীস্তি নেই। হাড় জালাতন হয়ে 
গেল। তাঁ, ও দিনকতক বাপের বাড়িতেই যাক না কেন, দেখ! যাক, কী বল বাছা? 
ও দিনকতক এখান থেকে গেলেই দেখতে পাবে, বাড়ির শ্রী ফেরে কি না। 

[ উদয় নীরব থাকিয়া কিয়ৎংকাল পরে প্রস্থান 


সুরমার প্রবেশ 


স্থরমা। কই এখানে তো তিনি নেই। 
মহিষী। পোড়ামুখী, আমার বাঁছাকে তুই কী কল্পি। আমার বাছাকে আমায় 
ফিরিয়ে দে। এসে অবধি তুই তার কী সর্বনাশ না কল্পি। অবশেষে-_লে রাজার 
ছেলে--তার হাতে বেড়ি না দিয়ে কি তুই ক্ষান্ত হবিনি। 
২*__২২ 
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হ্বরম!। কোনো ভয় নেই মা। বেন্ধি এবার ভাঙল। আমি বুঝতে পারছি 
আমার বিদায় হবার সময় হয়ে এসেছে--আর বড়ো দেরি নেই। আঙি আর দাড়াতে 
পারছিনে। বুকের ভিতর যেন আগুন জলে যাচ্ছে। তোমার পায়ের ধুলো নিতে 
এলুম। অপরাধ য| কিছু করেছি মাপ করো । ভগবান করুন যেন আমি গেলেই 
শাস্তি হয়। [ পদধূলি লইয়া প্রস্থান 

মহিষী। ওষুধ খেয়েছে বুঝি! বিপদ কিছু ঘটবে না তো? যে ঘা বলুক, বউম! 
কিন্তু লক্ষ্মী মেয়ে। ওকে এমন জোর করে বিদায় করলে কি ধর্মে সইবে। বামী, 
বামী। 


বামীর প্রবেশ 


বামী। কীম!। 

মহিষী। ওষুধটা কি বড্ড কড়া হয়েছে? 

বামী। তুমি তো কড়া ওষুধের কথাই বলেছিলে । 

মহিষী। কিন্তু বিপদ ঘটবে না তো? 

বামী। আপদ-বিপদের কথা বলা যাঁয় কি। 

মহিষী। সত্যি বলছি বামী, আমার মনটা কেমন করছে । ওষুধটা কি খেয়েছে 
ঠিক জানিস। 

বামী। বেশিক্ষণ নয--এই খানিকক্ষণ হল খেয়েছে। 

মহিষী! দেখলুম মুখ একেবারে সাদা ফেকাশে হয়ে গেছে। কী করলুম কে 
জানে । হরি, রক্ষা করে! | 

বামী। তোমরা তো ওকে বিদায় করতেই চেয়েছিলে। 

মহিধী। না, না, ছি ছি--অমন কথা বললিসনে। দেখ, আমি তোঁকে আমার 
এই গলার হারগাছট! দিচ্ছি, তুই শিগগির দৌঁড়ে গিয়ে মঙ্গলার কাছ থেকে এর উলটো 
ওষুধ নিয়ে আয়গে। যা বামী, যা। শিগগির যা। [ বামীপ্ প্রস্থান 


বিভার সরোদনে প্রবেশ 


বিভা । মা, মা) কী হল মা । 

মৃহিষী। কী হয়েছে বিভু। 

বিভা । বউদ্দিদির এমন হল কেন মা। তোমরা তাকে কী করলে মা। কী 
খাওয়ালে । 


পরিজাণ ১৭১ 


মহিষী। ( উচ্চম্বরে ) ওরে, বামী, বামী, শিগগির দৌড়ে যাঁ_ওরে, ওষুধ নিয়ে 
আয়। 


উদয়াদিতোর প্রবেশ 


মহ্ষী। বাবা উদয়, কী হয়েছে বাপ। 

উদয়। ক্ুরমা বিদায় হয়েছে মা, এবার আমি ব্দায় হতে এসেছি--আর 
এখানে নয়। 

গহিষী। (কপালে করাধাত করিয়! ) কী দর্বনাশ হল রে, কী সর্বনাশ হল। 

উদয়। ( প্রণাম করিয়া ) চললুম তবে । 

মহিষী। (হাত ধরিয়া ) কোথায় যাবি বাপ। আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা। 

বিভা । (পা জ্ড়াইয়া ) কোথায় যাবে দাদ! | আমাকে কার হাতে দিয়ে যাবে। 

উদয়। তোকে কার হাতে দিয়ে যাব। আমি হতভাগ! ছাড়া তোর কে আছে। 
ওরে বিভা, তুইই আমাকে টেনে রাখলি--নইলে এ পাপ -বাড়িতে আমি আর এক 
মুহুর্ত থাকতুম না । 

বিভা । বুক ফেটে গেল দাঁদা, বুক ফেটে গেল। 

উদযব। ছুঃখ করিসনে বিভা, যে গেছে সে স্থখে গেছে। এ বাড়িতে এসে সেই 
সোদার লক্মী এই আঙ্জ গ্রথম আরাম পেল। ওখানে কিসের গোলমাল । 

( বাতায়ন হইতে নিচে চাহিয়া! ৷ প্রজারা এসেছে দেখছি । ওদের বিদায় করে 
দিয়ে আসি গে। [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিচের আঙিনায় মাধবপুরের প্রজাদল 


প্রথম। (উচ্চন্বরে ) আমর! এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে থাকব। 
দ্বিতীয়। আমরা এখানে না খেয়ে মরব | 


প্রহরীর প্রবেশ 
প্রহরী । এর! সব বৈরাগী ঠাকুরের চেলা, এদের গায়ে হাত দিতে ভয় করে। 
কিন্ত যে-রকম গোলমাল লাগিয়েছে--এধনই মহারাজের কানে যাবে-_মুশকিলে 
পড়ব। কী ধাবা। তোমর! মিছে চেঁচামেচি করছ কেন বলো। তো। 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে। আমর! রাজার কাছে দরবার করব। 

প্রহরী । আমার পরামর্শ শোন্‌ বাবা--দরবার করতে গিয়ে যরবি। তোর 
নেহাত ছোটে! বলেই মহারাজ তোদের গায়ে হাত দেননি--কিস্ত হাঙ্গাযা যদি করিস 
তো একটি গ্রাণীও রক্ষা! পাবিনে। 

প্রথম। আমরা আর তো কিছুই চাইনে, যে-গারদে বাবা! আছেন, আমরাও 
সেখানে থাকতে চাই। 

প্রহরী । ওরে, চাই বললেই হবে এমন দেশ এ নয়! 

দ্বিতীয় । আচ্ছা, আমর! আমাদের যুবরাঁজকে দেখে ষাব। 

প্রহরী। তিনি তোদের ভয়েই লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

তৃতীয়। তাঁকে না দেখে আমর। যাব না। 

সকলে । ( উর্ধ্স্বরে ) দোহাই যুবরাজ বাহাদুর । 

উদয়াদিত্যের প্রবেশ 

উদয়। আমি তোদের হুকুম করছি তোর! দেশে ফিরে য1। 

প্রথম । তোমার হুকুম মানব--আমার্দের ঠাকুরও হুকুম করেছে, তাঁর হুকুনও 
মানব--কিন্ত তোমাকে আমর! নিয়ে যাব । 

উদয়। আমায় নিয়ে কী হবে। 

প্রথম । তোমাকে আমাদের রাজা করব। 

উদয়। তোদদের তো বড়ো আম্পর্ধ হয়েছে । এমন কথা! মুধে আনিস । তোদের 
কি মরবার জায়গ1 ছিল ন!। 

দ্বিতীয়। মরতে হয় মরব, কিন্তু আমাদের আর ছুঃখ সহা হয় না। 

তৃতীয়। আমাদের যে বুক কেমন করে ফাটছে তা বিধাতীপুরুষ জানেন । 

চতুর্থ । রাজ, তোমার দুঃখে আমাদের কলিজ! জলে গেল। 

পঞ্চম। আমর! জোর করে নিয়ে যাব, কেড়ে নিয়ে যাব। 

উদয়। আচ্ছ! শোন আমি বলি--তোঁর] যদি দেরি না করে এখনই পৌঁশে চলে 
ঘাস, তাহলে আমি মহারাজের কাছে নিজে মাধবপুরে যাবার দরবার করব । 

প্রথম। সঙ্গে আমাদের ঠাকুরকেও নিয়ে যাবে ? 

উদয়। চেষ্টা করব। কিন্তু আর দেরি নাঁ_এই মুহুর্তে তোরা এখান থেকে 
বিদায় হ। 

প্রজার । আচ্ছা, আমর! বিদায় হলুম। জয়হক। তোমার জয় হ'ক। 
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তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 


মন্ত্রী ও প্রতাপাদিত্য 


মন্ত্রী। যুবরাজ কারাদণ্ড তো এতর্দিন ভোগ করলেন, এখন ছেড়ে দিন। 

গ্রতাপ। কারাদণ্ড দেবার কারণ ঘটেছিল, ছেড়ে দেবার তো কারণ ঘটেনি । 

মন্ত্রী। কেবল সন্দেহমাঞ্জে গুকে শান্তি দিয়েছেন । প্রমাণ তো পাননি । 

গ্রতাপ। মাধবপুরের প্রজার দরখান্ত নিয়ে দিল্লিতে চলেছিল, হাতে হাতে ধরা 
পড়েছিল, সেও কি তুমি অবিশ্বাস কর। 

মন্ত্রী। আজ্ঞে না, মহারাজ, অবিশ্বাস করছিনে। 

প্রতাপ। ওরা তাতে লিখেছে আমি দিলীশ্বরের শত্র-_ওদের ইচ্ছা আমাকে 
সিংহাসন থেকে নামিয়ে উদ্দয়কে লিংহাসন দেওয়া হয়--এ-কথাগুলো তে! ঠিক ? 

ত্র আজ্ঞে হা, সে দরখাস্ত তো আমি দেখেছি। 

প্রতাপ। এর চেয়ে তুমি আর কী প্রমাণ চাও। 

মন্ত্রী। কিন্তু এর মধ্যে আমাদের যুবরাজ আছেন, এ-কথা আমি কিছুতে বিশ্বাস 
করতে পারিনে। 

প্রতাপ। তোমার বিশ্বাস কিংবা তোমার আন্দাজের উপর নির্ভর করে তে! আমি 
রাজ্কার্য চালাতে পারিনে। যদ্দি বিপদ ঘটে, তবে, “ওই যা, মন্ত্রী আমার ভুল বিশ্বাস 
করেছিল” বলে তো নিষ্কৃতি পাব না। 

ন্ত্রী। কিন্তু স্টায়বিচার করা রাজত্বের অঙ্গ মহারাজ । যুবরাজকে যে-সন্দেহে 
কারাদণ্ড দিয়েছেন তার যর্দি কোনো মূল না থাকে তা হলেও রাজকার্ষের মঙ্গল 
হবে না। 

প্রতাপ । রাজ্য বক্ষ! সহজ ব্যাপার নয় মন্ত্রী। অপরাধ নিশ্চয় প্রমাণ হলে তার 
পরে দণ্ড দেওয়াই যে রাঁজার কর্তব্য তা আমি মনে করিনে। যেখানে সন্দেহ কর! 
যায় কিংবা যেখানে ভবিষ্কতেও অপরাধের সম্ভাবনা আছে, সেখানেও রাজা দণ্ড 
দিতে বাধা। | 


১৭৪ রবীল্দ-রচনাবলী 


মন্ত্রী; আপনি রাগ করবেনঃ কিন্ত আমি এ-ক্ষেত্রে সন্দেহ কিংবা ভবিষ্যৎ 
অপরাধের সম্ভীবন! পর্যন্ত কল্পন। করতে পারিনে। 

প্রভাপ। মাধবপুরের প্রজারা এখানে এসেছিল কি না? 

মন্ত্রী। হাঁ। | 

প্রতাপ। তারা ওকেই রাজা করতে চেয়েছিল কি না? 

মন্ত্রী। ই! চেয়েছিল। 

প্রতাপ। তুমি বলতে চাও এ-সকলের মধ্যে উদয়ের কোনে! হাত ছিল ন!? 

মন্ত্রী। যদি হাত থাকত তাহলে এত প্রকাস্তটে একথার আলোচন! হত না । 

প্রতাপ। আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার নিসংশয় নিয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়েই বসে 
থাকো--বিপদট! একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকব না । রাজার 
দায়িত্ব মন্ত্রীর দায়িত্বের চেয়ে ঢের বেশি। অন্যায়ের ছার অবিচারের দ্বারাও রাজাকে 
রাজধর্ম পালন করতে হয়। 

ম্ত্রী। অন্তত বৈরাগী ঠাকুরকে ছেড়ে দিন: মহারাজ | প্রজাদের মনে একসঙ্গে 
এতগুলো বেদন!] চাপাবেন ন 

প্রতাপ । আচ্ছা, মে আমি বিবেচনা করে দেখব। 

মন্ত্রী। চলুন ন! মহারাজ, একবার স্বয়ং ভিতরে গিয়ে যুবরাজকে দেখে আমন না। 
গর মুখ দ্বেখলে ওর দুটো! কথা গুনলেই বুঝতে পারবেন গোপনে অপরাধ শুর দ্বারা 
কখনো ঘটতেই পারে ন!। 

প্রতাপ। যারা মুখের ভাব দেখে, আর হায় হায় আহা উন করতে করতে 
রাজ্যশাসন করে, তারা রাজা হবার যোগ্য নয়। 


বসস্ত রায়ের প্রবেশ 


বসম্ভ। বাবা প্রতাপ, উদয়কে আর কেন কষ্ট দাও। পদে পদেই ষদি দে 

তোমাদের কাছে অপরাধ করে, তবে তাকে এই বুড়োর কাছে দাও না। 
[ গ্রতাপ নিরুতর 

তুমি যা মনে করে উদয়কে শান্তি দিচ্ছ” সেই অপরাধ যে ষথার্থ আমার। 
আমিই যে রামচন্দ্র রায়কে রক্ষা করবার জন্যে চক্রান্ত করেছিলুম । 

প্রতাপ । খুড়োমশায়, বুথ কথা বলে আমার কাছে কোনোদিন কেউ কোনে! 
ফল পায়নি । 

বসম্ত। ভালো, আমার আর-একটা ক্ষুদ্র প্রার্থনা আছে । আমি একবার কেবল 


পরিত্রাণ ১৫৫ 


উদয়কে দেখে যেতে চাই--আমাঁকে তার সেই কারাগৃহে প্রবেশ করতে কেউ যেন বাধা 
না দেয় এই অনুমতি দাও। 
প্রতাপ । সে হতে পারবেনা । 
ব্সস্ত। তাহলে আমাকে তার সঙ্গে বন্দী করে রাখো । আমাদের ছুজনেরই 
অপরাধ এক-_-দ?ওও এক হ'ক--যতদিন সে কারাগারে থাকবে আমিও থাকব । 
[ নীরবে প্রতাপেক্স প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বসস্ত। কীমোহন। কী খবর। 

রামমোহন। . মাকে আমাদের চন্র্বীপে আসবার কথ! বলতে এসেছিলুম। 

বসস্ত। গ্রতাপকে জানিয়েছিস নাকি। 

রামমোহন | তাঁকে আজানাবার আগে একবার ব্বয়ং মাকে নিবেদন করতে 
গিয়েছিলুম | 

বসস্ত। তা বিভা কী বললে । 

রামমোহন । তিনি বললেন, তিনি যেতে পারবেন ন1। 

বমস্ত। কেন,কেন। অভিমান করেছে বুঝি ? সেট! মিছে অভিমান, রামমোহন, 
সে বেশিক্ষণ থাকবে না, একটু তুমি সবুর করো | 


রামমোহন। তিনি বললেন, দাদাকে ছেড়ে আজ আমি যেতে পারব না। 
বসস্ত। আহা, সে-কথা বলতে পারে বটে। 


রামমোহন । বড়ে৷ বুক ফুলিয়ে এসেছিলেম। মহারাজ নিষেধ করেছিলেন ।-_ 
বলেছিলেম, মালক্ী আমাকে বড়ো দয়! করেন, আমার কথ! ঠেলতে পারবেন ন1। 
আমাদের রাজ! বললেন, প্রতাপার্দিত্যের ঘরের মেয়েকে নিতে পারব না। আমি 
ব্গলেম, তিনি কি কেবল প্রতাপাদদিত্যের ঘরের মেয়ে? আপনার ঘরের রানী নন? 
সুরের উপর রাগ করে নিজের সিংহাসনকে অপমান করবেন? এই বলে চলে এসেছি, 
আজ আমি ফিরন কোন্‌ মুখে? 

বসস্ত। বিভাকে দোষ দিয়ো না রামমোহন । 

রামমোহন । না, খুড়োমহারাজ, আমাঁদের মহারাঁজার ভাগ্যকেই দোষ দিই-_এমন 
লক্মীকে পেয়েও হেলায় হারাতে বসেছেন। 

বসস্ত। হারাবে কেন রামমোহন শুভদিন আসবে, আবার মিলন হবে। 
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রামমোহন । কুপরামর্শ দেবার লোক যেঢের আছে। ওর! বলছে যাদবপুগের 
ঘরের মেয়ে এনে তাকে গুর পাটরানী করবে । 

বসস্ত। এও কি কখনে! সম্ভব? আমাদের বিভাকে ত্যাগ করকে ? 

রামমোহন। সেই চক্রাস্তই হয়েছে, তাই আমি ছুটে এলুম। অপরাধ করলেন 
নিজে, আর ধিনি সতীলক্ষমী, তাকে দণ্ড দিলেন । এও কি কখনে। সইবে ? হ'ক না 
কলি, ধর্ম কি একেবারে নেই। চললুম মহারাজ, আশীর্বাদ করবেন, আমাদের রাজার 


যেন গ্ুমতি হয়। 
বসস্ত। এখানকার বিপদ কেটে গেলে আমি নিজে যাব তোমাদের ওখানে | এমন 
অন্ঠায় হতে দেব কেন। [ রামমোহনের গ্রণাষ করিয়া প্রস্থান 


সীতারামের প্রবেশ 


কী সীতারাম খবর কি? 

সীতারাম। কারাগারে আমর! আগুন লাগিয়ে দিয়েছি, এখনই যুবরাঁজ বেরিযে 
আসবেশ। ৃ 

বসস্ত। আবার আর-একটা উৎপাত ঘটবে না তো? একটা ফাড়া কাটা 
গিয়ে আর-একটা ফ্লাড়া ঘাডে চাপে যে। আমার ভালো ঠেকছে না। 

সীতারাম। কাছেই নৌকো তৈরি আছে খুড়োমহারাজ, স্তীকে নিয়ে এখনই 
আপনাকে পালাতে হবে। এ ছাড় আর কোনো গতি নেই। 

বসস্ত। তার আগে বিভার লঙ্গে একবার দেখ! করে আসি গে। 

সীতারাম | না, তার সময় নেই। 

বসস্ত। দেরি করব না সীতারাম, তার সঙ্গে জীবনে আর তো দেখা হবে না। 

সীতারাম। তাহলে সমস্ত আমাদের বৃথা হয়ে যাবে । ওই দেখুন আগুনের শিখা 
জলে উঠেছে । 

বসস্ত। আগুন থেকে বেরিয়ে আসতে পারবে তো রে? 

সীতারাম । কারাগারের মধ্যেই আমাদের চর আছে, এই এলেন বলে, দেখুন ন1। 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। দাদামশায় যে। 
ব্সপ্ত । আয় ভাই আয়। 
উদ্দয়। সমন্তই স্বপ্ন নাকি? আমি তো! বুধতে পারছিনে | 


সই, 
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সীতারাম। যুবরাজ, এইদিকে নৌকো! আছে, শীঘ্র আনন । 
উদয়। কেন, নৌকো কেন | 
সীতারাম। নইলে আবার প্রহরীর! ধরে ফেলবে | 
উদয়। কেন, আমি কি পালিয়ে ষাচ্ছি। 
বদস্ত। ই ভাই, আমি তোকে চুরি করে নিয়ে চলেছি । 
সীতারাম। কয়েদখানায় আমিই আগুন লাগিয়েছি। 
উদয়। কী সর্বনাশ। মরবি যেরে। 
সীতারাম। যতদিন তৃমি কয়েদে ছিলে, প্রতিদিন আমি মরেছি। 
উদয় । না, আমি পালাব না। 
বসস্ত । কেন দাদা। 
উদয়। নিজেকে বাঁচাতে গিয়ে অন্তর্দের বিপদের জালে জড়াতে পারব ন1। 
বসস্ত। অন্যর্দের যে তাঁতেই আনন্দ। তোমার তাতে কোনো! অপরাধ নেই। 
উদয়। সেআমি পারবনা । কারাগারের বন্ধন আমার পক্ষে তার চেয়ে অনেক 
ভালে! । বদি পালাই তবে মুক্তি আমার ফাঁস হবে। আমি কারাগারে ফিরব । 
বসন্ত। কারাগার তো গেছে ছাই হয়ে, তুমি ফিরবে কোথায়। 
উদয় । ওইদ্দিকে একখানা ঘর বাকি আছে। 
বসস্ত। তাহলে আমিও যাই। 
উদয়। না, তুমি যেতে পারবে না। কিছুতেই না । 
বসস্ত। আচ্ছা, তাহলে আমি বিভাঁর কাছেযাই। তার গ্রাণট! যে কী রকম 
করছে, সে আমিই জানি । 
উদয়। সীতারাম, আমার জন্যে ষে নৌকো তৈরি আছে, সে নৌকোয় চড়ে 
এখনই তুই রায়গড়ে চলে যা । 
সীতারাম। ( উদয়কে প্রণাম করিয়! ) ত ছাড়া আমার আর গতি নেই। প্রভু, 
ঘদি কোনে! পুণ্য করে থাকি, আর-জম্মে যেন তোমার দাস হয়ে জন্মাই। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
ধনগুয়ের প্রবেশ 
নৃত্য ও গীত 
ওরে আগুন আমার ভাই 
আঁমি তোমারি জয় গাই। 
তোমার শিকলভাঙ! এমন রাঁডা মতি দেখি নাই। 
২০-.২৩ 
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তুমি দুহাত ভুলে আকাশ পানে 
মেতেছ আজ কিপের গানে, 
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারি যাই। 
যেদিন ভবের মেয়াদ ফুরাবে ভাই 
আগল যাবে সরে-- 
সেদিন হাতের দড়ি পায়ের বেড়ি 
দিবি রে ছাই করে। 
সেদিন আমার অঙ্গ তোমার অঙ্গে 
এ নাচনে নাচবে রঙে, 
সকল দাহ মিটবে দাহে 
ঘুচবে সব বালাই। 


প্রতাঁপাদিত্য ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


প্রতাপ । দৈবাৎ আগুন লাগার কথা আমি একবর্ণ বিশ্বাস করিনে। 


চক্রান্ত আছে। খুড়েো কোথায়? 
মন্ত্রী। তাকে দেখা যাচ্ছে না। 


[ প্রস্থান 


এর মধ; 


প্রতাপ। হুঁ । তিনিই এই অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে ছেড়াটাকে নিয়ে পালিয়েছেন । 


মন্ত্রী। তিনি সরল লোক--এ সকল বুদ্ধি তো তার আসে না। 


প্রতাপ। বাইরে থেকে যাকে সরল বলে বোধ হবে ন৷ তার কুটিল বুদ্ধি বুথা । 


মন্ত্রী। কারাগার ভম্মসাৎ হয়ে গেছে । আমার আশঙ্কা হচ্ছে যদি-- 


প্রতাপ। কোনো আশঙ্কা নেই, আমি বলছি উদয়কে নিয়ে খুড়োমহারাজ 


পালিয়েছেন । সেই ঠবরাগীটার খবর পেয়েছ ? 
মন্ত্রী। না মহারাজ । 


প্রতাপ। সে বোধ হয় পালিয়েছে। সেযদি থাকে তো আমার কাছে পা্িষে 


দিয়ো। 
মন্ত্রী। কেন মহারাজ, তাকে আবার কিসের গ্রয়োজন। 


প্রতাপ। আর কিছু নয়--সেই ভাঁড়টাকে নিয়ে একটু আমোদ করতে পারতুম- 


তার কথা শুনতে মজ! আছে। 


পরিত্রাণ ১৭৯ 


ধনঞ্জয়ের প্রবেশ 


ধনগ্য়। জয় হক মহারাজ । আপনি তে! আমাকে ছাড়তেই চান না, কিন্ত কোথা 
থেকে আগুন ছুটির পরোয়ানা নিয়ে হাজির? কিন্তু না বলে যাই কী করে। তাই 
হুকুম নিতে এলুম | 
প্রভাপ। কর্দিন কাটল কেমন? 
ধনগ্জয়। ন্ুথে কেটেছে--কোনো ভাবনা ছিল না । এ-দব তারই লুকোচুরি 
খেলা--ভেবেছিল গারদে লুকোবে, ধরতে পারবে না__কিন্ত ধরেছি, চেপে ধরেছি, 
ত'রপরে খুব হাপি, খুব গান। বড় আনন্দে গেছে_-আমার গারদ-ভাইকে মনে থাকবে । 
গান 
ওরে শিকল তোমায় অজ ধরে 
দিয়েছি ঝংকার। 
( তুমি ) আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহংকার । 
তোমায় নিয়ে করে খেলা 
থে দুঃখে কাটল বেলা, 
অঙ্গ বেড়ি” দিলে বেড়ি 
বিনা দামের অলংকার । 
তোমার পরে করিনে রোষ, 
দোষ থাকে তো৷ আমারি দোষ, 
ভয় যদি রয় আপন মনে 
তোমায় দেখি ভয়ংকর । 
অন্ধকারে সারা রাতি 
ছিলে আমার সাথের সাঁধি, 
সেই দয়াটি ম্মরি তোমায় 
করি নমস্কার | 


প্রতাপ । বল কী বৈরাগী, গারদে তোমার এত আনন্দ কিসের । 

ধনঞ্জয়। মহারাঁজ, রাজ্যে তোমার যেমন আনন্দ, তেমনি আনন্দ । অভাব 
কিমের। তোমাকে সুখ দিতে পারেন আর আমাকে পারেন না? 

প্রতাপ। এখন তুমি যাবে কোথায়। 
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ধন্ঞয়। রাস্তায়। 

প্রতাপ। বৈরাগী, আমার এক-একবার মনে হয় তোম|র ওই রাশ্তাই ভাল-_ 
আমার এই বাজ্যটা কিছু না। 

ধনঞ্জয় | মহারাজ, রাজ্যটাও তো রাস্তা । চলতে পারলেই হল। ওটাকে যে 
পথ বলে জানে সেই তো পধিক; আমরা কোথায় লাগি। তাহলে অনুমতি যদি হয় 
তো! এবারকার মতো বেরিয়ে পড়ি। 

প্রতাপ। আচ্ছা, কিন্তু মাধবপুরে যেয়ো না। 

ধনগ্জয়। সে কেমন করে বলি, যখন নিয়ে যাবে তখন কার বাবার সাধ্য বলে যে 
যাব না। 

মন্ত্রী। মহারাজ । ওই তো দেখি যুবরাজ আসছেন। 

প্রতাপ । তাই তো, পালায়নি তবে। 


উদয়ার্দিত্যের প্রবেশ 


প্রতাপ। কী, তুমি যে মুক্ত দেখি? 

উদয়। কেমন করে বলব মহারাজ । কারাগার পুড়লেই কি কারাগার যায় । 

প্রতাপ। তুমি যে পালিয়ে গেলে না? 

উদ্য়। মেয়াদ না ফুরোলে পালাব কী করে। মহারাজের সঙ্গে আমার যে 
চিরবন্ধনের সন্বপ্ধ, লেট! ষখন নিজে ছিম করে দেবেন, সেইদিনই তে! ছাড়া পাব । 

প্রতাপ । তোমাকে ত্যাগ করে? 

উদ্য়। তা ছাড়া আর কী বলব। আমাকে গ্রহণ করে আমাদের তো কারও 
কোনো সুখ নেই। 

প্রতাপ। তৃমি অথচ দিংহাদনের যোগ্য নও, সেই সিংহাসনে তোমার অধিকার 
আছে, এর থেকেই যত দুঃখ | যেখানে যার স্থান নয়, সেইখানেই তার বন্ধন । 

উদয়। না মহারাজ, আমি যোগ্য নই। আপনার এই সিংহাসন হতে আমাকে 
অব্যাহতি দিন এই ভিক্ষা । 

প্রতাপ। তুমি যা বলছ তাঁষে সত্যই তোমার হৃদয়ের ভাব তাঁকী করে 
জানব । 

উদয়। আজ আমি মা-কালীর চরণ স্পর্শ করে শপথ করব, আপনার রাজ্যের 
স্থচযগ্র ভূমিও আমি কখনো শাসন করব না; সমপ্রাদিত্যই আপনার রাজ্যের 
উত্তরাধিকারী । 


পরিত্রাণ ১৮১ 


গ্রতাপ। তুমি তবে কী চাঁও। 

উদয়। মহারাজ, আমি আর কিছুই চাইনে-কেবল আমাকে পিঞ্রের পণুর 
মতো! গারদে পুরে বাখবেন না। আমাকে সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করুন, আমি একাকী কাশী 
চলে যাই। 

গ্রতাপ। আচ্ছা বেশ। আমি এর ব্যবস্থা করছি। 

উদয়। আমার আর-একটি প্রার্থনা আছে মহারাজ। আমি বিভাকে নিজে তার 
গণ্তরবাড়ি পৌঁছে দিয়ে আসবার অঙ্গমতি চাই । 

প্রতাপ। তার আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 

উদয়। তাই যদি মনে করেন তবে সেই অনাথ কন্তাকে আমার কাছে থাকবার 
অনমন্তি দিন। এখানে তে তার ন্ুখও নেই কর্মও নেই। 

প্রতাপ। তার মাতার কাছে অন্থমতি নিতে পার । [ মন্ত্রীর প্রস্থান 


মহিষী ও বিভার প্রবেশ 


মহিষী। উদয় কি বেচে আছে। 

প্রতাপ। ভয় নেই। বেঁচে আছে। তুমি এখানে যে ? 

মহিষী । পারব কেন থাকতে । শুনলুম কারাগারে আগুন লেগেছে। উদয়, বাব 
আমার, এখন ঘরে চল্। 

উদয়। আমার ঘর নেই। আমি যাচ্ছি কাশী। 

মহিষী। নেকী কথা । তাহলে আমাকে মেরে ফেলে য1। 

উদয় । মা, এতদিনে তুমি কি ঠাউরেছ তোমার আশ্রয়েই ছেলে নিরাপদে 
থাকবে। আমার তো শিক্ষার আর কিছু বাকি নেই । আজ তোমাদেরই কল্যাণে 
বিশ্বনাথের আশ্রয় পেয়েছি । কারাগারের সঙ্গে সঙ্গে আমার অন্য সব আশ্রয়ই পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে। কেঁদে কী হবে মা, আজই চোঁখের জল মোছবার সময়। 

বিভা । দাদ], আমাকে ফেলে যেতে পারবে না । 

উদয়। কিছুতে না। ( মাতার প্রতি ) বিভারও তো আর জায়গা নেই--এখন 
তুমি অনুমতি করো, আমার জঙ্গে ওকেও অভয় আশহুয়ে নিয়ে যাই। 

মহিষী। তুই যদ্দি যাবি উদয়, তো ও যাক তোর সঙ্গে--তোর মায়ের হয়ে ওই 
ভে'কে দেখতে গুনতে পারবে । ইতিমধ্যে ওর শ্বশুরবাড়িতে খবর পাঠিয়ে দিই-_ 
ধদি তার1-- 


প্রাপ। চুপ করো, ওর আবার শ্বশুরবাড়ি কোথায়। 


১৮২ পধীন্দ্র-রচনা বল 


মহিষী। গর্ভে ধরে সংসারে কী দুঃখই এনেছি। রাজার বাড়িতে এরা জন্মেছিল 
এই জন্যেই? এখন একবার বাড়িতে চল্‌-_-তার পরে-_ 

উদয়। না, মা, ও-বাড়িতে আর নয়--রাম্তা বেয়ে সোজা চলে বাব, আমাদের 
পিছনে তাকাবার কিছুই নেই। 

মহিধী | তোর! রাণ্তায় বেরিয়ে যাবি, আর এই রাজবাড়ির অন্ন ষে আমার বিষের 
মতো! ঠেকবে। 

উদয়। এখন আমাদের আশীর্বাদ করে বিদায় করে! । 

মহিষী। বুঝতে পারছি তোদের দুঃখের দিন ঘুচল। এবার ঈশ্বর তোদের সুখেই 
রাখবেন । তবু দুর্বল মন মানে নাযে। আজ থেকে মাষের ঘোগ্য সেব। তোদের 
আর তো কিছু করতে পারব না, তোদের জন্যে যশোরেশ্বরীর কাছে রোজ পুজো! দেব। 

বিভা । দাদামহাশয় কোথায় দাদা । 

উদয়। তিনি কাছেই কোথাও আছেন-_ এখনই দেখা হবে | 

গ্রতাপ। না, দেখা হবে না। কোনোদিন না। 

উদ্দয়। কেন, তাঁর কী হল? 

প্রতাপ। তার বিচার বাকি আছে। দে-সব কথ! তোমাদের ভাববার কথা নয়, 

উদয়। না হতে পারে, কিন্তু এই বলে গেলুম মহারাজ, রাজ্য তো মাটির নয়, 
রাজা হল পুণ্যের; সে পুণ্য রাজাকে নিয়ে, প্রজাকে নিযে, সকলকে নিয়ে | বি). 
আর কীদিসনে। দাদামশায় তো মহাপুরুষ, ভয়ে তাঁর ভয় নেই, মৃত্যুতে তীর মৃত্য 
নেই। আমাদের মতো সামান্ত মানুষই ঘা খেয়ে মরে। 

প্রতাপ। এখন এস উদয়, কাঙ্গীর মন্দিরে এস, মায়ের পা ছুঁয়ে শপথ করতে 
হবে। 


চু্থ অস্ত 
প্রথম দৃশ্য 


বরবেশে রামচন্জ্র 


রমাই। আপনি তো৷ চলে এলেন, এদিকে যুবরাজ বাবাজি বিষম গোলে পড়লেন। 
মন্ত্রী। কী রকম ছে রমাই। 


পরিত্রাণ ১৮৩ 


রমাই। রাজার অভিপ্রায় ছিল কন্যাটি বিধব! হুলে হাতের নোয়া! আর বাল! 
ঢুগাছি বিক্রি করে রাজকোষে কিঞ্চিৎ অর্থাগম হয়। যুবরাজ তাতে ব্যাঘাত করাতে 
তন্বি কত। 

মন্ত্রী। মহারাজ, শুনতে পাই প্রতাপাদিত্য আপলোসে সারা হচ্ছেন। এপ্দিকে 
একট ইশারা করলেই নিজের খরচে এখনও মেয়েটিকে পৌছিয়ে দিতে রাজি । 

রমাই। সেট! বিনি-খরচায় হতে পারে, কিন্ত ফিরে পাঠাবার খরচটা মহারাজের 
নিজের গাট থেকে দিতে হবে । 

মন্ত্রী। সেতো বটেই। বিবাহ করেছেন ত্বা্দের বাড়িতে, কিন্তু নিজের বাড়িতে 
আনবাঁর বেল! তে বিচার করতে হয় | কী বল রমাই। 

রমাই | সে তো বটেই। পাঁকে ষদদি মহারাজা পা দিয়ে থাকেন মে তে! পাকের 
বাবার ভাগ), ত। বলে ঘরে ঢোকবার সময় পা ধুয়ে আসবেন ন! ? 

মন্ত্রী। বেশ বলেছ রমাই। 

বমাই। মন্্রিবর, শুভকর্মে মহারাজের যণ্ডরে শ্বশুরমশায়কে একখানা নিমন্ত্রণপঞ্জ 
পাঠানো হয়েছে তো? কী জানি, মনে ছুঃখ করতেও পারেন। [ সকলের হস্ত 

রমাই। বরণ করবার জন্যে এয়োক্ত্রীদের মধ্যে শাশুড়ী ঠাকরুনকেও ভূললে চলবে 
না। মিষ্টা্নমিতরে জনাঃ, সেটাও চাই _অতএব সেখানে যখন মিষ্টাক্ন পাঠানো হবে 
৩” সই সঙ্গে দুচারছড়। কাচা রস্তাও পাঠানো ভালে! । কীব্ল মন্ত্ী। 

নন্ত্রী। তার উপরে কথা। ['উচ্চহাস্য 

রমাই। আর দেখেন মহারাজ, যুবরাঁজকে একখানা পত্র লিখে জানাবেন যে, 
তোমাদের রাজত্ব রাজকন্যা তোমাদেরই থাক্‌, প্রজাপতির কৃপায় জগতে শালা-শ্বশুরের 
অভাব নেই | কী বলেন আপনার] । [ সকলের উচ্চহাস্য 

রামচন্দ্র। রমাই, তুমি যাও, লোকজনদের দেখো গে। [ রমাইয়ের প্রস্থান 
“সনাপ,ত, তুমি এইখানে বলো, রমাইয়ের হালি আমার ভালো লাগছে না। 

সেনাপতি ফর্নাগডজ। মহারাজ, রমাইয়ের হাসি গন্ধকের ধোয়ার মতো, তার 
ধোয়ার দম বন্ধ হয়ে আসে। 

রামচন্দ্র। ঠিক বলেছ সেনাপতি, আমার ইচ্ছে হচ্ছিল উঠে চলে যাই। আজ 
গানবাজনা ভালে! জমছে ন।, ফর্মাত্ডিজ। 

ফর্নাত্িজ। ন! মহারাজ, জমছ্ছে না, আমার বুকে বাজছে_-আর-একদিনের কথা 
মনে পড়ছে । 

রাঁমচন্দ্র। গুজবটা কি সত্য। 


পি 


১৮৪ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


ফর্নাজ। কিসের গুজব। 

রাম্চন্দ্র। ওই তার! কি যশোর থেকে আসছেন । 

ফর্নািজ। হা! মহারাজ, শুনেছি বটে। আদেশ করেন তে! তাদের এগিয়ে 
আনি গে। 

রামচন্দ্র । এগিয়ে আনবে? তাহলে কিন্তু মন্ত্রী রমাই সবাই হাসবে । 

ফর্নগ্িজ। আদেশ করেন তো ওদের হাসিস্থদ্ধ মুখ একেবারে টেঁছে পরিষ্কার 
করে দিই। 

রামচন্দ্র। ন1, না, গোলযাল করে কাজ নেই। কিন্তু সেনাপতি, আমি তোমাকে 
গোঁপনে বলছি, কাউকে বলো না, আমি তাকে কিছুতে তুলতে পারছিনে। কালই 
রাজে তাকে স্বপ্নে দেখেছি। 

ফর্নাগুজ। মহারাজ, আমি আর কী বলব-ত্ার জন্টে প্রাণ দিলে যদি কোনো 
কাজেও ন। লাগে তবুও দিতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

রামচজ্্। দেখে। দেনাপতি, এক কাজ করলে হয় না 7 

ফর্নাগ্জ। কী বলুন। 

রামচন্দ্র। মোহন যর্দি একবার খবর পায় যে, তার! আসছেন তাহলে সে আপান 
ছুটে যাবে। একবাঁর কোনোমতে তাকে সংবাদট1 জানাও না। কিন্তু দেখো, আগার 
নাম ক'রে! না। 

ফর্মগ্িজ। যে আজ্ঞা মহারাজ । 

রমাইয়ের প্রবেশ 


রমাই। মহারাজ, যশোর থেকে তো কেউ নিমন্ত্রণ রাখতে এল না। রাগ 
করলে বা। 

রাম্চজ্জ। হা, হা, হা, হা। 

রমাই। আপনার প্রথম পক্ষের শ্বশুর তে! দেবার তার কন্তার পিঁথির সি'দুবের 
উপর হাত বুলাবাঁর চেষ্টায় ছিলেন--এবারে তাকে-_ 


রামমোহন জ্রত আসিয়। 


রামমোহন। চুপ। আর একটি কথা যদি কও তাহলে-_ 

রমাই | বুঝেছি রাবা, আর বলতে হবে ন!। 

রামমোহন । মহারাজ, হাসবেন না মহারাজ । আজকের দিনে অনেক সহ 
করেছি, কিন্তু মহারাজার ওই হাঁমি সহ করতে পারছিনে । 
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রামচন্দ্র | ফের বেয়াদবি করছিস 
রামমোহন । আমার বেষ্কার্দবি ! বেয়াদবি কে করলে বুঝলে না। 
ফর্নাগিজ। মোহন, একটা কথ! আছে ভাই, একটু এদিকে এস। 
[ উভয়ের প্রস্থান 
রাম» । ওরা! সব গান বন্ধকরে হা! করে বসে রইল কেন। ওদের একটু 
গাইতে বলো না। আজ সব যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়েছে। গান ধরো। 
গান 
চাদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে 
উদ্থলে পড়ে আলো! 
ও রজনীগন্ধা, তোমার 
গন্ধসুধা ঢালো। 
পাগল হাওয়া বুঝতে নারে 
ডাক পড়েছে কোথায় তারে, 
ফুলের বনে যার পাশে যায় 
তারেই লাগে ভালো 


নীলগগনের ললাটখানি 

চন্দনে আজ মাথা, 
বাণীবনের হংপমিথুন 

মেলেছে আজ পাখা। 
পারিজাতের কেশর নিয়ে 
ধরায়, শশি, ছড়াও কি এ? 
ইন্্রপুরীর কোন্‌ রমণী 

বাসরপ্রদীপ জালে! | 


শরিরে 


২০-২৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
পথে 


উদয়াদিত্য ও ধনপয় 


ধনঞ্জয়। আজ রাস্তায় মিলন- আজ বড়ো আনন্দ। আজ আর ভগ্ডামির কোনো 
দরকার নেই--আজ আর যুবরাজ নয়। আজ তো তুমি ভাই। আয় ভাই, কোলাকুনি 


করে নিই। [ কোলাকুলি 
দাদা, যেখানে দীন দরিদ্র সবাই এসে মেলে, সেই দরাজ জায়গাটাতে এসে দীড়িয়েছ, 
আজ আর কিছু ভাঁবন! নেই। 
গান 


সকল ভয়ের ভয় যে তারে 
কোন্‌ বিপদে কাড়বে ? 
প্রাণের সঙ্গে যে প্রাণ গাথা 
কোন্‌ কালে সে ছাড়বে? 
না হয় গেল সবই ভেসে-- 
রইবে তে! দেই সর্বনেশে। 
যে লাভ সকল ক্ষতির শেষে 
সে লাভ কেবল বাড়বে। 
, সুখ নিয়ে ভাই ভয়ে থাকি 
আছে আছে দেয় সে ফাকি, 
ুংখে যে সখ থাকে বাকি 
কেই বা সে সুখ নাড়বে? 
যে পড়েছে পড়ার শেষে 
ঠাই পেয়েছে তলায় এসে, 
ভয় মিটেছে বেঁচেছে সে 
তারে কে আর পাড়বে? 
উদয়। বৈরাগী ঠাকুর, আমি তোমার সঙ্গ ধরলুম, আর ছাড়ছিনে কিন্তু। 
ধনঞ্জয়। তুমি ছাড়লে আমি ছাড়ি কই ভাই । মনে বেশ আনন্দ আছে তো? 
খুঁতমুত কিছু নেই তে? 
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উদয়। কিছু না, বেশ আছি। 

ধনগ্রয়। তবে দাও একটু পায়ের ধূলো!। 

উদয়। ওকীকর। ও কীকর। অপরাধ হবে যে। 

ধনহীয় |, দাদা, এতবড়ে। বোঁঝ। নিজের হাতে ভগবান যার কাধ থেকে নামিয়ে 
গে, পে যে মহাপুরুষ। তোমাকে দেখে আমার পর্ব গায়ে কাটা দিচ্ছে। একবার 
দিদিকে আনো--তাকে একবার দেখি। 

উদয়। দে তোমাঁকে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে আছে--তাকে ডেকে আনছি। 


বিভার প্রবেশ ও বৈরাশীকে প্রণাম 


ধনঞ্জঘ। ভয় নেই দিদি, ভয় নেই, কোনো তয় নেই । এই দেখু না আমাকে 
দেখ নাঁ-আমি তাঁর রাস্তার ছেলে _রান্তার কোলে-কোলেই দিন কেটে গেল _. দিনরাত্রি 
একেবারে ধুলোয় ধুলোময় হয়ে বেড়াই-_মায়ের আদরে লাল হয়ে উঠি । আমার মায়ের - 
€ই ধুলোঘরে আজ তোমার নতুন নিমন্ত্রণ_কিস্ত মনে কোনো! ভয় রেখো ন1। | 
বিভা। বৈরাগী ঠাকুর, তুমি কোথায় যাচ্ছ। তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে। 
ধনপ্ীয়। কোথায় যাব সে-কথা আমার মনেই থাকে না। ওই রাস্তাই তে। 
আমাকে মজিয়েছে। এই মাটি দেখলে আমাকে মাটি করে দেয়। 
গান 
লারিগানের হুর 
গ্রামছাড়! এ রাঙা মাটির পথ 
আমার মন ভূলায় রে। 
( ওরে ) কার পানে মন হাত বাড়িয়ে 
লুটিয়ে যায় ধুলায় রে। 
(ওষে) আমায় ঘরের বাহির করে, 
পায়ে পায়ে পায়ে ধরে-_ 
(ও যে) কেড়ে আমায় নিয়ে যায় রে 
যায় রে কোন্‌ চুলায় য়ে। 
(ও যে) কোন্‌ বাকে কী ধন দেখাবে, 
কোন্থানে কী দায় ঠেকাবে, 
কোথায় গিয়ে শেষ মেলে যে __ 
ভেবেই ন| কুলায় রে। 
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উদয়। ঠাকুর, তুমি কি ভাবছ বিভা আমার পথের সঙ্জিনী। ওকে আমি ওর 


শবণ্তরবড়ি পৌছে দিতে যাচ্ছি। 
ধনগ্জয়। বেশ, বেশ, হরি যেখানে নিয়ে যান সেইধানেই ভালে! | দেখি তিনি 


কোন্থানে পৌঁছিয়ে দেন--আমিও সঙ্গে আছি। কোনো ভয় নেই দিদি, কোনো ভং 


নেই। [ প্রস্থান 
বিভা । দাদ, ওই যে মোহন আসছে। ওর সঙ্গে আমি একটু আলাদা কথ! 
কইতে চাই। 
উদয়। আচ্ছা, আমি একটু সরে যাচ্ছি। [ প্রস্থান 


রামমোহনের প্রবেশ 


বিভা। মোহন। 

রামমোহন । মা, আজ তুমি এলে? 

বিভা । হা মোহন, তুই কি আমায় নিতে এলি । 

রামমোহন | না, মা, অত ব্যস্ত হয়ো না, আজ থাকৃ। 

বিভা । কেন মোহন, আজ কেন নয় | 

রামমোহন । আজ দিন ডালো! নয় যে মা, আজ দিন ভালো নয়। 

বিভী। ভালো দিন নয়? তবে আজ এত উৎসবের আয়োজন কফেন। বরাবর 
দেখলুম রাস্তায় আলোর মাপা--বাশি বাজছে । আজ বুঝি শুভলগ্র পড়েছে । 

রামমোহন | শুভলগ্র। মিথ্যা কথ!। সমস্ত ভূল। 

বিভা। মোহন, তোর কথা আমি বুঝতে পারছিনে, কী হয়েছে আমাকে সত্যি 
করে বল্‌। মহারাজ কি রাগ করেছেন ? 

রামমোহন । রাগ করেছেন বই কি। 

বিভা । তিনি তো আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

রামমোহন। দেরি হয়ে গেছে, মা, দেরি হয়ে গেছে । অনেক ছ্ধেরি হয়ে গেছে। 
সময় গেলে আর ফেরে না। 

বিভা । কে বললে ফেরেনা। আমি তপস্যা করে ফেরাব--আমি জীবন মন 
দিয়ে ফেরোব। মোহন এখনই তুই আমাকে নিয়ে যা। দেরি যদি হয়ে থাকে, আর 
এক মুহূর্ত দেরি করব না । 

রামমোহন । যুবরাজ কোথায় গেছেন? 

বিভা । তিনি এখনই আসবেন । 
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রামমোহন । তিনি ফিরে আশ্মন না। 

বিভা । না মোহন, আর বিলম্ব নয়। তিনি কি খবর পেয়েছেনু আমি এসেছি? 
দাদা বললেন, তিনি নৌকার ছাত থেকে দেখেছেন মমুরপংখি সাজানো হচ্ছে। 

রামমোহন। হা, সাজানো হচ্ছে বটে-_ 

বিভ। এখনো কি সাজানো শেষ হয়নি । 

রামমোহন । ওই মযুরপংখির গাঁজসজ্জায় আগুন লাগুক, আগুন লাগুক । 

বিভা । মোহন, তোর মুখে এ কী কথা। তুই যখন আনতে গেলি আদতে 
পারিনি বলে এত রাগ করেছিস ? তুইও আমার দুঃখ বুঝতে পারিসনি মোহন ? 

[ রামমোহন নিকুত্তর 

এই দেখ. তোর দেওয়! সেই শাখাজোড়া পরে এসেছি আজকের দিনে তুই আমার 
উপর রাগ করিসনে । 

রামমোহন । আমাকে আর দগ্ধ করোনা । মিথ্যে দিয়ে “তোমার কাছে আর 
চাপা দিতে পারলুম না । মা জননি, এ রাজ্যের লক্ষ্মী তুমি, কিন্ধ এ রাজ্যে তোমার 
আজব আর স্থান নেই। চলো! মা, তুমি ফিরে চলে1--তোমার এই পাদপদ্মের দাস, এই 
'অধম সম্ভান তোমার সঙ্গে যাবে। 

বিভা । মোহন, যা তোর বলবার আছে সব তৃই বল। আমি যে কত ছুঃখ 
লইতে পারি তা কি তুই জানিসনে? 

রামমোহন । সন্তান যখন ভাকতে গেল তখন কেন এলিনে--তখন কেন এলিনে-- 
আমার পোড়া কপাল, তোকে কেন আনতে পারলুম না। 

বিভা । ওরে মোহন, জগতে এমন কোনো! ন্ুখ নেই যাঁর লোভে আমি সেদিন 
দাদাকে ফেলে আসতে পারতুম--এতে আমার কপালে যা থাকে তাই হুবে। 

রামমোহন | তবে শোন্‌ মা, সেই ময়ুরপংখি তোর জন্যে নয়। 

বিভা। নাই হুল মোহন, দুঃখ কিসের । আমি হেঁটে চলে যাব। 

রামমোহন। যাবি কোথায়। সেখানে যে আজ আর-এক রানী আসছে । 

বিভা । আর-এক রানী ! 

রামমোহন । হা, আর-এক রানী । আজ মহারাজের বিবাহ। 

বিভা। ৩:--আজ বিবাহের লগ্ন ! 

রামমোহন। এক বিবাহের লগ্নে মহারাজ তোমাদের ঘরে গিয়েছিলেন--আজ 
কোন্‌ বিবাহের লগ্নে তুমি তাঁর ঘরের সামনে এসে পৌঁছলে । আর, আমার এমন কপাল, 
আঙজ আমি বেঁচে আছি ' চল্ম, ফিরে চপ, আর এক দণ্ড নয়-- ওই বীশি আমার 
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কানে বিষ ঢাঁলছে। ওরে, আর-একদিন কী বাশি শুনেছিলুম, সেই কথা৷ মনে পড়ছে । 
চল্‌ চল্‌, ফিরে চল্‌। অমন চুপ করে বসে রইলে কেন মা? কেমন করে যে কীদতে 
হয় তাও কি একেবারে ভুলে গেছ। 

বিভা । মোহন, আমার একটি কথ! রাখতে হবে । 

রামমোহন । কী কথা। 

বিভী। আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। যদি না যাস আমি একল! যাব। 

রামমোহন। সে আজ ময়ুরপংখিতে চড়বে, আর তুমি আজ হেঁটে যাবে? 

বিভা । হেটে যাওয়াই আমাকে সাঁজে - আমি হেঁটেই যাঁব। তুই সঙ্গে যাঁবিনে? 

রামমোহন । আমি সঙ্গে যাব না, তো কে যাবে। কিন্তু মা, দে-সভায় আজ তুমি 
কিসের জন্যে যাবে। 

বিভা । তা বটে, কেনযাব। মোহন, আমাকে দুঃখ সইতে হবে সে-কথাট! হঠাৎ 
আমি ভূলে গিয়েছিলুম-_ ভেবেছিলুম, যা ভোগ হবার ত। বুঝি হয়ে চুকে গেছে। 

রামমোহন। কেন মা, তুমি সতীলম্ষ্ী, তুমি দুখ কেন পাও। 

বিভা । মৌহন, সেদিন অপরাধ যে সত্যি হয়েছিল । সে-অপরাধের শান্তি ন 
হয়ে তে! মিটবে না, সে-শান্তি আমিই নিলুম-_প্রীয়শ্চিত্ত আমাকে দিয়েই হবে। 

রামমোহন। মা, তোমার পিতার হাতের আঘাত সেও তুমিই মাথায় করে 
নিয়েছ_ আবার তোমার স্বামীর হাতের আঘাত সেও তুমিই নিলে। কিন্তু আমি 
বঙ্গছি মা, সকলের চেয়ে বড় দণ্ড পেলে তোমার স্বামী । সে আজ দ্বারের কাছ থেকেও 
তোমাকে হারাল । 


উদয়াদিত্যের প্রবেশ 


উদয়। ওরে বিভা । 

বিভা। দাদা, সব জানি। কিছু ভেবো না । 

উদয়। এখন কী করবি বোন। | 

বিভা । ভেবেছিলুম রাজবাড়িতে একবার যাব, কিন্ত যাব ন1। 

রামমোহন । মা, যেয়ে! না, যেয়ো না। গেলে তোমার অপমান হত--সেই 
অপমানে তোমার স্বামীর পাপ আরো বাড়ত । 

বিভা । আমার মান-অপমান সব চকে গেছে। কিন্তু দাদার অপমান হত যে। 
দাদা, এবার নৌকা ফেরাও”। 

উদয়। তুই কোথায় যাবি বিভা | 
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বিভী। তোমার সঙ্গে কাশীযাব। আমি আজ মুক্তি পেয়েছি। এখন তোমার 
চরণসেব! করে আমার জীবন আনন্দে কাটবে। মোহন, তুই তোর প্রভুর কাছে 
ফিরে যা! । | 


রামমোহন । ওই দেখো মা, ফেরবার পথে আগুন লেগেছে, ওই যে ময়ূরপংখি 
চলেছে। ও-পথ আমার পথ নয়। 


ধনপ্ায়েব প্রাবেশ 


বিভা । বৈরাগী ঠাকুর। 
ধনঞ্জয়। কেন দিদি। 
বিভা । আমাকে তোমাদের সঙ্গ দিয়ো ঠাকুর । 
উদয়। ঠাকুর, শেষকাঁলে বিভাকেও আমাদের পথ নিতে হল! 
ধনগ্জয়। সেতো বেশ কথ! । দয়াময় হরি। কী আনন্দ, তোমার এ কী আন্ন্দ। 
ছাঁড় না, কিছুতেই ছাড় না। শ্বশুরবাড়ির রাস্তার ধারেও ডাকাতের মত বসে আছে। 
দিদি, 'এই মাঝরান্তায় আমাদের পাগল প্রভুর তপব পড়েছে। একেবারে জোর তলব। 
চল্‌ চল্‌। চল্‌ চল্‌। পা ফেলে চল্‌। খুশি হয়ে চল্‌। হাসতে হাসতে চল্‌। রাস্তা 
এমন করে পরিক্ষার করে দিয়েছে আর ভয় কিসের । 
গীত 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে-- 
এখন হাওয়ার মুখে ভাগল তরী 
কূলে ভিড়ব না আর ভিড়ব ন! রে। 
ছড়িয়ে গেছে শুতে! ছিড়ে 
তাই খুটে আজ মরব কি রে। 
এখন ভাঙ। ঘরের কুড়িয়ে খুঁটি 
বেড়া ঘিরব না আর ঘিরব ন| রে! 
ঘাটের রসি গেছে কেটে 
কাদব কি তাই বক্ষ ফেটে? 
এখন পালের রসি ধরব কসি 
এ-রসি ছিড়ৰ না আর ছিড়ব নারে। 








গছ 


মানভঙঞ্জন 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


রমানাথ শীলের ত্রিতল অট্রালিকাঁয় সর্বোচ্চ তলের ঘরে গোপীনাথ শীলের স্ত্রী 
গিরিবালা বাম করে। শয়নকক্ষের দক্ষিণ দ্বারের সম্মুখে ফুলের টবে গুটিকতক বেলফুল 
এবং গোলাপফুলের গাছ ;-_ছাতটি উচ্চ প্রাচীর দরিয়া ঘের1--বহিদৃশ্ঠি দেখিবার জন্য 
প্রাচীরের মাঝে মাঝে একটি করিয়া ইট ধাক দেওয়া আছে । শোবার ঘরে নান! বেশ 
এবং বিবেশ-বিশিষ্ট বিলাতি নারীমুতির বাঁধানো! এন্গ্রেভিং টাঙানো রহিয়াছে; কিন্ত 
প্রবেশদবারের সন্মুখবততাঁ বৃহৎ আধষনার উপরে যোড়শী গৃহস্বামিনীর যে প্রতিবিদ্বটি পড়ে 
তা! দেয়ালের কোনো! ছবি অপেক্ষা সৌনর্ষে ন্যন নহে । 

গরিবালার সৌন্দধ অকম্মাৎ আলোকরশ্মির ন্যায়, বিশ্ময়ের ন্যায়, নিত্রীভ্গে চেতনার 
যায়, একেবাবে চকিতে আপিয়! আঘাত করে এবং এক আখাতে অভিভূত করিয়া দিতে 
পারে। তাহাকে দেখিলে মনে হয় ইহাকে দেখিবার জন্য প্রস্তুত ছিলাম ন!। 
চাবিধিকে এবং চিরকাল যেরূপ দেখিয়া আঙিতেছি এ একেবারে হঠাঁৎ তাহ হইতে 
অনেক স্বতন্ত্র! 

গিরিবালাও আপন লাবণ্যোচ্ছাসে আপনি আগ্োপান্ত তরঙগিত হইয়া উঠিয়াছে। 
মদের ফেনা যেমন পাত্র ছাপিয়! পড়িয়! যায়, নবযৌবন এবং নবীন সৌন্দর্য তাহার 
গ্বাঙ্গে তেমনি ছা'পিয়া পড়িয়া যাইতেছে-- তাহার বসনে ভূষণে গমনে, তাহার বানর 
বিক্ষেপে, তাহার গ্রীবার ভঙ্গীতে, তাহার চঞ্চল চরণের উদ্ধাম ছন্দে, নৃপুরনিকণে, 
কঙ্কণের কিক্কিণীতে, তরল হাস্তে, ক্ষিপ্র ভাষায়, উজ্জল কটাক্ষ, একেবারে উচ্ছৃঙ্খল ভাবে 
উদ্বেলিত হইয়! উঠিতেছে। 

অংপন সর্বাঙের এই উচ্ছলিত মদিররসে গিরিবালার একটা নেশ! লাগিয়াছে। 
প্রায় দেখ। যাইত, একখানি কোমল রঙিন বন্ত্রে আপনার পরিপূর্ণ দেহখানি জড়াইয়া 
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সে ছাদের উপরে অকারণে চঞ্চল হইয়! বেড়াইতেছে। যেন মনের ভিতরকার কোনে 
এক অশ্রুত অব্যক্ত সঙ্গীতের তালে তালে তাহার "অঙ্গ প্রত্যঙ্গ নৃত্য করিতে চাহিতেছে। 
আপনার অঙ্গকে নানা ভঙ্গীতে উৎক্ষিপ্ত বিক্ষিপ্ত প্রক্ষিপ্ত করিয়া তাহার যেন বিশেষ 
কী এক আনন্দ আছে; সেযেন আপন সৌন্দধের নানা! দিকে নানা ঢেউ তুলিয়া দিয় 
দর্বাঙ্গের উত্তপ্ত রক্তমোতে অপূর্ব পুলক যহকারে বিচিত্র আঘাত প্রতিঘাত অন্গতব করিতে 
থাকে । সে হঠাৎ গাছ হইতে পাত ছি ড়িয়! দক্ষিণ বাঁহু আকাশে তুলিয়া! সেটা বাতাসে 
উড়াইয়া দেয়--অমনি তাহার বাঁল! বাজিয়া উঠে, তাহার অঞ্চল বিশ্রন্ত হইয়। পড়ে, 
তাহার স্থুললিত বাহুর ভঙ্গীটি পিঞ্জরমুক্ত অনূশ্ত পাখির মতো অনস্ত আকাশের 
মেঘরাজ্যের অভিমুখে উড়িয়া চলিয়! যাঁয়। হঠাৎ সে টব হইতে একট! মাটির চেল! 
তুলিয়া অকারণে ছু'ড়িয়া ফেলিয়! দেয়; চরণাঙ্গুলির উপর ভর দিয়া উচ্চ হইয়া দাড়াইয় 
প্রাটীরের ছিদ্র দিয়া বৃহৎ বহির্জগংটা! একবার চট করিয়া দেখিয়! লয়--আবার খুরিয়! 
আচল ঘুরাইন! চলিয়! আসে, আচলের চাবির গোচ্ছা ঝিন্‌ ঝিন্‌ করিয়া বাঁজজিয়! উঠে। 
হয়তো আয়নার সন্দুখে গিয়া খোঁপ। খুলিয়া ফেলিম্বা অসময়ে চুল বাধিতে বসে; চুল 
বাধিবার দড়ি দিয়! কেশমূল বেষ্টন করিয়া সেই দড়ি কুনাদস্তপংক্তিতে দংশন করিয়া ধরে, 
দুই বাহু উর্ধে তুলিয়া মন্তুকের পশ্চাতে বেণীগুপিকে দৃঢ় আকর্ষণে কুগুলায়িত করে- 
চুল কাধ! শেষ করিয়! হাতের সমস্ত কাজ ফুরাইয়! যায়-তখন সে আলম্তভরে কৌমগ 
বিছানার উপরে আপনাকে পত্রান্তরালচ্যুত একটি জ্যোত্মালেখার মতো বিশ্বীণ 
করিয়া দেয়। 

তাহার সন্তানাদি নাই, ধনিগৃহে তাহার কোনো কাজকর্মও নাই-_দে কেবল নির্জনে 
প্রতিদিন আপনার মধ্যে আপনি সঞ্চিত হইয়া! শেষকালে আপনাকে আর ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারিতেছে না । স্বামী আছে, কিন্তু স্বামী তাহার আয়ত্তের মধ্যে নাই। 
গিরিবাল! বাল্যকাল হইতে যৌবনে এমন পূর্নবিকশিত হইয়া উঠিয়াও কেমন করিয়া 
তাহার স্বামীর চক্ষু এড়াইয়া গেছে । 

বরঞ্চ বাল্যকালে সে তাহার স্বামীর আদর পাইয়াছিল। স্বামী তখন ইন্থুল 
পালাইয়! তাহার সুপ্ধ অভিভাবকর্দিগকে বঞ্চনা! করিয়া নির্জন মধ্যাহ্ছে তাহার বাপিকা 
গ্রীর সহিত প্রণয়ালাপ করিতে আদিত। এক বাড়িতে থাকিয়াও সৌখিন চিঠির 
কাগজে ভ্ত্রীর সহিত চিঠিপত্র লেখালেখি করিত। ইস্কুলের বিশেষ বন্ধুদিগকে সেই 
সমস্ত চিঠি দেখাইয়! গর্ব অনুভব করিত। তুচ্ছ এবং কল্পিত কারণে স্ত্রীর সহিত মান- 
অভিমানেরও অসপ্ভাব ছিল না। 

এমম সময়ে বাপের মৃত্যুতে গোপীনাথ স্বয়ং বাঁড়ির কর্তা হইয়া উঠিল। কাঁচা 


গল্পগুচ্ছ ১০১৯) 


কাঠের তক্তায় শীত পোঁক ধরে-_কাচা1 বয়সে গোপীনাথ যখন স্বাধীন হইয়! উগ্তিল 
তখন অনেকগুলি জীবজস্ত তাহার স্বদ্ধে বাসা করিল। তখন ক্রমে অস্তঃপুরে তাহার 
গতিবিধি হাম হইয়া অন্তর প্রসারিত হইতে লাগিল। 

দলপতিত্বের একট! উত্তেজনা! আছে, মানুষের কাছে মানুষের নেশাটা অতাস্ত 
বেশি। অসংখ্য মন্ুয্যজীবন এবং স্ুবিস্তীর্ণ ইতিহাসের উপর আপন প্রভাব বিস্তার 
করিবার প্রতি নেপোলিয়নের যে একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল-_-একটি ছোটে! 
বৈঠকখানার ছোটে কর্তাটিরও নিজের ক্ষুত্র দলের নেশ! অল্পতর পরিমাণে সেই এক 
জাতীয়। সামান্য ইয়াফ্কিবন্ধনে আপনার চারিদিকে একটা লক্ষ্লীছাড়া ইয়ারমগুলী 
সঞুন করিয়া তুলিলে তাহাদের উপর আধিপতা এবং তাহাদের নিকট হইতে বাহবা 
লাভ কহা একট! প্রচণ্ড উত্তেজনার কারণ হৃইম্বা দাড়ায়; সেজন্য অনেক লোক 
বিষয়নাশ, খণ, কলঙ্ক সমস্তই ম্বীকার করিতে প্রস্তুত হয়। 

গোগীনাথ তাহার ইয়ার-সম্প্রদায়ের অধ্যক্ষ হইয়া ভারি মাতিয়া উঠিল। সে 
প্রতিদিন ইয়াঞির নব নব কী, নব নব গৌরবলাভ করিতে লাগিল। তাহার দলের 
লোক বলিতে লাগিল-শ্বালকবর্গের মধ্যে ইয়াকিতে অদ্বিতীয় খ্যাতিলাভ করিল 
গোপীনাথ। সেই গবে সেই উত্তেজনায় অন্তান্য সমস্ত স্থথদুঃখকর্তব্যের প্রতি অন্ধ হইয়! 
হতভাগা ব্যক্তিটি রাত্রিদিন আবর্তের মতে! পাক খাইয়া] খাইয়! বেড়াইতে লাগিল । 

এদিকে জগজ্জযী রূপ লইয়া আপন অস্তঃপুরের প্রজাহীন রাজ্যে, শয়নগৃহের 
শৃ সিংহাসনে গিরিবালা অধিষ্ঠান করিতে লাগিল। সে নিজে জানিত, বিধাতা 
তাহার হস্তে রাজদণ্ড দিয়াছেন_-সে জানিত, প্রাচীরের ছিদ্র দিয়া যে বৃহৎ জগৎখানি 
দেখা যাইতেছে সেই জগৎটিকে সে কটাক্ষে জয় করিয়া আসিতে পারে- অথচ 
বিশ্বনংসারের মধ্যে একটি মান্ুষকেও সে বন্দী করিতে পারে নাই। 

গিরিবালার একটি স্ুরসিক! দাপী আছে, তাহার নাম ন্মুধো, অর্থাৎ স্ুুধামুখী 
মে গান গাহিত, নাচিত, ছড়া কাটিত, প্রভৃপত্বীর রূপের ব্যাখ্যা করিত; এবং 
অরসিকের হন্তে এমন রূপ নিক্ষল হইল বলিয়। আক্ষেপ করিত। গিরিবালার যখন- 
তখন এই স্থধোকে নহিলে চলিত না। উল্টিয়া পাল্টিয়া দে নিজের মুখের শ্রী, 
দেহের গঠন, বর্ণের উজ্জ্বলতা সম্বন্ধে বিস্তৃত সমালোচনা শুনিত; মাঝে মাঝে তাহার 
প্রতিবাদ করিত এবং পরম পুলকিত চিত্তে স্থুধোকে মিথ্যাবাদিনী চাটুভাষিণী বলিয়! 
গঞ্ধনা৷ করিতে ছাড়িত নাঃ-_সুধো তখন শত শত শপথ সহকারে নিঞ্জের মতের 
অকৃত্রিমতা প্রমাণ করিতে বদিত, গিরিবালার পক্ষে তাহা বিশ্বাদ কর নিতাস্ত 
কঠিন হইত না । 


২০০ কবীক্র-রচনাবলী 


স্থধো গিরিবালাকে গান শুনাইত--“দাসখত দিলাম লিখে শ্রীচরণে”; এই গানের 
মধ্যে গিরিবালা নিজের অলক্তাঙ্কিত অনিন্টান্জন্দর চরণপল্লবের স্তব শুনিতে পাইন 
এবং একটি পদলুন্ঠিত দাসের ছবি তাহার কল্পনায় উদিত হইত-_কিস্ত ভায়, ছুট 
শ্রীচরণ মলের শব্দে শুন্য ছাঁতের উপরে আপন জয়গান ঝংকৃত করিয়া বেড়ায়, তু 
কোনো ম্বেচ্ছাবিক্রীত ভক্ত আসিয়। দাসখত লিখিয়া দিয়! যায় না । 

গোপীনাথ যাহাকে দাসখত লিখিয়া দিয়াছে, তাহার নাম লবঙ্গ,--সে থিয়েটারে 
অভিনয় করে সে স্টেজের উপর চমৎকার মুচ্ছা যাইতে পারে_সে যখন সাম্ুনাসিক 
কৃত্রিম কাছুনির স্বরে হাপাইয়া হাপাইয়া টানিয়! টানিয়া আধ-আধ উচ্চারণে প্প্রাণনাথ, 
প্রাণেশ্বর” করিয়া ভাক ছাড়িতে থাকে, তখন পাতল! ধুতির উপর ওয়েস্ট কোট পরা, 
ফুল্মোজামগ্ডিত দর্শকমগুলী “এক্সেলেণ্ট ৮ “এক্সেলেপ্ট » করিয়! উচ্ছৃসিত হইফ্া উঠে। 

এই অভিনেত্রী: লবঙ্গের অত্যাশ্র্য ক্ষমতার বর্ণনা গিরিবালা ইতিপূর্বে অনেকবার 
তাহার স্বামীর মুখেই শুনিয়াছে । তখনও তাহার স্বামী সম্পূর্ণরূপে পলাতক হয় 
নাই। তখন সে তাহার স্বামীর মোহাবস্থা না জানিয়াও মনে মনে অস্থয়া অনুভব 
করিত] আর কোনে! নারীর এমন কোনে! মনোরঞ্জিনী বিদ্যা আছে যাহা তাহার 
নাই ইহ! সে সহা করিতে পারিত না। সাস্থুয় কৌতৃহলে সে অনেকবার থিয়েটার 
দেখিতে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিত, কিন্তু কিছুতেই স্বামীর মত করিতে পারিত ন।। 

অবশেষে সে একদিন টাক! দিয়া স্ুধোকে থিয়েটার দেখিতে পাঠাইয়া দিল )-- 
স্থধো আসিয়া নাসা ভ্রকুষঞ্চিত করিয়! রাঁমনাম উচ্চারণ পূর্বক অভিনেত্রীদিগের ললাটদেখে 
সম্মর্জনীর ব্যবস্থা করিল-__-এখং তাহাদের কদর মুতি ও কৃত্রিম ভঙ্গীতে যে সমস্ত 
পুরুষের অভিরুচি জন্মে তাহাদের সম্থন্ধেও সেই একই রূপ বিধান স্থির করিল। শুশিয়! 
গিরিবাল। বিশেষ আশ্বস্ত হইল । 

কিন্ত যখন তাহার স্বামী বন্ধন ছিন্ন করিয়া গেল, তখন তাঁহার মনে সংশয় উপস্থিত 
ইইল। স্মুধোর কথায় অবিশ্বাস প্রকাশ করিলে সুধে! গিরির গা ছুইয়। বারম্বার কহিল, 
বন্ত্রধগ্াবৃত দগ্ধকাষ্ঠের মতো তাহার নীরস এবং কুৎসিত চেহারা । গিরি তাহার 
আকর্ষণী শক্তির কোনে! কারণ নির্ণয় করিতে পারিল ন! এবং নিজের অভিমানে 
সাংঘাতিক আঘাত প্রা্ধ হইয়! জলিতে লাগিল্স। 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেগায় সধোকে লইয়া! গোপনে থিয়েটার দেখিতে গেল। 
নিষিদ্ধ কাজের উত্তেজনা! বেশি । তাহার হ্ৃংপিগ্ডের মধ্যে যে এক মৃদু কম্পন উপস্থিত 
হইয়াছিল সেই কম্পনাবেগে এই আলোকময়, লোকময়, বাগ্যসংগীতমুখরিত, দৃশ্তপট- 
শোভিত রঙ্গভূমি তাহার চক্ষে ছিগুণ অপরূপতা ধারণ করিল। তাহার সেই প্রাচীর 


গলুগুচ্হ ২০১ 


বেটিত নির্জন নিরানন্দ অন্থঃপুব হইতে এ কোন্‌ এক ন্ুসজ্জিত সুন্দর উতসবলোকের 
প্রান্তে আদিয়। উপস্থিত হইল। সমস্ত স্বপ্ন বলিয়! বোধ হইতে লাগিল । 

সেদিন মানওঞ্জন অপেরা অভিনয় হইতেছে । কখন ঘণ্টা বাজিল, বাগ থামিয়। 
গেল, চঞ্চল দর্শকগণ মুহূর্তে স্থির শিশ্তদ্ধ হইয়া! বদিল, রঙ্গমঞ্চের সম্মুধবর্তী আলোকমালা 
উদ্জণভর হইয়। উঠিল, পট উঠিয়া গেল, একদল ন্থুজ্জিত নটা ব্রঙজাঙ্গন। সাজিয়! 
সংগীতপহযোগে নৃত্য করিতে লাগিল, দর্শকগণের করতালি ও প্রশংসাবাদে 
নাট্যণাল! থাকিয়া থ।কিয়। ধ্বনিত কম্পিত হইয়। উঠিল, তখন গিরিবালার তরুণ দেহের 
রক্তগহরা উন্মাদনায় আলোড়িত হইতে লাগিল। সেই সংগীতের তানে, আলোক ও 
'আভরণের ছটায়, এবং সম্মিলিত প্রশংসাধ্বণিতে সে ক্ষণকালের জন্য সমাজ সংসার 
গমস্তই বিস্বত হইয়া গেল_-মনে করিল, এমন 'এক জায়গায় আসিয়াছে যেখানে 
বন্ধনমুক্ত সৌন্দর্ষপৃণ স্বাধীন তার কোনে! বাধামাত্র নাই । 

স্থধো মাঝে মাঝে আসিয়। ভীতম্বরে কানে কানে বলে, “বউঠাককুন, এই বেলা 
বড়ি ফিরিযা চলো!) দাঁদাবাবু জানিতে পারিলে রক্ষা থাকিবে না।” গিরিবাল! 
গে কথায় কর্ণপাত করে না । তাহার মনে এখন আর কিছুমাত্র ভয় নাই। 

অভিনয় অনেকদুর অগ্রসর হইল । রাধার ছুর্জয় মান হইয়াছে;_-সে মানপাগরে 
₹ষ আর কিছুতেই থই পাইতেছে না; কত অন্ুনয়বিনয় সাধাসাধি কাদাকীদি, 
বিছুতেই কিছু হয ন1। তখন গর্বভরে গিরিবাঙার বক্ষ ফুলিতে লাগিল। কৃষ্ণের এই 
লাঞ্চনায় সে যেন মনে মনে রাধা হইয়! নিঞ্জের অসীম প্রতাপ নিজে অনুভব করিতে 
গাগিল। কেহ তাহাকে কখনো এমন করিয়া সাধে নাই; সে অবহেঙ্গিত অবমানিত 
পরিতাক্ত স্ত্রী, কিন্ত তবু দে এক অপূর্ব মোহে স্থির করিল যে, এমন করিয়া নিষ্ঠুরভাবে 
কাদাইবার ক্ষমতা তাহারও আছেঁ। সৌন্দর্যের যে কেমন দৌর্দগুপ্রতাপ তাহ! সে 
কাণে শুনিয়াছে, অনুমান করিয়াছে মাত্র-আজ দীপের আলোকে, গানের সুরে, 
সুদৃন্ঠ রঙ্মঞ্চের উপরে তাহা সুম্পষ্টরূপে প্রত্যক্ষ করিল। নেশায় তাহার সমস্ত মস্তি 
ভরিয়। উঠিল । 

অবশেষে যবনিকাপতন হইল, গ্যামের আলে। ফ্লান হইয়া আদিল, দর্শকগণ 
প্রস্থানের উপক্রম করিল; গিরিবাল! মন্ত্মুখ্ধের মতে| বসিয়া রহিল। এখান হইতে 
উহিয়। যে বাঁড়ি যাইতে হইবে এ-কথা তাহার মনে ছিল না। সে ভাবিতেছিল, 
অভিনয় বুঝি ফুরা বে না, যবনিকা আবার উঠিবে, রাধিকার নিকট শ্রীকৃষ্ণের পরাভব, 
জগতে ইহা ছাড় আর কোনো! বিষয় উপস্থিত নাই। গ্ুধো কহিল, “বউঠাকরুন, 
করে! কী, ওঠো, এখনই সমস্ত আলো নিবাইয়া দিবে ।” 

২০-_২৬ 


২০২ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


গিরিবাল। গভীর রাত্রে আপন শয়নকক্ষে ফিরিয়া আসিল। কোণে একটি 
দীপ মিটমিটু করিতেছে-_ঘরে একটি লোক নাই, শব নাই-_গৃহপ্রান্তে নির্জন শহ্যার 
উপরে একটি পুব্াঁতন মশারি বাতাসে অল্প অল্প ভুলিতেছে; তাহার প্রতিদিনের জগং 
অত্যন্ত বিশ্রী বিরস এবং তুচ্ছ বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। কোথায় দেই সৌন্দর্যময় 
আলোকময় সংগীতময় রাজ্য -যেখানে দে আপনার সমস্ত মহিমা বিকীর্ণ করিয়া দিঘা 
জগতের কেন্তরস্থলে বিরাজ করিতে পারে যেখানে সে অজ্ঞাত অবজ্ঞাত তুচ্ছ সাধারণ 
নারীমাত্র নহে । 

এখন হইতে সে প্রতি সপ্তাহেই থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। কালরমে, 
তাহার সেই প্রথম মোহ অনেকটা পরিমাণে হাস হইয়া আপিল-এখন সে নটনটাদের 
মুখের রংচং, সৌন্দর্যের অভাব, অভিনয়ের কৃত্রিমতা সমস্ত দেখিতে পাইল, কিন্তু তরু 
তাহার নেশ! ছুটিল না। রণসংগীত শুনিলে ধোদ্ধার হৃদয় যেমন নাঁচিয়া উঠে, রঙ্গমঞ্চের 
পট উঠিয়া গেলেই তাহার বক্ষের মধ্যে সেইরূপ আন্দোলন উপস্থিত হইত। এঁষে 
সমস্ত সংসার হইতে স্বতন্ত্র স্দৃপ্ত সমুচ্চ স্থন্দর বেদিকা' স্বর্ণলেখায় অস্কিত, চিত্রপটে সঙ্জিত 
কাব্য এবং সংগীতের ইন্ত্রঞজালে মায়ামণ্ডিত, অসংখ্য মুগ্ধদষ্টর দ্বার৷ আক্রান্ত, নেপথ্যভূমির 
গোপনতার দ্বারা অপূর্ব রহস্তপ্রাপ্ত, উজ্জ্প আলোকমালায় সর্বসমক্ষে স্মপ্রকাশিত 
বিশ্ববিজয়িনী লৌন্দর্যরাজ্ঞীর পক্ষে এমন মায়|-সিংহাসন আর কোথায় আছে। 

প্রথমে যেদিন সে তাহার স্বামীকে রজভূমিতে উপস্থিত দেখিল, এবং যখন গোপীনাথ 
কোনে! নটার অভিনয়ে উন্ন্ত উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন স্বামীর প্রতি তাহার 
মনে প্রব্গ অবজ্ঞার উদয় হইল । সে জর্জরিত চিত্তে মনে করিল, যদি কখুনে! এমন 
দিন আসে যে, তাহার স্বামী তাহার রূপে আকুষ্ট হইয়া দগ্ধপক্ষ পতঙ্গের মতো তাহার 
পদতলে আসিয়৷ পড়ে, এবং মে আপন চরণনখরের প্রান্ত হইতে উপেক্ষা! বিকীর্ণ করিয়! 
দিয়া অভিমানভরে চলিয়! যাইতে পারে তবেই তাহার এই ব্যর্থ রূপ ব্যর্থ যৌবন 
সার্থকত! লাভ করিবে। 

কিন্তু সে গশুভদিন আসিল কই। আঙ্কাল গোগীনাথের দর্শন পাঁওগাই দুর্লভ 
হইয়াছে। সে আপন প্রমত্ততার ঝড়ের মুখে ধূলি-ধ্বজের মতো একটা ধল পাকাইয়। 
ধুরিতে ঘুরিতে কোথায় চপিয়া গিয়াছে তাহার আর ঠিকানা নাই। 

একদিন চৈত্রমাসের বাঁসস্তী পুণিমায় গিরিবালা বসম্তীরঙের কাপড় পরিয়৷ দক্ষিণ 
বাতাদে অঞ্চল উড়াইয়া ছাদের উপর বসিয়া ছিল। যদিও ঘরে স্বামী আসে না তবু 
গিরি উলটিয়া পালটিয়! প্রতিদিন বদল করিয়! নৃতন নৃতন গহনায় আপনাকে সুসজ্জিত 
করিয়! তুলিত। হীরামুক্ুতার আভরণ তাহার অঙ্গে প্রত্যঙ্গে একটি উন্মাদনা সঞ্চার 


গল্পগুচ্ছ ২০৩ 


করিত, ঝল্মল্‌ করিয়। রু্ুঝুম্থ বাঞ্জিয়া তাহার চারিদিকে একটি হিলোল তুলিতে 
থাকিত। আজ নে হাতে বাজুবদ্ধ এবং গলায় একটি চুনি ও মুক্তার কণ্ঠী পরিয়াছে 
এবং বামহস্তের কনিষ্ঠ অঙ্গুগিতে একটি নীলার আংটি দিয়াছে । সুধো পায়ের 
কাঁছে বসিয়া মাঁঝে মাঝে তাহার নিটোল কোমল রক্তোৎ্পল-পদপল্পবে হাত বুলাইতে- 
ছিল, -স্বং অকুত্রিম উচ্ছ্বাসের সহিত বলিতেছিল, “আহা বউঠাকরুন, আমি যদি 
পুরুষমানুষ হইতাম, তাঁহ। হইলে এই প ছুখ।নি বুকে লইয়। মরিতীম।” গিরিবালা- 
সগর্বে হাপিয়। উত্তর দিতেছিল, “বোধ করি বুকে না লইয়াই মরিতে হইত-__তখন 
কি আর এমন করিয়া প1 ছড়াইয়া দিতাম । আর বকিপনে। তুই সেই গানট! গা।” 
স্ুধো সেই জ্যোতম্গাপ্লাবিত-নির্জন ছাদের উপর গাহিতে লাগিল -- 


দাসগত দিলেম লিখে শ্রীচরণে 
সকলে সাক্ষী থাকুক বুন্দাবনে। 


তখন রাজি দশ্টাঁ। বাড়ির আর সকলে আহারাদি সমাধা করিয়া ঘুমাইতে 
গিয়াছে। এমন সময় আতর মাথিয়া উড়ানি উড়াইয়া হঠাৎ গোগীনাথ আসিরা 
উপস্থিত হইল-_সুধো অনেকণানি জিভ কাটিয়। সাত হাত ঘোমটা টানিয়া 
উর্ধশ্ব।সে পলায়ন করিল । 


গিরিবাল। ভাবিল, তাহার দিন আসিয়াছে। সে মুখ তুলিয়া চাহিল ন!। 
মে র!ধিক'র মতো! গুরুমানভরে অটল হইয়| বসিয়। রহিল । কিন্তু দৃশ্যপট উঠিল 
না--শিখিপুচ্ছচূড়! পায়ের কাছে লুটাইল না-_কেহ রাগিনীতে গাহিক্না উঠিল নাঁ_ 
“কেন পুণিম! আধার কর লুকায়ে বদনশণী।” সংগীতহীন নীরসকণ্ে গোপীনাথ বলিল, 
“একবার চাবিট। দাও দেখি ।” 


এমন জ্যো।তক্নায়। এমন বমস্তে, এতদিনের বিচ্ছেদের পরে এই কি প্রথম সম্ভাষণ! 
কাব্যে নাটকে উপন্তাসে যাহ! লেখে তাহার আগাগোড়াই মিথ্যা কথ! ! অভিনয়মঞ্চেই 
প্রণমী গান গাহিয়! পায়ে আদিয়া লুটাইয়৷ পড়ে--এবং তাহাই দেখিয়! যে-দর্শকের 
চিন্ত বিগলিত হইয়া যায়, সেই লোকটি বদস্তনিণীথে গৃহছাদে আসিয়া আপন অনুপমা, 
যুবতী শ্ত্রীকে বলে, “ওগে।, একব।র চাবিটা দাও দেখি ।” তাহাতে না! আছে রাগিণী, 
ন! আছে গ্রীতি, তাহাতে কোনে! যোহ নাই, মাধুর নাই-_তাহা অত্যন্ত অকিঞ্চিংকব। 

এমন সময়ে দক্ষিণে বাতাস জগতের সমস্ত অপমানিত কবিত্বের মর্মস্তিক 
দীর্ঘনিশ্বাসের মতে। হুহু করিয়। বহিয়া গেল--টবভর! ফুটন্ত বেলফুলের গন্ধ ছাদময় 
ইড়াইয়। দিয়া গেল - গিরিবালার চূর্ণ অলক চোখে মুখে আসিয়া! পড়িল এবং তাহা 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসম্তীরঙের সুগন্ধি আঁচল অধীরভাবে যেখানে সেখানে উড়িতে লাগিল। গিরিবালা 
সমস্ত মান বিসর্জন দিয়া উঠিয়া পড়িল । 

স্বামীর হাত ধরিয়! বলিল, “চাবি দিধ এখন, তুমি ঘরে চঙ্জো।” আজ সে 
কাদিবে কাদাইবে, তাহার সমস্ত নির্জন কল্পনীকে সার্থক করিবে, তাহাব সমস্ত ব্রঙ্গাদ 
বাহির করিয়া বিজয়ী হইবে, ইহ! সে দৃঢ় সংকল্প করিয়াছে। 
- গোপীনাথ কহিল, “আমি বেশি দেরি করিতে পারিব না--তুমি চাবি দাও ।” 

গিরিবাল! কহিল, “আমি চার্বি দিব এবং চাবির মধ্যে যাহা কিছু আছে সমস্ত 
দিব-_কিন্তু আজ রাত্রে তুমি কোথাও যাইতে পারিবে না 1” 

গোপীনাথ বলিল, সে হইবে না। আমার বিশেষ দরকার আছে।” 

গিরিবালা বলিল, “তবে আমি চাবি দিব না।” 

গোপী বলিল, “দিবে না বই কি। কেমন ন! দাঁও দেখিব |” বলিয়া সে গিরিবালার 
আঁচলে দেখিল, চাবি নাই। ঘরের মধ্যে টুকিয়। তাহার আয়নার বাঝ্সর দেরাজ খুলিয়া 
দবেখিল, তাহার মধ্যেও চাবি নাই। তাহার চুল ধাধিবার বাক্স জোর করিয়া ভাঙিযা 
থুলিল-__তাহাতে কাজললতা, সিঁছুরের কৌটা, চুলের দডি প্রভৃতি বিচিত্র উপকবণ 
আছে-_চাবি নাই। তখন সে বিছান! ধাটিয়া, গদি উঠাইয়া, আলমারি ভাঙা 
নাস্তানাবুদ করিয়! তুলিল। 

গিরিবালা প্রস্তরমূর্তির মতো শক্ত হইয়া দরজ! ধরিয়া ছাদের দিকে চাহিয়া দঁডাহয' 
রহিল। ব্যর্থমনোরথ গোপীনাথ রাগে গর্গন্‌ করিতে করিতে আসিয়া বলিল, “চাপি 
দাও বলিতেছি, নহিলে ভালে! হইবে না।” 

গিরিবালা উত্তরমা্ত দিল না। তখন গোগী তাহাকে চাপিয়া ধরিল এবং তাহার 
হাত হইতে বাঁজুবন্ধ, গলা হইতে কণ্ঠী, অঙ্গুলি হইতে আংটি ছিনিয়া লইয়া তাহাকে 
লাথি মারিয়! চলিয়। গেল। 

বাডির কাহারও নিপ্রাভঙ্গ হইগ না, পল্লীর কেহু কিছুই জানিতে পারিঙ্গ না, 
জ্যোৎস্গারাক্রি তেমনি নিস্তব হইয়! রহিল, সর্বত্র যেন অখণ্ড শাস্তি বিরাজ করিতেছে। 
কিন্তু অন্তরের চীৎ্কারধবনি যদি বাহিরে শুনা যাইত, তবে সেই চৈত্রমাসের স্ধসুপ্ত 
ক্্যোৎসানিশীধিনী অকন্মাৎ তীব্রতম আর্তম্বরে দীর্ণ বিদীর্ণ হইয়া! যাইত। এমন সম্পূর্ণ 
নিংশবে এমন হ্ৃদয়বিদারণ ব্যাপার ঘটিয়া থাকে! 

অথচ সে রাত্রিও কাটিয়া গেল। এমন পরাভব, এত অপমান গিরিবাল! স্ুধোর 
কাছেও বলিতে পারিল না। মনে করিল, আত্মহত্যা করিয়া, এই অতুল রূপযৌবন 
নিজের হাতে খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাড়িয়া ফেলিয়া সে আপন অনাদরের প্রতিশোধ 


গল্প গুচ্ছ ২০৫ 


লইবে। কিন্তু তখনই মনে পড়িল, তাহাতে কাহারও কিছু আদিবে যাইবে না 
পৃথিবার যে কতখানি ক্ষতি হইবে তাহা কেহ অন্থভবও করিবে না। জীবনেও 
কোনো সুখ নাই, মৃভ্যুত্েও কোনো সাত্বনা নাঈ। 

গিরিবাল। বলিল, “আমি বাপের বাড়ি চলিলাম।” তাহার বাপের বাড়ি 
কলি হইতে দুরে। সকলেই নিষেধ করিল -কিন্তু বাড়ির কর্তাঁ নিষেধও শুনিল 
না কাহাকে সঙ্গেও লইল না| এদিকে গোগীনাথও সদলবলে নৌকাবিহারে 
ব5দিনের জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


গান্ধর্ব থিয়েটারে গোপীনাথ প্রায় প্রতোক অভিনয়েই উপস্থিত থাকিত । সেখানে 
'মনোরমা” নাটকে লবঙ্গ মনোরমা সাজিত এবং গোপীনাথ সদলে সন্মুখের সারে 
“পিয়া তাহাকে উচ্চস্বরে বাহবা! দিত এবং স্টেজের উপর তোড়া ছুড়িয়া ফেলিত। 
মা.ঝ সঝে এক-একিন গোলমাল করিয়া দর্শকদের অতান্ত বিরক্তিভাজন হইত। 
তখাপি রঙ্গভূমির অধ্যক্ষগণ তাহাকে কখনও নিষেধ করিতে সাহস করে নাই। 

অবশেষে একদিন গোপীনাথ কিঞ্চিৎ মত্তাবস্থায় গ্রীনরুমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
৬ গোল বাঁধাইয়। দিল | কী এক সামান্য কাল্পনিক কারণে সে আপনাকে 
অপম।শিত জ্ঞান করিয়া কোনো নটীকে গুরুতর গ্রহার করিল। তাহার চীতৎকারে 
এবং গোপীনাথের গালিবর্ধণে সমস্ত নাট্যশাল! চকিত হইয়া উঠিল । 

সেদিন অধ্যক্ষগণ আর সহা করিতে না পারিয়া গোপীনাথকে দলিসের সাহায্যে 
বাহির করিয়! দেয় | 

গোপীনাথ এই অপমানের প্রতিশোধ লইতে কৃতনিশ্যয় হুইল। থিয়েটার- 
ওয়ালার। পূজার একমাস পূর্ব হইতে নৃতন নাটক মনোরমার অভিনয় খুব আড়গ্বরসহকারে 
ঘোষণ! করিয়াছে । বিজ্ঞাপনের দ্বার! কলিকাত। শহরটাকে কাগজে মুড়িয়। ফেলিয়াছে ; 
খাজধানীকে ষেন সেই বিখ্যাত গ্রস্থকারের নামাঙ্কিত নামাবলী পরাইয়। দিয়াছে । 

এমন সময় গোপীনাথ তাহাদের প্রধান অভিনেত্রী ্গবঙ্গকে লইয়া বোটে চড়িয়া 
কোথায় অন্তধ্ণন হইল তাহার আর সন্ধান পাওয়া গেল না। 

খিয়েটারওয়ালারা হঠাৎ অকুলপাঁথারে পড়িয়া! গেল। কিছুদিন লবঙজজের জন্য 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে এক নূতন অভিনেত্রীকে মনোরমার অংশ অভ্যাস করাইয়! 
নইল-_তাহাতে তাহাদের অভিনয়ের সময় পিছাইয়া গেল। 


২০৬ রবীন্্র-রচনাঁবলী 


কিন্তু বিশেষ ক্ষতি হইল না। দ্মভিনয়স্থলে দর্শক আর ধরে না। শত শত 
লোক দ্বার হইতে ফিরিয়া যায়। কাঁগজেও প্রশ'সার সীমা নাই । 

সে প্রশংসা! দুরদেশে গোপীনাথের কানে গেল। সে আর থাকিতে পারিণ 
না। বিদ্বেষে এবং কৌতৃহলে পূর্ণ হইয়া সে অভিনয় দেখিতে আসিল । 

প্রথম পট-উতক্ষেপে অভিনয়ের আরভ্ভভাগে মনোরমা দীনহীনবেশে দাসীর 
মতো তাহার শ্বশুর বাড়িতে থাকে-- প্রচ্ছন্ন বিনম্র সংকুচিতভাবে মে আপনার কাজবর্ধ 
করে-_ তাহার মুখে কথা নাই, এবং তাহীর মুখ ভালো! করিয়| দেখাই যাঁয় না। 

অভিনয়ের শেষাংশে মনোরমাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়! তাহার স্বামী অর্থলোভে 
কোনো এক লক্ষপতির একমাত্র কন্তাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হুইয়াছে। বিবাহে 
পর বাসরঘরে যখন স্বামী নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, তখন দেখিতে পাইল--এও সেই 
মনোরম, কেবল সেই দাঁপীবেশ নাই__-আজ সে রাজকন্যা সাজিয়াছে--তাহার নিরুপম 
সৌন্দর্য আভরণে এই্বর্ষে মণ্তিত হইয়া দশদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। শিশুকালে 
মনোরম! তাহার ধনী পিতৃগৃহ হইতে অপহৃত হইয়া দরিজ্রের গৃছে পালিত হইয়াছে। 
বন্ুকাল পরে সম্প্রতি তাহার পিতা সেই সন্ধান পাইয়া কন্তাকে ঘরে আঁনাইয়া তাহা 
স্বমীর সহিত পুনরায় নৃতন সমারোহে বিবাহ দিয়াছে । 

তাহার পরে বাঁসরঘরে মানভপ্রনের পালা! আরম্ভ হইল। কিন্তু ইতিনধ্ো 
দর্শকমণ্ডলীর মধ্যে ভারি এক গোলমাল বাধিয়া উঠিল। মনোরম যতক্ষণ মাঁগণ 
দাসীবেশে ঘোমটা টানিয়! ছিল ততক্ষণ গোপীনাথ নিস্তব্ধ হইয়া দেখিতেছিল। কিন্ক 
যখন সে আভরণে ঝল্মল্‌ করিয়া, রক্তান্বর পরিয়া, মাথার ঘোমটা ঘুচাইয়া, রূপের তবজ 
তুঙ্গিয়া বাসরঘরে ধড়াইল এবং এক অনির্বচনীয় গর্বে গৌরবে গ্রীবা বঙ্কিম করিয়া সন্ত 
দর্শকমণগ্ডলীর প্রতি এবং বিশেষ করিয়। সন্মুধবর্তাঁ গোপীনাথের প্রতি চকিত বিদ্যুতের 
ন্যায় অবজ্ঞাবর্জপূর্ণ তীক্ষকটাক্ষ নিক্ষেপ করিল _-যখন সমস্ত দর্শকমণ্ডলীর চিত্ত উদ্বেলিত 
হইয়া প্রশংসার করতালিতে নাট্যস্থলী স্ুদীর্ঘকাল কম্পান্ধিত করিয়া তুলিতে লাগিল 
--তখন গোগীনাথ সহ! উঠিয়া! ধাড়াইয়া 'গিরিবালা' “গিরিবাল।' করিয়া চীৎকার 
করিয়। উঠিল। ছুটিয়। স্টেজের উপর লাফ দিয়! উঠিবার চেষ্টা করিল--বাঁদকগণ 
তাহাকে ধরিরা ফেলিল। 

এই অকন্মীৎ রসভঙ্গে মর্মান্তিক ক্রুদ্ধ হুইয়! দর্শকগণ ইংরেজিতে বাংলায় “দুর 
করে দাও”, “বের করে দাও”) বলিয়া! চীৎকার করিতে লাগিল। 

গোপীনাথ পাগলের মতো ভগ্নকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিল, “আমি ওকে খুন 
করব, ওকে খুন করব ।” 


গলপগুচ্ছ ২০৭ 


পুলিশ আসিয়া গোগীনাথকে ধরিয়! টানিয়া বাহির করিয়া! লইয়া গেল। সমস্ত 
কলিকাতা শহরের দর্শক ছুই চক্ষু ভরিয়া গিরিবালার অভিনয় দেখিতে লাগিল--কেবল 
গোপীনাথ সেখানে স্থান পাইল ন। 
বৈশাখ, ১৩৭২ 


ঠাকুরদ! 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জমিদারের এককালে বাবু বলিয়! বিশেষ বিধ্যাত ছিলেন। তখনকার 
কালের বাবুয়ানীর আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা -বায়বাহাদুর 
খেতাব অর্জন করিতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দৌড় এবং সেলাম-স্ুপারিশের শ্রাদ্ধ 
করিতে হয়, তখনও সাধারণের নিকট হুইতে বাঁবু উপাধি লাভ করিতে বিস্তর ছুঃসাধ্য 
তপশ্চরণ করিতে হইত । 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুর পাড় ছিড়িয়! ফেলিয় ঢাকাই কাপড় পরিতেন, কারণ 
পা.৬৪ কর্কশতায় তাহাদের স্থকোমল বাবুয়ান' ব্যথিত হইত। তাহার! লক্ষ টাকা দিয়! 
বিড়াসশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কথিত আছে, একবার কোনে! উৎসব উপলক্ষ্যে 
রাত্রিকে দিন করিবার প্রতিজ্ঞ! করিয়া অসংখ্য দীপ জ্ালাইয়! স্র্ধাকরণের অন্করণে 
ঠাহার! সাচ্চা রুপার জরি উপর হইতে বর্ষণ করিয়াছিলেন । 

ইহ! হইতেই সকলে বুঝিবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশাহুক্রমে স্থায়ী 
হইতে পারিত না। বনৃবত্তিকাবিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল নিজে অল্পকালের 
ধুষধামেই নিঃশেব করিয়া! দিত। | 

আমাদের কৈলাসচ্ত্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশ নয়নজোড়ের একটি নির্বাপিত 
াু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তৈল তখন প্রদীপের তলদেশে আসিয়া 
হেকিয়াছিল; ইহার পিতার মৃত্যু হইলে পর নয়নকোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক 
অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে অন্তিম দীপ্তি প্রকাশ করিয়! হঠাৎ নিবিয়া গেল । সমস্ত 
বিষষ-আশয় খণের দায়ে বিক্রয় হইল__যে অল্প অবশিষ্ট রহিল তাহাতে পূর্বপুরুষের 
ধ্যাতি রক্ষা করা অসম্ভব । 

সেই জন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাবু কলিকাতায় 


২০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আনিয়া বস করিলেন _পুঙটও একটি কন্বামাত্র রাখিয়া এই হতগৌরব সংঙার 
পরিত্যাগ করিয়া পরলোকে গমন করিলেন ! 

আমর! তাহার কলিকাতার প্রতিবেশী । আমাদের ইতিহাসট। তাহাদের হইতে 
সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায ধন উপার্জন করিয়াছিলেন) ০তঠি 
কখনও হাটুর নিম্নে কাপড় পরিতেন না, কড়াক্রান্তির হিসাব রাঁখিতেন, এবং শান 
উপাধি লাভের গন্য তাহার লালপ। ছিল নাঁ। সেজন্য আমি তাহার একমাত্র পুত 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান 
রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ বিন! চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের 
বিষয় বলিয়। জ্ঞান করি -শুন্য ভাগারে পৈতৃক বাবুযানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষ। 
লোহার সিন্দুকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানির কাগঞ্জ আমার নিকট অনেক বেশি মুল্যবান 
বলিয়। মনে হয়। 

বোধ করি, সেই কারণেই, কৈলাপবাবু তাহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্করা ব্যাঞ্কেব উপ 
যখন দেদার লঞ্ব'লৌড়া চেক চাঁগাইতেন তখন তাহা আমার এত অসহ্য ঠেকিশ। 
আমার মনে হইত, আমর পিতা স্বহন্তে অর্থ উপার্জন করিযাছেন বলিয়া কৈলাসানু 
বুঝি মনে মনে আমাদের প্রতি অবজ্ঞ! অন্থুভব করিতেছেন । আমি রাগ করিতাম এবং 
ভাবিতাম অবজ্ঞর যোগ্য কে। যে লোক সমন্ত জীবন কঠোর ত্যাগন্থীকার ঝঞ্জরঘা 
নান! প্রলোভন অভিক্ূম করিয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেল! করিয়া, অশান্ত এ" 
সতর্ক বুদ্ধিকৌশলে সমস্ত প্রতিকুন বাধ! প্রতিহত করিয়া, সমন্ত অনুকূল অবসরগুণিনে 
আপনার আয়ত্তগত করিষা একটি একটি রৌপ্যের স্তরে সম্পদের একটি সমুচ্চ পিরামিড 
একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি হাটুর নিচে কাপড় পরিতেন না বঙ্গিঘা 
যেকম লোক ছিলেন তাহা নয়। 

তখন বয়প অল্প ছিল সেইঞজন্য এইরূপ তর্ক করিতাম, রাগ করিতাম- এখন 
বয়স বেশি হইয়াছে, এখন মনে করি, ক্ষতি কী। আমার তে। বিপুল বিষয় আছে, 
আমার কিসের অভাব । যাহার কিছু নাই, দে ষদি অহংকার করিয়! সুখী হয় 
তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার লোকমান নাই, বরং সে বেচাপার সান্তনা আছে। 

ইহাও দেখা গিয়াছে আমি ব্যতীত আর কেহ ঠকলাসবাবুর উপর রাগ করিত ন!। 
কারণ এতবড়! নিরীহ লোক সচরাচর দেখ! যায় না। ক্রিয়াকর্মে স্ুথে ছুঃবে 
প্রতিবেশীদের সহিত তাহার অম্পূর্ণ যোগ ছিল। ছেলে হইতে বৃদ্ধ পর্বস্ত সকলকেই 
দেখা হইবা মাত্র তিনি হাসিমুখে প্রিয়সস্তাণ করিতেন--যেখানে যাহার 
যে-কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাহার শিঞতা বিবাম 


গল্পগুচ্ছ ২০৯ 


নাত করিত। এইঞ্জন্ত কাহারও সহিত তাহার দেখা হইলে একট! সুদীর্ঘ 
্রশ্নোত্তরমালার স্থষ্টি হইত-_ ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়োবাবু 
ভালো আছেন ? মধুর ছেলেটির জর হয়েছিল শুনেছিলুম, পে এখন ভালো আছে 
তো হরিচরণবাবুকে অনেককাল দেখি নি, তার অস্ুখবিস্থ কিছু হয় নি? 
হোমাদের রাখালের খবর কী। বাড়ির এয়ারা সকলে ভালে! আছেন? ইত্যাদি। 

লোকটি ভারি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। কাপড়চোপড় অধিক ছিল নাঁ, কিন্তু মেরজাইটি 
চাঁদরটি জামাটি, এমন কি, বিছাণায় পাঁতিবার একটি পুরাতন র্যাপার, বালিশের 
ওয়াড়, একটি ক্ষুদ্র সতরঞ্চ সমস্ত স্বহন্তে রৌদ্রে দিয়া ঝাঁড়িয়া দড়িতে খাটাইয়া ভাজ 
করিধা আলনায় তুলিয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতেন। যখনই তীহাকে দেখা যাইত 
তখনই মনে হইত যেন তিনি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন । অল্পহ্বল্ল সামান্য 
আম্বাবেও হার ঘরদ্বার সমুজ্জ্গ হইয়া থাকিত। মনে হুইত যেন তাহার আরও 
অনেক আছে। 


তৃত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া তিনি নিজের হত্তে অতি পরিপাটি 
করিয়া ধুতি কৌচাইতেন এবং চাদর ও জামার আন্তিন বহু যত্বে ও পরিশ্রমে গিলে 
করিয়া রাখিতেন। তীহার বড়ো বড়ে। জমিদারি ও বহুমূল্যের বিষয়লম্পত্তি লোপ 
পাইয়াছে, কিন্তু, একটি বহ্মূগ্ন্য গোলাপপাশ, আতরদাঁন, একটি সোনার রেকাবি, একটি 
রুপ'দ আলবোলা, একটি বহুমূল্য শাল ও সেকেলে জামাজোড়া ও পাগড়ি দারিজ্র্যে 
গ্রম হইতে বহুচেষ্ট।য় তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ্য উপস্থিত 
হইলে এইগুলি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগছিখ্যাত বাবুদের গৌরব 
রক্ষা হইত। 


এদিকে কৈলাসবাবু মাটির মানুষ হইলেও কথায় ষে অহংকার করিতেন সেট! 
যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তবাবোধে করিতেন; সকল লোকেই তাহাতে প্রশ্রয় দিত 
এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাহাকে ঠাকুরদামশাই বলিত এবং তাহার ওখানে সর্বদ! বিস্তর 
লোকসমাগম হইত; কিস্ত টৈন্তাবস্থায় পাছে তীহা'র তামাকের খরচটা গুরুতর হইয়া 
উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ার কেহ না কেহ দুই-এক সের তামাক কিনিয়া লইয! গিয়া 
তাহাকে বলিত, *ঠাকুরদামশায়, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখো দেখি, ভালে! গয়ার 
তামাক পাওয়া গেছে।” 


ঠাকুরদামশায় দুই-এক টান টানিয়। বলিতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক ।” অমনি 
২০--২৭ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


সেই উপলক্ষ্যে ষাট-পয়ষট্টি টাকা ভরির তামাকের গল্প পাঁড়িতেন) এবং জিজ্ঞাম। 
করিতেন, সে তামাক কাহারও আস্বাদ করিয়া দেখিবার ইচ্ছা! আছে কি ন|। 

সকলেই জানিত যে যদি কেহ ইচ্ছা প্রকাশ করে তবে নিশ্চয় চাবির সন্ধান পাওয়া 
যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে, পুরাতন ভূত্য গণেশ বেট! 
কোথায় যে কী রাখে তাহার আর গিকানা নাই-_ গণেশও বিন। প্রতিবাদে সমস্ত 
অপবাদ স্বীকার করিয়া লইবে। এইজন্তই সকলেই একব|ক্যে বলিত, “ঠাকুরদা মশায়, 
কাজ নেই, দে তামাক আমাদের সহা হবে না, আমাদের এই ভালো] ।” 

শুনিয়া ঠাকুরদা ছ্িরুক্তি না করিয়া ঈষৎ হান্ত করিতেন। সকলে বিদায় লইবার 
কালে বুদ্ধ হঠাৎ বলিয়া উঠিতেন, “সে যেন হল, তোমরা কবে আমার এখানে খাবে 
বলো দেখি, ভাই |” 

অমনি সকলে বলিত, “মে একট। দিন ঠিক করে দেখ! যাবে ।” 

ঠাকুরদামহাশয় বলিতেন, “মেই ভালো, একটু বৃষ্টি পড়ুক, ঠাণ্ডা হ'ক, নইল্লে এ 
গরমে গুরুভোজনট! কিছু নয়.” 

যখন বুষ্টি পড়িত তখন ঠাকুরদাকে কেহ তাহার প্রতিজ্ঞা ম্মরণ করাইয়া দিত 
না, বরঞ্চ কথ! উঠিলে সকলে বলিত, “এই বুষ্টিবাদলটা ন! ছাড়লে হুবিধে হচ্ছে না।” 
ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাট! তাঁহার পক্ষে ভালে। দেখাইতেছে না এবং কষ্টও হইডেছে 
এ-কথা তাহার বন্ধুবাদ্ধব সকলেই তাঁহার সমক্ষে স্বীকার করিত, অথচ কণিক৩।র 
কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খুঁজিয়৷ পাওয়া যে কত কঠিন, সে বিষয়েও কাহারও সন্দেহ 
ছিল না এমন কি, আজ ছয় সাত বৎসর সদ্ধান করিয়া ভাড়া লইবার মতো একটা 
বড়ে। বাড়ি পাড়ার কেহ দেখিতে পাইল না--অবশেষে ঠাকুরদামশীয় বলিতেন। “তা 
হোক ভাই, তোমাদের কাছাকাছি আছি এই আমার সুখ, নয়নজোড়ে বড়ো বাড়ি তে 
পড়েই আছে কিন্তু সেখানে কি মন টেকে ।” 

আমার বিশ্বাস, ঠাকুরদাও জানিতেন যে, সকলে ভীহাঁর অবস্থা জানে, এবং 
যখন তিনি ভূতপূর্ব নয়নজৌড়কে বর্তমান বলিয়। ভান করিতেন এবং অন্য সকলেও 
তাহাতে যোগ দিত তখন তিনি মনে মনে বুঝিতেন যে, পরম্পরের এই ছলনা কেবল 
পরম্পরের প্রতি সৌহার্বশত। 

কিন্ত আমার বিষম বিরক্তি বোধ হইত। অল্পবয়ঞ্জে পরের নিরীহ গর্বও দমন 
করিতে ইচ্ছা! করে এবং সহন্র গুরুতর অপরাধের তুলনায় নিরুরদ্ধিতাই সর্বাপেক্ষা অসহ 
বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নির্বোধ ছিলেন না, কাজে করে” তাহার সহায়তা এবং 
পরামর্শ সকলেই প্রীর্থনীয় জন করিত । কিন্তু নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ 
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বন্ধে তাঁহার কিছুমান কাগজ্ঞান ছিল না। সকলে তাঁহাকে ভালোবাসিয়া এবং 
আমে।দ করিয়। তাঁহার কোনো অপস্তভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়! 
তিনি আপনার কথার পরিমাণ রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্ত লোকেও যখন 
আমোদ করিয়া! অথব। তাহাকে সন্তৃষ্ট করিবার জন্য নয়নজৌড়ের কীতিকলাপ সম্বন্ধে 
বিপরীত মাত্রায় অতুযুক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমজ্ত গ্রহণ করিতেন এবং 
্বপ্পেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্ত কেহ এ-সকল কথা লেশমাজ্র অবিশ্বাস করিতে 
পারে। ** 

আমার এক-একপময় ইচ্ছা করিত, বৃদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন করিয়! 
বাদ করিতেছে এবং মনে করিতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দুর্গটি ছুই তোপে 
পর্বসমক্ষে উড়াইয়। দ্িই। একটা পাখিকে সুবিধামতে| "চালের উপর বসিয়া থাকিতে 
দেখিলেই শিকারির ইচ্ছা! করে তাহাকে গুল্লি বলাইয়। দিতে, পাহাড়ের গায়ে একটা 
পন্তর পতনোনুখ থাকিতে দেখিলেই বালকের ইচ্ছা করে এক লাথি মারিয়] 
তাহাকে গড়াইয়া ফেলিতে-_- যে জিনিসটা প্রতি মুহূর্তে পড়ি-পড়ি করিতেছে অথচ 
কোনে একটা! কিছুতে সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়। দিলেই তবে যেন 
তাহার সম্পূর্ণতা সাধন এবং দর্শকের মনে তৃতপ্তিলাভ হয় | কৈলাসবাবুর মিথ্যাগুলি 
এতই সরল, তাহা'র ভিত্তি এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য-বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে এমনি 
নক দগ! ইঃ নৃত্য করিত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ করিবার জন্য একটি 
আবেগ উপস্থিত হইত--কেবল নিতান্ত আলম্তবশত 'ণবং সর্বজনসম্মত প্রথার 
অগ্নসরণ করিয়! সে-কাে হস্তক্ষেপ করিতাম না । 
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নিজের অতীত মনোভাব বিষ্সেষণ করিয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোঁধ করি, 
কৈলাদবাবুর প্রতি আমার আস্তরিক বিদ্বেষের আর-একটি গৃঢ় কারণ ছিল। তাহা 
একটু বিবৃত করিয়া বলা আবশ্তক | 

আমি বড়োমান্ুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম এ. পাশ করিয়াছি, যৌবন 
সতেও কোনোপ্রকার কুসংসর্গ কুংসিত আমোদে যোগে দিই নাই, এবং অভিভাবকদের 
মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়!ও আমার স্বভাবের কোনোপ্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় 
নাই। তাহ! ছাড়া চেহারাটা এমন যে, তাহাকে আমি নিজমূখে সুপ্রী বলিলে 
অহংকার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় ন1। 

অতএব বাংলাদেশে ঘটকালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি তাহাতে আর 
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সন্দেহ নাই __ এই হাটে আমার সেই দাম আমি পুর! আদায় করিয়। লইব, এইরূপ 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলাম। ধনী পিতার পরমরূপধতী একমাত্র বিছুষী কন্তা আমার 
কল্পনায় আদর্শ রূপে বিরাঁজ করিতেছিল। 

দশ হাজার বিশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশবিদেশ হুইতে আমার 
সম্বন্ধ আপিতে লাগিল। আমি অবিচলিতচিত্তে নিক্তি ধরিয়! তাহাদের যোগ্যতা 
ওজন করিয়া লইতেছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগ্য বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভৃতির ন্যায় আমার ধারণ! হইয়াছিল যে-_ এ 

কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসীম সময় আছে, বন্ধ! বিপুল । 

কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব ছুল্ভ পদার্থ জন্মিয়াছে 
কিনা সন্দেহ। 

কন্যাদায়গ্রস্তগণ প্রতিনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তবস্ততি এবং বিবিধোপচারে 
আমার পূজা করিতে লাগিল। কন্তা পছন্দ হউক বা না হউক, এই পূজা আমার 
মন্দ লাগিত না| ভালে ছেলে বলিয়া কন্যার পিতৃগণের এই পুজা আমার উচিত 
গ্রাপ্য স্থির করিযাছিলাম | শান্ত্ে পড়া যায়, দেবতা বর দিন আর না দিন, 
যথাবিধি পূজ| ন! পাইলে বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পুজা! পাইয়া! অংমারও 
মনে সেইরূপ অত্যুচ্চ দেবভাব জন্মিয়াছিল। 

পূর্বেই বলিয়াছিলাম, ঠাকুরদ[মশায়ের একটি পৌত্রী ছিল। তাহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি কিন্ত কখনও রূপবতী বলিয়! ভ্রম হয় নাই। সুতরাং তাহাকে বিবাহ করিবার 
কল্পনাও আমার মনে উদ্দিত হয় নাই । কিন্ইহা ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলাম ফে, 
কৈলাসবাবু লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌত্রীটিকে অর্থ্য দিবার মানসে আমার 
পূজার বোধন করিতে আপিবেন, কারণ আমি ভালো! ছেলে। কিন্তু তিনি তাহা 
করিলেন ন!। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনে! বন্ধুকে তিনি বলিয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া! কাহারও নিকটে প্রার্থনা করে 
নাই-_ কন্তা যদি চিরকুমারী হইয়। থাকে তথাপি সে কুলপ্রথ! তিনি ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না । 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সেরাগ অনেকদিন পর্যস্ত আমার মনের মধ্যে 
ছিল__ কেবল ভালে! ছেলে বলিয়াই চুপচাপ করিয়! ছিলাম । 

যেমন বজের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিজ্রে রাগের সঙ্গে সঙ্গে একট। 
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কৌতুকপ্রি্ত! জড়িত ছিল। বৃদ্ধকে শুদ্ধমাত্র নিপীড়ন করা আমার দ্বারা সম্ভব 
হইত না_ কিন্তু একদিন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ প্র্যান মাথায় উদয় হইল 
যে, সেট! কাজে খাটাইবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 


পূর্বেই বলিয়াছি, বৃদ্ধকে যন্তষ্ট করিবার অন্য নান! লোকে নানা মিথ্যা কথার সথজন 
করিত। পাড়ার একজন পেনসনভোগী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট প্রায় বলিতেন, “ঠাকুরদা, 
ছোটোলাটের সঙ্গে যখনই দেখ হয় তিনি নয়নজোড়েপ বাবুদের খবর না নিয়ে 
ছাড়েন ন।-- সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, 
এই ছুটি মান্র যথার্থ বনেদি বংশ আছে ।” 


ঠাকুরদা ভারি খুশি হইতেন, এবং ভূতপূর্ব ডেপুটিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে 
অন্যান্য কুশলসংবাদের সহিত জিজ্ঞ/সা করিতেন, “ছোটোলাট সাহেব ভালো আছেন? 
তার মেমসাহেব ভালে! আছেন? তাঁর পুত্রকন্তারা সকলেই ভালো আছেন?” 
সাহেবের সহিত শীঘ্র একদিন সাক্ষাৎ করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ করিতেন। 
কিন্তু ভূতপূর্ব ডেপুটি নিশ্চয়ই জানিতেন, নধনজ্জোড়ের বিখ্যাত চৌধুড়ি প্রস্তুত হইয়া 
দ্বারে আসিতে আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে। 


আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবুকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়! চুপিচুপি 
বলিলাম, ঠাকুরদা, কাল লেপ্টেনেন্ট গবর্নরের লেভিতে গিয়েছিলুম। তিনি 
নযণজেোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বললুম, নয়নজোড়ের কৈলাসবাবু 
কলকাতাতেই আছেন ; শুনে, ছোটোলাট এতদিন দেখা করতে আসেন নি বলে ভারি 
দুঃগিত হলেন __ বলে দিলেন, আজই দুপুরবেলা তিনি গোপনে তে।মার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে আসবেন ।” 


আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা৷ বুঝিতে পারিত এবং আর কাহার ও সম্বন্ধে 
হইলে কৈলাসবাবুও এ-কথায় হস্ত করিতেন কিন্তু নিজের সন্বদ্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ 
তাহার লেশমাত্র অবিশ্বান্ত বোধ হইল না1। শুনিয়। যেমন খুশি হইলেন তেমনি 
অস্থির হইয়া উঠিলেন-__-কোথায় বসাইতে হুইবে, কী করিতে হইবে, কেমন করিয়া 
অভ্যর্থনা করিবেন-- কী উপায়ে নয়মজোড়ের গৌগব রক্ষিত হইবে কিছুই ভাবিয়। 
পাইলেন না। তাহ! ছাড়া তিনি ইংরেজি জানেন না, কথা চালাইনেন কী করিয়! 
সেও এক সমস্ত । 


আমি বলিলাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাহার সঙে একজন করিয়া দোভাষী থাকে; 
কিন্তু ছোটোলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না থাকে ।” 


২১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


মধ্যান্থে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আপিসে গিয়াছে এবং অবশিষ্ট অংশ ছার 
রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্র, তখন কৈলাপবাবুর বাসার সন্মুধে এক জুড়ি আসিয়! দীড়াইল। 

তকম।-পর1 চাঁপরাসি তাহাকে খবর দিল, “ছোটোলাট সাহেব আয়া” । ঠাকুরদা 
প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাজোড়! এবং পাগড়ি পরিয়া প্রস্তত হুইয়৷ ছিলেন, 
তাহার পুরাতন ভৃত্য গণেশটিকে ও তাহার নিজের ধুতি চাদর জাম! পরাইয়া ঠিকঠাক 
করিয়া বাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমনসংবাদ শুনিয়াই হাপাইতে হাপাইতে 
কাপিতে কাপিতে ছুটিয়া বারে গিয়া উপস্থিত হইলেন-_ এবং সন্নতর্দেহে বারম্বার সেলাম 
করিতে করিতে ইংরেজবেশধারী আমার এক প্রিয় বয়স্তকে ঘরে লইয়া! গেলেন। 

সেখানে চৌকির উপরে তাহার একমাত্র বহুমূল্য শালটি পাতিয়া রাঁখিয়াছিলেন, 
তাহারই উপর কৃত্রিম ছোটোলাটকে বসাইয়া উর্দ,ভাষায় এক অতিবিনীত সুদীর্ঘ 
বক্তৃতা পাঠ করিলেন, এবং নজরের স্বরূপে স্বর্ণরেকাবিতে তাহাদের বনুকষ্টরক্ষিত 
কুলক্রমাগত এক আসরফির মালা ধরিলেন। প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং 
আতরদান লইয়া উপস্থিত ছিল। 

কৈলাসবাবু বারম্বার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাহাদের নয়নজৌোড়ের বাড়িতে 
সুজুরবাহাছুরের পদধূলি পড়িল্লে তীহার্দের যথাসাধ্য যথোঁচিত আতিখ্যের আয়োজন 
করিতে পারিতেন-_- কলিকাতায় তিনি প্রবাসী এখানে তিনি জলহীন মীনের 2'ষ 
সর্ববিষয়েই অক্ষম-- ইত্যাদি । 

আমার বন্ধু দীর্ঘ হাট সমেত অত্যন্ত গম্ভীরভাবে মাথা নাড়িতে লাগিলেন । 
ইংরেজি কায়দা-অঙ্গুসারে একপ স্থলে মাথায় টুপি না থাকিবার কথা কিন্তু আমার বন্ধু 
ধরা পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টায় টুপি খোলেন নাই। কৈলাসবাবু 
এবং তাহার গর্বান্ধ প্রাচীন তৃত্যটি ছাড়! আর সকলেই মুহূর্তের মধ্যে বাঙালির এই 
ছদুবেশ ধরিতে পারিত। 

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গাত্রোথান করিলেন এবং পূর্ব 
শিক্ষামতো চাপরাশিগণ সোনার রেকাবিস্থদ্দ আসরফির মালা, চৌঁকি হইতে 
সেই শাল, এবং ভূত্যের হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদাঁন সংগ্রহ করিযা 
ছল্মাবেশীর গাড়িতে তুপিয়া দিল-_ কৈলাসবাবু বুঝিলেন, ইহাই ছোটোলাটের প্রথা । 
আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লুকাইয়! দেখিতেছিগাম এবং রুদ্ধ হাস্তাবেগে আমার 
পঞ্জর বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে ন! পারিয়া ছুটিয়া কিঞ্চিৎ দুরবর্তী এক ঘরের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিলাম-_ এবং সেখানে হামির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ 


গল্পগুচ্ছ ২১৫ 


দেধি, একটি বালিকা তক্তপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ করিয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তক্তা ছাড়িয়া 
দাড়াইল, এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের উপর সজল 
বিপুল কৃষ্ণচক্ষের স্ৃতীক্ষ বিদ্যুৎ বর্ষণ করিয়া £হিল, “আমার দাদামশায় তোমাদের 
কী করেছেন-কফেন তোমর।1 তাকে ঠকাঁতে এসেছ--কেন এসেছ তোমর1”_-অবশেষে 
আর কোনো কথা জুটিল না-_বাকৃরুদ্ধ হইয়! মুখে কাপড় দিয়! কীদিয়া উঠিল। 

কোথায় গেল আমার হাস্তাবেগ । আমি যে-কাঁজটি করিয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড় আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা! আমার মাথায় আসে নাই--হুঠাৎ 
দেধিলাম, অতাস্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত করিয়াছি; হঠাৎ আমার 
কুৃতকার্ষের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদীপ্যমান হইয়া উঠিল--লঙ্জীয় এবং 
অন্থতাপে পদাহত কুদ্ুরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দ বাহির হইয়! গেলাম। বৃদ্ধ 
আমার কাঁছে কী দোষ করিয়াছিল। তাহার নিরীহ অহংকার তো কখনে!। কোনে! 
প্রাক আঘাত করে নাই। আমার অহংকার কেন এমন হিংম্রমৃতি ধারণ 
করিল। 

তাহা ছাড়া৷ আর-একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দৃষ্টি খুলিয়া গেল। এতদিন আমি 
সুশ্বমকে কোনো অবিবাহিত পাত্রের প্রসন্নদৃষ্টিপাতের প্রতীক্ষায় সংরক্ষিত 
পণযপদার্থের মতো দেখিতাম--ভাবিতাম, আমি পছন্দ করি নাই বলিয়া ও পড়িয়! 
আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে ও তাহারই হইবে । আজ দেখিলাম, 'এই গৃহকোণে 
এ বালিকামুততির অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। তাহার নিজের স্ুখছুংখ 
অন্টরাগবিরাগ লইয়া একটি অস্তঃকরণ একদিকে অজ্ঞের অতীত আর-একদিকে 
অভাবনীয় ভবিষ্যৎ-নামক ছুই অনস্ত রহস্যরাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়! 
রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং নাক- 
চোখের পরিমাণ মাঁপিয়া পছন্দ করিয়! লইবার যোগ্য। 

সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরদিন প্রত্যুষে বৃদ্ধের সমস্ত অপহৃত বহুমূল্য 
্ব্যগুলি লইয়া চোরের ন্যায় চুপি চুপি ঠাকুরদার বাঁপায় গিয়া প্রবেশ করিলাম-- 
ইচ্ছ। ছিল, কাহাকেও কিছু না বলিয়া! গোপনে চাঁকরের হস্তে সমস্ত দিয়া আসিব। 

চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্তত করিতেছি এমন সময় অদুরবর্তাঁ ঘরে 
বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম। বালিকা সুমিষ্ট সন্গেহন্বরে 
জিজ্ঞাস! করিতেছিল, “দাদ মশায়, কাল লাটসাহেব তোমাকে কী বললেন।” ঠাকুরদা 


২১৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অত্স্ত হধিতচিত্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড়-বংশের বিস্তর কাল্পমিক 
গুণাহ্ুবাদ বদাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়! মহোৎপাহ প্রকাশ করিতেছিল। 

বৃদ্ধ অভিভাবকের প্রতি মাতৃহদয়া এই ক্ষুত্র বালিকার সকরুণ ছলনায় আমার 
দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ করিয়! আসিল । অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম-_ 
অবশেষে ঠাকুরদ! তাহার কাহিনী সমাপন করিয়া চলিয়া আসিলে আমার প্রতারণার 
বমালগুলি লইয়। বালিকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে 
রাখিয়া চলিয়া আপিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানুসারে অন্যদিন বৃদ্ধকে দেখিযী কোনোপ্রকার অভিবাদন 
করিতাম না-_ আজ তাহাকে প্রণাম করিলাম । বুদ্ধ নিশ্চয় মনে ভাবিলেন, গতকল্য 
ছোটোসাট তাহার বাড়িতে আসাতেই সহসা তীহার প্রতি আমার ভক্তির উদ্রেক 
হইযাছে। তিনি পুল্লকিত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের গল্প বানাইয়া! বলিতে 
লাগিলেন__-আমিও কোনে! প্রতিবাদ ন! করিয়া তাহাতে যোগ দিলাম। বাহিরের 
অন্য লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ কথাটাকে আগ্ঘোপাস্ত গল্প বলিয়া! স্থির করিল, 
এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সহিত সকল কথায় সায় দিয়' গেল। 

সকলে উঠিয়৷ গেলে আমি অত্যন্ত সলজ্জমুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট একটি প্রন্তাব 
করিলাম। বলিলাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সহিত আমাদের বংশমধ দার 
তুলনাই হইতে পারে না, তথাপি__ 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামাত্র বৃদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন, এবং 
আনন্দবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি গরিব-_আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে তা! আমি 
জানতুষ না, ভাই--আমার কুন্টম অনেক পুণ্য করেছে তাই তুমি আজ ধরা দিলে ।” 
বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তার মহিমাদ্ধিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য বিস্বত হইথ 
স্বীকার করিলেন যে তিনি গরিব, শ্বীকার করিলেন ষে আমাকে লাভ করিয়া 
নয়নজোড় বংশের গৌরবহানি হয় নাই। আমি যখন বৃদ্ধকে অপদস্থ করিবার 
জন্য চক্রান্ত করিতেছিলাম তখন বুদ্ধ আমাকে পরম সৎপাঞ্জ জামিয়া একা স্তমনে 
কামন! করিতেছিলেন | 

জ্যৈষ্ঠ ৯৩০২ 


প্রতিহিৎস। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


মুকুন্দবাবুদের ভূতপূর্ব দেওয়ানের পৌৰ্রী, বর্তমান ম্যানেজারের স্ত্রী ইন্দ্রাণী 
অস্তভক্ষণে বাঁবুদের বাঁড়িতে তাহাদের দৌহিত্রের বিবাহে বউভাতের নিমন্ত্রণে উপস্থিত 
ছিলেন । 

তংপূর্বকার ইতিহাস সংক্ষেপে বলিয়া রাঁখিলে কথাটা পরিষ্বাঁর হইবে । 

এক্ষণে মুকুন্দবাবুও ভূতপূর্ব, তাহার দেওয়ান গোরীকাস্তও ভূতপূর্ব ; কালের আহ্বান 
অনুসারে উভয়ের কেহই স্বস্থানে সশরীরে বর্তমান নাই। কিন্তু যখন ছিলেন তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ় ছিল। পিতৃমাতৃহীন গোৌরীকাস্তের যখন কোনো 
জীবনোপায় ছিল না, তখন মুকুন্দলালল কেবলমাত্র মুখ দেখিয়া তাহাকে বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে নিজের ক্ষুদ্র বিষয়সম্পত্তি পর্যবেক্ষণের ভার দেন। কালে প্রমাণ হইল 
থে, মুকুন্দলাল ভূল করেন নাই । কীট যেমন করিয়া বল্সীক রচন! করে, স্বর্গকামী যেমন 
করিয়! পুণ্যসঞ্চয় করে, গৌরীকান্ত তেমনি করিয়া অশ্রাস্ত ষত্বে তিলে তিলে দিনে দিনে 
যুকুন্দলালের বিষয় বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। অবশেষে যখন তিনি কৌশলে আশ্চর্য 
সুলভ যূল্যে তরফ বাকাগাড়ি ক্রয় করিয়! মুকুন্দলালের সম্পত্তিভূক্ত করিলেন, তখন 
হইতে মুকুন্দবাবুরা গণ্যমান্ত জমিদারশ্রেণীতে প্রতিষ্ঠিত হইলেন। প্রতুর উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে ভৃত্যেরও উন্নতি হইল; অল্পে অল্পে তাহার কোঠাবাড়ি, জোতজম! এবং পৃজার্চন! 
বিস্তার লাভ করিল। এবং ঘিনি এককালে সামান্য তহশিলদার শ্রেণীর ছিলেন, তিনিও 
শাধারণের নিকট দেওয়ানজি নামে পর্নিচিত হুইলেন। 

ঈহাই ভূতপূর্ব কালের ইতিহাঁস। বর্তমান কালে মুকুন্দবাবুর একটি পোস্বপুত্র 
আছেন, তাহার নাম বিনোদবিহারী। এবং গৌরীকাস্তের সুশিক্ষিত নাতজামাই 
অন্বিকাঁচরণ তাহাদের ম্যানেজারের কাজ করিয়া! থাকেন। দেওয়ানজি তাহার পুত্ 
রমাকাস্তকে বিশ্বাস করিতেন না-সেইজন্ত বার্ধক্যবশত নিজে যখন কাজ ছাড়িয়া 
দিলেন তখন পুত্রকে লঙ্ঘন করিয়! নাতজ্ঞামাই অন্বিকাকে আপন কার্ধে নিযুক্ত করিয় 
দিলেন। 

কাজকর্ম বেশ চলিতেছে; পূর্বের আমলে যেমন ছিল এখনও সকলই প্রায় তেমনি 
আছে, কেবল একট! বিষয়ে একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে; এখন প্রভু-ভূত্যের সম্পর্ক কেবক 

২০-_-২৮ 


২১৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কাঞ্জকর্মের সম্পর্ক _হদয়ের সম্পর্ক নহে। পূর্বকালে টাকা সম্তা ছিল এবং হ্বদয়টাও 
কিছু সুলভ ছিল, এখন সর্বসন্মতিক্রমে হৃদয়ের বাজেধরচট1 একপ্রকার রহিত হইয়াছে । 
নিতাস্ত আত্মীয়ের ভাগেই টানাটানি পড়িয়াছে, তা! বাহিরের লোকে পাইবে কোথ! 
হইতে । 

ইতিমধ্যে বাবুদের বাঁড়িতে দৌহিত্রের বিবাছে বউভাতের নিমন্ত্রণে দেওয়ানজির 
পোত্রী ইন্দ্রাণী গিয়া উপস্থিত হইল। 

ংলারটা কৌতুহলী অনৃষ্টপুকুষের রাসায়নিক পরীক্ষাশালা। এখানে কতকগুলা 

বিচিত্রচরিত্র মান্গষ একত্র করিয়া তাহাদের সংযোগ-বিয়োগে নিয়ত কত চিত্রবি ত্র 
অভূতপূর্ব ইতিহাস স্জিত হইতেছে, তাহার আর সংখ্যা নাই। 

এই বউভাতের নিমন্ত্রণস্থলে, এই আনন্দকার্ধের মধ্যে ছুটি ছুই রকমের মানুষের দেখা 
হইল এবং দেখিতে দেখিতে সংসারের অশ্রান্ত জালবুনানির মধ্যে একটা নৃতন বর্ণের 
ত্র উঠিয়! পড়িল এবং একটা! নৃতন রকমের গ্রন্থি পড়িয়া গেল। 

সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেলে ইন্দ্রাণী বৈকালের দিকে কিছু বিলম্বে মনিব- 
বাড়িতে গিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল। বিনোঁদের স্ত্রী নয়নতারা! যখন বিলের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল, ইন্দ্রাণী গৃহকর্ষের ব্যস্ততা, শারীরিক অস্বাস্থ্য প্রভৃতি ছুই চারিটা কারণ 
প্রদর্শন করিল, কিন্তু তাহা কাহারও সন্তোঘজনক বোধ হুইল ন1। 

প্রকৃত কারণ যদিও ইন্দ্রাণী গোপন করিল তথাপি তাহা বুঝিতে কাহারও ঘানি 
রহিল না। সে কারণটি এই-_ মুকুন্দবাবুরা প্রভু, ধনী বটেন, কিন্তু কুলমধীদায় 
গোরীকান্ত তাঁহাদের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন্দ্রাণী সে শ্রেষ্ঠতা ভূলিতে পারে ন1। 
সেই জন্য মনিবের বাড়ি পাছে খাইতে হয় এই ভয়ে সে যথেষ্ট বিলম্ব করিয়া গিয়াছিল ! 
তাহার অভিসন্ধি বুঝিয়! তাহাকে খাওয়/ইবাঁর জন্য বিশেষ গীড়াগীড়ি কর! হইয়াছি্ 
কিন্তু ইন্দ্রাণী পরাত্ত হইবার মেয়ে নহে, তাহাকে কিছুতেই খাওয়ানো গেল ন!। 

একবার মুকুন্দ এবং গৌরীকাস্ত বর্তমানেও কুলাভিমান লইয়া ইহা অপেক্ষা বৃহতর 
বিপ্লব বাধিয়াছিল। সে ঘটন1 এই স্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

ইন্দ্রাণী দেখিতে বড়ে। সুন্দর | আমাদের ভাষায় সুন্দরীর সহিত স্থিসৌদামিনীর 
তুলন৷ প্রসিদ্ধ আছে। সে তৃলন! অধিকাংশ হলেই খাটে না কিন্ত ইন্দ্রাণীকে থাটে। 
ইন্তজ্রীণী যেন আপনার মধ্যে একট! প্রবল বেগ এবং প্রখর জালা একটি সহজ শক্তির 
দ্বারা অটল গান্ভীর্পাশে অতি অনায়াসে বাধিয়া রাধিয়াছে। বিদ্যুৎ তাহার মুখে 
চক্ষে এবং সববাঙ্গে নিত্যকাল ধরিয়! নিস্তব্ধ হইয়। রহিয়াছে। এখানে তাহার চপলতা 
নিষিদ্ধ। 


গল্পগুচ্ছ ক্খ ৯০১ 


এই সুন্দরী মেয়েটিকে দেখিয়া! মুকুন্দবাবু তাঁহার পোস্তপুত্রের ্হিত ইহার বিবাহ 
দির প্রস্তাব গৌরীকাস্তের নিকট উত্াপিত করিয়াছিলেন। প্রভৃভক্তিতে গৌরীকাস্ত 
কাহারও নিকটে ন্যুন ছিলেন না; তিনি প্রভুর জন্য প্রাণ দিতে পারিতেন ; এবং তাহার 
অবস্থার যতই উন্নতি হউক এবং কর্ত| তাহার প্রতি বন্ধুর ন্যায় ব্যবহার করিয়! তাহার 
ঘতই প্রশ্রয় দিন, তিনি কখনও ভ্রমেও স্বপ্রেও প্রতুর সম্মান বিশ্বত হন নাই; প্রতৃর 
সম্মুখ, এমন কি, প্রতুর প্রসঙ্গে তিনি যেন সন্নত হইয়া পড়িতেন-__কিস্তু এই বিবাহের 
প্রস্তাবে তিনি কিছুতেই পম্মত হন নাই। প্রভূভক্তির দেন! তিনি কড়ায় গণ্ডায় শোধ 
করিতেন, কুলমর্ধাদার পাওন! তিনি ছাড়িবেন কেন। মুকুন্দলালের পুত্রের সহিত তিনি 
ঠাহার পৌত্রীর বিবাহ দিতে পারেন ন1। 

ভূত্যের এই কুলগর্ব মুকুন্দলালের ভালে! লাগে নাই। তিনি আশা করিয়াছিলেন 
এই প্রস্তাবের ছার! তাঁহার ভক্ত দেবকের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করা হইবে; গৌরীকাস্ত 
যখন কথাট! সেভাবে লইলেন না তখন মুকুন্দলাল কিছুদিন তাহার সহিত বাক্যালাপ 
বন্ধ করিয়া তাহাকে অত্যন্ত মনঃকষ্ট দিয়াছিলেন। প্রভুর এই বিমুখভাব গোরীকাস্তের 
বক্ষে মৃত্যুশেলের ন্যায় বাজিয়াছিল, কিন্তু তথাপি তিনি তাহার পৌত্রীর সহিত এক 
পিতৃাতৃহীন দরিদ্র কুলীনসস্তানের বিবাহ দিয়া তাহাকে ঘরে পালন করিয়া নিজের 
অর্থে শিক্ষাদান করিতে লাগিলেন । 

সেই কুলমদগধিত পিতামহের পৌত্রী ইন্দ্রাণী তাহার প্রতৃগৃহে গিয়া আহার করিল 
ন।, ইহাতে তাহার প্রসৃপত্বী নয়নতারার অস্তঃকরণে সুমধুর গ্রীতিরস উদ্বেলিত হইয়া 
উঠে নাই সে-কথ। বলা বানুল্য । তখন ইন্দ্রাণীর অনেকগুলি স্পর্ধা নয়নতারার বিদ্বেষ- 
কবায়িত কল্পনাচক্ষে গ্রকাশ পাইতে লাগিল। 

প্রথম, ইন্দ্রানী অনেক গহন! পরিয়া অত্যন্ত সুসজ্জিত হইয়া আসিয়াছিল। 
মনিববাড়িতে এত এখ্র্ষের আড়ম্বর করিয়! প্রভূদের সহিত সমকক্ষতা দেখাইবার কী 
আবশ্তক ছিল। 

দ্বিতীয়, ইন্তাণীর রূপের গর্ব। ইন্দ্রাণীর রূপট! ছিল সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই, এবং 
নি্পপদস্থ ব্যক্তির এত অধিক রূপ থাক! অনাবশ্তক এবং অন্ায় হইতে পারে কিন্ত 
তাহার গর্বটা সম্পূর্ণ নয়নতারার কল্পনা । রূপের জন্য কাহাকেও দোষী করা যায় নাঁ, 
এই জন্য নিন্দা করিতে হইলে অগত্যা গর্বের অবতারণ। করিতে হয়। 

তৃতীয়, ইন্দ্াণীর. দাম্তিকতাঁ, চলিত ভাষায় যাহাকে বলে দেমাক। ইহ্দ্রাণীর একটি 
স্বাভাবিক গান্তীর্ধ ছিল। অত্যন্ত প্রিয় পরিচিত ব্যক্তি ব্যতীত সে কাহারও সহিত 
মাধামাথি করিতে পারিত না। তাহ! ছাড়! গায়ে পড়িয়া একটা পোরগোল করা, 
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অগ্রসর হইয়া! সকল কাজে হস্তক্ষেপ করিতে যাওয়া সে-ও তাহার স্বভাবসিদ্ব 
ছিল না। 

এইরূপ নানাপ্রকার অমূলক ও সমূলক কারণে নয়নতারা ক্রমশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। এবং অনাবশ্যক স্থৃত্র ধরিয়! ইন্দ্রাণীকে “আমাদের ম্যানেজারের স্ত্রী আমাদের 
দেওয়ানের নাতনি? বলিয়া বারম্বার পরিচিত ও অভিহিত করিতে লাগিল। তাহার 
একজন প্রিয় মুখর! দ্াসীকে শিখাইয়! দিল-_সে ইন্দ্রাণীর গায়ের উপর পড়িয়। সবীভাবে 
তাহার গহনাগুলি হাত দিয়া নাড়িয়া নাড়িয়া সমালোচন! করিতে লাগিল--কষ্ঠী এবং 
বাজুবন্দের প্রশংসা করিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “হা ভাই, এ কি গি্টিকরা।” 

ইন্দ্রাণী পরম গভভীরমুখে কহিল, “না, এ পিতলের |” 

নয়নতার! ইন্দ্রাণীকে সপ্বোধন করিয়া কহিল, “ওগো, তুমি ওখানে একলা! ফাড়িয়ে 
কী করছ, এই খাবারগুলো হাটখোলার পালকিতে তুলে দিয়ে এসো-না।” অদূরে 
বাড়ির দাসী উপস্থিত ছিল। 

ইন্দ্রাণী কেবল মুহূর্তকালের জন্য তাহার বিপুলপক্চ্ছায়াগভীর উদার দৃষ্টি মেলিয়৷ 
নয়নতারার মুখের দিকে চাহিল এবং পরক্ষণেই নীরবে মিষ্টানপপূর্ণ সর! খুরি তুলিয়া লইয়া 
হাটথোলার পালকির উদ্দেশে নিচে চলিল। 

যিনি এই মিষ্টান্ন উপহার প্রাপ্ত হইয়াছেন তিনি শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “তুগি 
কেন ভাই, কষ্ট করছ, দাও-না এ দাসীর হাতে দাও ।৮ 

ইন্দ্রণী তাহাতে সম্মত না হইয়া কহিল, “এতে আর কষ্ট কিসের ।” 

অপরা কহিলেন, “তবে ভাই, আমার হাতে দাও ।” 

ইন্জ্রীণী কহিল, “না, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।” 

বলিয়া, অন্নপূর্ণা যেমন মিগ্নগম্ভীর মুখে সমুচ্চ স্েছে ভক্তকে স্বহস্তে অন্ন তৃলিয়। দিতে 
পারিতেন, তেমনি অটল মিঞ্চভাবে ইন্দ্রাণী পালকিতে মিষ্টান্ন রাখিয়া আদিল- এবং 
সেই দুইযিনিটকালের সংশ্রবে হাটখোলাবাসিনী ধনিগৃহবধূ এই স্বল্পভাষিণী মিতহাসিনী 
ইন্জানীর সহিত জন্মের মতে! প্রাণের সথীত্ব স্থাপনের জন্য উচ্ছৃসিত হইয়! উঠ্িল । 

এইবপে নয়নতার! স্ত্রীজনস্লভ নিষ্ঠুর নৈপুণ্যের সহিত যতগুলি অপমানশর বর্ষণ 
করিল ইন্দ্রাণী তাহার কোনোটাকেই গায়ে বিধিতে দিল নাঁ_সকলগুলিই তাহার 
অক্লঙ্ক সমুজ্জল সহজ তেজন্থিতার কঠিন বর্ষে ঠেকিয়া আপনি ভাঙিয়া ভাতিয়া পড়িয়! 
গেল। তাহার গম্ভীর অবিচলতা দেখিয়া নয়নতারার আক্রোশ আরও বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল এবং ইন্দ্রাণী তাহা বুঝিতে পারিয়া' একসময় অলক্ষ্যে কাহারও নিকট বিদায় না 
লইয়া বাঁড়ি চলিয়া আসিল । 
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ঘাহার। শাস্তভাবে সহ করে তাহার! গভীরতরবূপে আহত হয়; অপমানের আঘাত 
ইন্দ্রাণী যদিও অলীম অবজ্ঞাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তথাপি তাহা তাহার অস্তরে 
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ইন্জাণার সহিত যেমন বিনোদবিহারীর বিষাহের প্রস্তাব হইয়াছিল তেমনি একসময় 
ইন্জাণীর এক দুরসম্পর্কের নিঃস্ব পিসতুতো ভাই বামাচরণের সহিত নয়নতারার 
বিবাহের কথ! হয়, সেই বামাচরণ এখন বিনোদের সেরেস্তায় একজন সামান্ত কর্মচারী । 
ইন্্রানীর এখনও মনে পড়ে, বাল্যকালে একদিন নয়নতারার বাপ নয়নকে সর্জে করিয়া 
তাহাদের বাড়িতে আসিয়া বামাচরণের হিত ভীহার কন্তার বিবাহের জন্য গৌরী- 
কাস্তকে বিস্তর অন্গনয়-বিনয় করিয়াছিলেন । সেই উপলক্ষ্যে ক্ষুদ্র বালিকা নয়নতারাঁর 
অসামান্ত প্রগল্ভতায় গৌরীকাস্তের অস্তঃপুরে সকলেই আশ্চর্য এবং কৌতুকা্িত 
হইয়াছিলেন, এবং তাহার সেই অকালপক্কতার নিকট মুখচোর! লাজুক ইন্দ্রাণী নিজেকে 
নিতান্ত অক্ষমা অনভিজ্ঞ জ্ঞান করিয়াছিল। গৌরীকান্ত এই মেয়েটির অনর্গল কথায় 
বার্তায় এবং চেহারায় বড়োহ খুশি হইয়াছিলেন কিন্তু কুলের যৎকিঞ্চিৎ ত্রুটি থাকায় 
বামাচরণের সহিত ইহার বিবাহ্প্রস্তাবে মত দিলেন না। অবশেষে তাহারই পছন্দে 
এবং তাহারই চেষ্টায় অকুলীন বিনোদের সহিত নয়নতারার বিবাহ হয়। 

এই সকল কথা মনে করিয়া ইন্দ্রাণী কোনে! সাস্বনা পাইল না বরং অপমান আরও 
বেশি করিয়া! বাজিতে লাগিল। মহাভারতে বণিত শুক্রাচার্দুহিতা দেবযানী এবং 
শমিষ্ঠার কথা মনে পড়িল । দেবযানী যেমন তাহার প্রভুকন্যা শহিষ্ঠার দর্প চূর্ণ করিয়া 
তাহাকে দাপী করয়াছিল, ইন্দ্রাণী ষদি তেমনি করিতে পারিত তবেই যথোপযুক্ত 
বিধান হইত। এক পময় ছিল, যখন দৈত্যদের নিকট দৈত্যগুক্ক শুক্রাচার্ষের ন্যায় 
মুকুনাবাবুর পরিবারবর্গের নিকট তাহার পিতামহ গোৌরীকাস্ত একান্ত আবশ্তক ছিলেন। 
তখন তিনি যদি ইচ্ছা করিতেন তবে মুকুন্দবাবুকে হীনতা স্বীকার করাইতে পারিতেন__ 
কিন্তু তিনিই মুকুন্দলালের বিষয়সম্পত্তিকে উন্নতির চরম সীমায় উত্তীর্ণ করিয়া দিয়! 
সর্বপ্রকার শৃঙ্খল] স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, অতএব আঙজ্গ আর তাহাকে ম্মরণ করিয়! 
প্রতুদের কৃতজ্ঞ হইবার আবশ্তকতা! নাই। ইন্দ্রাণী মণে করিল, বাকাগাড়ি পরগন। 
তাহার পিতামহ অনায়াসে নিজের জন্যই কিনিতে পারিতেন, তখন তাহার সে ক্ষমতা 
জন্মিয়াছিল, তাহা না করিয়া তিনি সেট! মনিবকে কিনিয়! দ্িলেন_-ইহা! ষে একপ্রকার 
দান করা সে-কথ! কি আজ সেই মনিবের বংশে কেহ মনে করিয়! রাখিয়াছে। 
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আমাদেরই দত্ত ধনমানের গর্বে তোমরা আমাদিগকে আজ অপমান করিবার অধিকার 
পাইয়াছ ইহাই মনে করিয়া ইন্্াণীর চিত্ত ক্ষুব্ধ হইয়! উঠিল। 

বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সে দেখিল তাহার স্বামী প্রভূগৃহের নিমন্ত্রণ ও তাহার পরে 
জমিদারি কাছারির সমন্ত কাজকর্ম সারিয়! তাহার শয়নকক্ষের একটি কেদারা আশ্রয় 
করিয়। নিভৃতে খবরের কাগজ পাঠ করিতেছেন । 

অনেকের ধারণ! আছে যে, স্বামী-স্ত্রীর শ্বভাব প্রায়ই একরূপ হইয়া! থাকে । তাহার 
কারণ, দৈবাৎ কোনো কোনো স্থলে স্বামী-স্ত্রীর স্বভাবের মিল দেখিতে পাইলে সেট! 
আমাদের নিকট এমন সমুচিত এবং সংগত বলিয়া! বোধ হয় যে, আমর! আশ! করি এই 
নিয়ম বুঝি অধিকাংশ স্থলেই খাটে । যাহ! হউক, বর্তমান ক্ষেত্রে অধ্বিকাচরণের সহিত 
ইন্দ্রণীর দুই-একটা! বিশেষ বিষয়ে বাস্তবিক শ্বভাবের মিল দেখা যায়। অন্বিকাঁচরণ 
তেমন মিশুক লোক নহেন। তিনি বাহিরে যান কেবলমাত্র কাঁজ করিতে। নিজের 
কাজ সম্পূর্ণ শেষ করিয়া এবং অন্যকে পুরামাত্রায় কাজ করাইয়! লইয়া বাড়ি আসিয 
যেন তিনি অনাত্মীয়তার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য এক দুর্গম দুর্গের মধ্যে 
প্রবেশ করেন। বাহিরে তিনি এবং তাহার কর্তব্য কর্ম, ঘরের মধ্যে তিনি এবং তাহা 
ইন্জাণী, ইহাতেই তীহার সমস্ত জীবন পর্যাপ্ত। 

ভূষণের ছটা! বিস্তার করিয়া যখন নুসঞ্জিতা ইন্দ্রাণী ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন 
অশ্বিকাঁচরণ তাহাকে পরিহাস করিয়া কী একটা কথা বঙ্লিবার উপক্রম করিলেন, কন্ত 
সহসা ক্ষান্ত হইয়। চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন “তোমার কী হয়েছে 1” 

ইন্দ্রাণী তাহার সমস্ত চিস্ত। হাসিম্সা উড়াইয়। দিবার চেষ্টা করিয়! কহিলেন, “ক' 

আর হবে। সম্প্রতি আমার স্বামিরতের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে ।” 

অন্বিকা খবরের কাগজ ভূমিতলে ফেলিয়৷ দিয়া কহিলেন, “সে তে! আমার অগোচর 
নেই। তৎপূর্বে ?” 

ইন্দ্রাণী একে একে গহনা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তৎপূর্বে স্বামিনীর কাছ থেকে 
সমাদর লাভ হয়েছে ।” 

অন্থিক জিজ্ঞাস! করিলেন, “সমাদরটা কী রকমের ।” 

ইন্দ্রাণী স্বামীর কাছে আসিয়। তাহার কেদারার হাতার উপর বসিয়। তাহার গ্রীবা 
বেষ্টন করিয়া উত্তর করিল, “তোমার কাছ থেকে যে রকমের পাই ঠিক সেই রকমের 
নয়।” 

তাহার পর, ইন্দ্রাণী একে একে সকল কথা বলিয়া গেল। সে মনে করিয়াছিল 
স্বামীর কাছে এ-সকল অপ্রিয় কথার উত্থাপন করিবে না? কিন্তু সে প্রতিজা রক্ষা হইল 


গল্পগুচ্ছ ২২৩ 


না এবং ইহার অস্ুরূপ প্রতিজ্ঞাও ইন্দ্রাণী ইতিপূর্বে কখনও রক্ষা! করিতে পারে নাই। 
বাহিরের লোকের নিকট ইন্দ্রাণী যতই সংযত সমাহিত হইয়! থাকিত, স্বামীর নিকটে 
সে সেই পরিমাণে আপন প্রকৃতির সমুদয় স্বাভাবিক বন্ধন মোচন করিয়া ফেলিত-- 
মেখানে লেশমাজ আত্মগোপন করিতে পারিত ন1। 

অদ্বিকাচরণ সমস্ত ঘটনা গুনিয়! মর্মাস্তিক ভ্রুদ্ধ হইয়া! উঠিলেন। বলিলেন, “এখনই 
আমি কাজে ইস্তফা দ্িব।” তৎক্ষণাৎ তিনি বিনোদবাবুকে এক কড়া চিঠি লিখিতে 
উদ্ভত হইলেন। 

ইন্জীণী তখন চৌকির হাতা হইতে নিচে নামিয়! মাছুরপাতা! মেজের উপর শ্বামীর 
পাঁবের কাছে বসিয় তাহার কোলের উপর বাহু রাখিয়া বলিল “এত তাড়াতাড়ি কাজ 
নেই। চিঠি আজ থাক্‌। কাল সকালে যা হয় স্থির ক'রো।” 

অধ্বিক্তা উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “না, আর একদণও বিলম্ব করা উচিত 
নয়।” 

ইন্দ্রাণী তাহার পিতামহের হৃদয়মুণালে একটিমাত্র পন্মের মতো ফুটিয়া উঠিগ্নাছিল। 
তাহার অন্তর হইতে সে যেমন শ্লেহরন আকর্ষণ করিয়! লইয়াছিল তেমনি পিতামহের 
চিত্তসঞ্চিত অনেকগুলি ভাব দে অলক্ষ্যে গ্রহণ করিয়াছিল । মুকুম্বলালের পরিবারের 
গ্রতি গৌরীকান্তের যে একটি অচল নিষ্ঠা ও ভক্তি ছিল ইন্দ্রাণী যদিও তাহা সম্পূর্ণ প্রাপ্ত 
হয় নাই, কিন্ত প্রভৃূপরিবারের হিতসাধনে জীবন অর্পণ কর! যে তাহাদের কর্তব্য, এই 
ভাঘট তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়! গিয়াছিল। তাহার সুশিক্ষিত স্বামী ইচ্ছা করিলে 
ওকালতি করিতে পারিতেন, সম্মানজনক কাজ লইতে পারিতেন, কিন্তু তাহার 
স্ত্রীর হৃদয়ের দু সংস্কার অনুসরণ করিয়া তিনি অনন্যমনে সন্তষ্টচিত্তে বিনোদের বিষয়- 
সম্পত্তির তববাবধান করিতেছিলেন। ইন্দ্রাণী যদিও অপমানে আহত হুঃয়াছিল, তথাপি 
তাহার স্বামী যে বিনোদবিহারীর কাজ ছাড়িয়া দিবে এ তাহার কিছুতেই মনে 
লইল নাঁ। 

ইন্্াণী তখন যুক্তির অবতারণা করিয়া মুছু মিষ্টস্বরে কহিল, “বিনোদবাবুর' তো 
কোনো দোষ নেই, তিনি এর কিছুই জানেন নাত্ার স্ত্রীর উপর রাঁগ করে তুমি হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যাবে কেন। 

শুণিয়৷ অস্বিকাবাবু উচ্চৈঃম্থরে হাসিয়া! উঠিলেন ; নিজের সংকল্প তাহার নিকট 
অত্যন্ত হাস্তকর বঙল্লিয়া বোধ হইল। তিনি কহিলেন, “সে একটা কথ! বটে। কিন্ত 
মশিব হোন আর ধিনিই হোন ওদের ওখানে আর কথনও তোমাকে পাঠাচ্ছি নে।” 

এই অল্প একটু ঝড়েই সেদিনকার মতো! মেঘ কাটিয়া গেল, গৃহ প্রসন্ন 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া উঠিল এবং স্বামীর বিশেষ আদরে ইন্দ্রাণী বাহিরের সমস্ত অনাদর বিশ্ব 
হইয়! গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


বিনোদবিহারী অদ্বিকাচরণের উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়া জমির্দারির কাজ কিছুই 
দেখিতেন নাঁ। নিতান্তনির্ভউর ও অতিনিশ্য়তাবশত কোনো কোনো! স্বামী ঘরের স্ত্রীকে 
যেরূপ অবহেলার চক্ষে দেখিয়া থাকে, নিজের জমিদারির প্রতিও বিনোদের কতকট। 
সেইভাবের উপেক্ষা! ছিল। জ্মিদারির আয় এতই নিশ্চিত এতই বাধা যে তাহ!কে 
আয় বলিয়া বোধ হয় ন1--তাহ! অত্যন্ত, এবং তাহার কোনে আকর্ষণ-ছিল না। 

বিনোদের ইচ্ছা ছিল, একটা সংক্ষেপ স্ুড়ঙঈগপথ অবলম্বন করিয়া! হঠাৎ এক রাত্জির 
মধ্যে কুবেরের ভাগারের মধ্যে প্রবেশ করিবেন। সেইজন্য নানা লোকের পরামর্শে 
তিনি গোপনে নানাগ্রকার আজগবি ব্যবসায়ে হস্তক্ষেপ করিতেন। কখনও স্থির 
হইত, দেশের সমস্ত বাবলা গাছ জমা লইয়া গোরুর গাড়ির চাকা! তৈরি করিবেন। 
কখনও পরামর্শ হইত, সুন্দরবনের সমস্ত মধুচক্র তিনি আহরণ করিবেন ; কখনও লোক 
পাঠাইয়া পশ্চিম প্রদেশের বনগুপ্লি বন্দোবস্ত করিয়া হরীতকীর ব্যবসায় একচেটে 
করিবার আয়োজন হইত। বিনোদ মনে মনে ইহা! বুঝিতেন যে, অন্য লোকে নিলে 
হাসিবে, সেই জন্য কাহারও কাছে প্রকাশ করিতে চাহিতেন না । বিশেষত 
অন্বিকাঁচরণকে তিনি একটু বিশেষ লজ্জা! করিতেন; অন্বিক! পাছে মনে করেন, তিনি 
টাঁকাগুলো। নষ্ট করিতে বসিয়াছেন, সেজন্য মনে মনে সংকুচিত ছিলেন । অধিকার নিকট 
তিনি এমনভাবে থাকিতেন যেন অন্বিকাই জমিদার এবং তিনি কেবল বসিয়। থাকিবার 
জন্য বাধিক কিছু বেতন পাইতেন। 

নিমন্ত্রণের পরদিন হইতে নয়নতারা তাহার স্বামীর কানে মন্ত্র দিতে লাগিলেন। 
“তুমি তো নিজে কিছুই দেখ নাঁ, তোমাকে অগ্বিকা হাত তুলিয়া যাহ! দেয় তাহাই 
তুমি শিরোধার্য করিয়া লও) এদিকে ভিতরে ভিতরে কী সর্বনাশ হইতেছে তাহ! কেহই 
জানে না। তোমার ম্যানেজারের স্ত্রী যা গয়না পরিয়া আসিয়াছিল, এমন গয়না 
তোমার ঘরে আসিয়া আমি কখনও চক্ষেও দেখি নাই। এ-সব গয়না সে পায় কোথা 
হইতে এবং এত দেমাকই বা তাহার বাড়িল কিসের জোরে” ইত্যাদি ইত্যা্দি। 
গহনার বর্ণনা নয়নতারা অনেকটা অতিরঞ্জিত করিয়া বলিল, এবং ইন্দ্রাণী নিজমুখে 
তাহার দাসীকে কী সকল কথা বলিয়া গেছে তাহাও সে বুল পরিমাণে রচনা 
করিয়া গেল। 


গল্প গুচ্ছ ২২৫ 


বিনোদ দুর্বল প্রকৃতির লোক-_-একদ্দিকে সে পরের প্রতি নির্ভর না করিয়াও 
ধাকিতে পারে না, অপরদিকে যে তাহার কানে যেরূপ সন্দেহ তুলিয়া দেয় সে তাহাই 
বিশ্বাস করিয়া বসে। ম্যানেজার ষে চুরি করিতেছে মুহূর্তকালের মধ্যেই এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় হইল। বিশেষত কাজ সে নিজে দেখে না বলিয়! কল্পনায় সে 
নাণাপ্রকার বিভীষিকা দেখিতে লাগিল-_-অথচ কেমন করিয়া ম্যানেজারের চুরি ধরিতে 
হইবে তাহারও রাস্তা দে জানে নাঁ। স্পষ্ট করিম! তাঁহাকে কিছু বলিতে পারে 
এমন সাহস নাই--মহা! মুশকিল হইল | 

অধিকাচরণের একাধিপত্যে কর্ষচারীগণ সকলেই শীর্ষান্বিত ছিল। বিশেষত 
গৌযীকাস্ত তাহার যে দুরসম্পকাঁয় ভাগিনেয় বামাচরণকে কাজ দিয়াছিলেন অন্বিকাঁর 
প্রতি বিদ্বেষ তাহারই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। কারণ, সম্পর্ক প্রভৃতি অনুসারে 
দে নিজেকে অগ্থিকার সমান জ্ঞান করিত এবং অন্বিকা তাহার আত্মীয় 
হইয়াও কেবলমাত্র ঈর্ধাবশতই তাহাকে উচ্চপদ দিতেছে না, এ ধারণ! তাহার দৃঢ় 
ছিল। পদ পাইলেই পদ্দের উপযুক্ত যোগ্যতা আপনি জোগায় এই তাহার মত। 
বরশেষত ম্যানেজারের কাজকে দে অত্যন্ত তুচ্ছ জ্ঞান করিত; বলিত, লেকালে রথের 
উপর যেমন ধ্বজা থাকিত, আজকাগ আপিসের কাজে ম্যানেজার দেইরূপ--ঘোড়। 
বেটা খাটিয়! মরে আর ধবজা মহাশয্প রথের সঙ্গে সঙ্গে কেবল দর্পভরে ছুলিতে থাকেন । 

বিনোদ ইতিপূর্বে কাজকর্মের কোনো খোঁজখবর লইত না-_কেবল যখন ব্যাবস! 
উপলক্ষে হঠাৎ অনেক টাকার প্রয়োজন হইত তখন গোপনে খাজাঞ্চিকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞানা করিত, এখন তহবিলে কত টাকা আছে? খাজাঞ্চি টাকার পরিমাণ বলিলে 
কিঞ্চিং ইতস্তত করিয়! সে টাকাট। চাহিয়া ফেলিত-_যেন তাহা পরের টাকা। খাজাঞ্চি 
তাহার নিকট সই লইয়া টাকা দিত, তাহার পরে কিছুকাল ধরিয়। অধ্বিকাবাবুর নিকট 
বিনোদ কুন্তিত ভুইয়া থাকিত। কোনোমতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ না হইলেই আরাম 
বোধ করিত। 

অন্বিকাচরণ মাঝে মাঝে ইহ! লইয়া বিপদে পড়িতেন। কারণ জমিদারের অংশ 
জমিদারুক দিয়! তহবিলে প্রায় আমানতি সদরখাজনা, অথবা আমলাবর্গের বেতন 
প্রভৃতি খঙ্পচের টাক! জমা থাকিত। দে টাকা অন্যায় ব্যয় হইয়া গেলে বড়োই 
অস্থবিধা ভোগ করিতে হইত। কিন্তু বিনোদ টাঁকাটি লইয়া এমনি চোরের মতে 
ুকাইয়া বেড়াইত ষে, তাহাকে এ-সঘ্বন্ধে কোনো কথা বলিবার অবসর পাওয়া যাইত 
না-পত্র লিখিলেও কোনো কল হইত না--কারণ, লোকটার কেবল চক্ষুলজ্। ছিল 


আর কোনো! লজ্জা! ছিল না, এই জন্ত সে কেবল পাক্ষাৎকারকে ভরাইত। 
৪১৪ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচমাবলী 


ক্রমে যখন বিনোদ বাড়াবাড়ি করিতে লাগিল, তখন অন্বিকাচরণ বিরক্ত হইয। 
লোহার সিন্ধুকের চাবি নিজের কাছে রাখ্িলেন। বিনোদের গোপনে টাকা লও 
একেবারে বন্ধ হইল। অথচ লোকটা এতই দুর্বল প্রকৃতি যে, প্রভু হইয়াঁও স্পষ্ট করিয়। 
এ-সন্বন্ধে কোনো প্রকার বল খাটাইতে পারিল না। অন্বিকাঁচরণের বৃথা চেষ্টা । অলম্থী 
ঘুহার সহায় লোহার সিদ্ধুকের চাবি তাহার টাকা আটক করিয়া! রাঁধিতে পারে না! 
বরং হিতে বিপরীত হইল। কিন্তু সে-সকল কথা পরে হইবে । 

অন্থিকাচরণের কড়। নিয়মে বিনোদ ভিতরে ভিতরে অত্যন্ত উত্ত্যক্ত হইয়াছিল । 
এমন সময় নয়নতারা যখন তাহার মনে সন্দেহ জন্মাইয়া দিল তখন সে কিছু খুশি 
হইল। গোপনে একে একে নিয়তন কর্মচারীদিগকে ডাকিয়া সন্ধান লইতে লাগিল। 
তখন বামাচরণ তাহার প্রধান চর হইয়া উঠিল। 

গৌরীকান্তের আমলে দেওয়ানজি বলপূর্বক পার্বতী জমিদারের জমিতে হস্তক্ষেগ 
করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না। এমন করিয়া তিনি অনেকের অনেক জমি অপহরণ 
করিয়াছেন। কিন্তু অন্বিকাচরণ কখনও সে কাজে প্রবৃত্ত হইতেন না। এবং মকদ্দম। 
বাধিবার উপক্রম হইলে তিনি যথাসাধ্য আপসের চেষ্টা করিতেন । বামাচরণ ইহাঁরই 
প্রতি প্রতুর দৃষ্টি আকর্ষণ করিল্ল। স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল, অর্থিকাঁচরণ নিশ্চয় অপরপক্ষ 
হইতে ঘুষ লইয়া মনিবের ক্ষতি করিয়া আপস করিয়াছে । বামাঁচরণের নিজে রও 
বিশ্বাস তাহাই__যাহার হাতে ক্ষমতা আছে সে যে ঘুষ না লইয়া থাকিতে পারে হ্হা 
মে মরিয়। গেলেও বিশ্বাস করিতে পারে না। 

এইরূপে গোপনে নানা মুখ হইতে ফুৎকার পাইয়া দির সন্দেহশিখ ক্রমেই 
বাড়িয়। উঠিতে লাগিল-_কিস্তু সে প্রত্যক্ষভাবে কোনে! উপায় অবলম্বন করিতেই 
সাহস করিল না। এক চক্ষুলজ্জ।, দ্বিতীয়ত আঁশঙ্ক।, পাছে সমস্ত অবস্থাভিজ্ঞ অন্ধি কাচরণ 
তাহার কোনে! অনিষ্ট করে। 

অবশেষে নয়নতারা স্বামীর এই কাপুরুষতায় জলিয়! পুড়িয়! বিনোদের অজ্ঞাতসারে 
একদিন অশ্বিকাচরণকে ডাকিয়া পরদার আড়াল হইতে বলিলেন, “তোমাকে আর রাখা 
হবে না, তুমি বামাচরণকে সমস্ত হিসেব বুঝিয়ে দিয়ে চলে যাও ।” 

তাহার সম্বন্ধে বিনোর্দের নিকট আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে সে-কথা অধ্বিক! 
পূর্বেই আভানে জানিতে পারিয়াছিলেন, সেজন্য নয়নতারার কথায় তিনি তেমন আশ্চ্ 
হন নাই ; তৎক্ষণাৎ বিনোপবিহারীর নিকট গিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাকে কি 
আপনি কাজ থেকে নিষ্কৃতি দিতে চাঁন।” 

বিনোদ শশব্যন্ত হইয়া কহিল, «না, কখনোই ন1।৮ 


গল্প গুচ্ছ ৭ 


অন্বিকাচরণ পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার উপর কি আপনার কোনো 
মনেহের কারণ ঘটেছে ।” 

বিনোদ অত্যান্ত অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “কিছুমাত্র না 1” অন্বিকাঁচরণ নয়নতারার 
ঘটনা উল্লেখমাত্র না করিয়া আপিসে চলিয়া আসিলেন- বাড়িতে ইন্দ্রাণীকেও কিছু 
বলিলেন না। এইভাবে কিছুদিন গেল। এ 

এমন সময় অধ্থিকাচরণ ইনকুয়েঞ্ায় পড়িলেন। শক্ত ব্যামো নহে, কিন্তু হূর্বলতা- 
বশত অনেকদিন আপিস কামাই করিতে হইল। 

সেই সময় সদর খাজনা দেয় এবং অন্যান্ত কাজের বড়ো ভিড়। সেই জন্য একদিন 
দকালে রোগশয্যা ত্যাগ করিয়। অন্বিকাঁচরণ হঠাৎ আপিসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সেদিন কেহই তাহাকে প্রত্যাশা! করে নাই, এবং সকলেই বলিতে লাগিল, “আপনি 
বাঁড়ি যান, এত কাহিল শরীরে কাজ করিবেন না।” 

অন্বিকাচরণ নিজের দুর্বলতার প্রসঙ্গ উড়াইফ! দিয়া, ডেস্কে গিয়া বসিলেন। 
আমলার সকলেই কিছু যেন অস্থির হইয়া উঠিল এবং হঠাৎ অত্যন্ত অতিরিক্ত 
ম:নাযোগের সহিত নিজ নিজ কাজে প্রবৃত্ত হইল । 

অশ্বিকাচরণ ডেস্ক খুলিয়া দেখেন তাহার মধ্যে তাঁহার একখানি কাগজও নাই। 
সকলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী”; সকলেই যেন আঁকাঁশ হইতে পড়িল, চোরে 
লইবাছে, কি, ভূতে লইয়াছে, কেহ ভাবিয়া স্থির করিতে পারিল ন1। 

বামাচরণ কহিল, “আরে মশায়, আপনারা ম্যাকামি রেখে দিন। সকলেই জানেন, 
ওর কাগজপন্ত্র বাবু নিজে তলব ক'রে নিয়ে গেছেন।” 

অন্বিক! রুদ্ধ রোষে শ্বেতবর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন 1” 

বামাচরণ কাগজ লিখিতে লিখিতে বলিল, “সে আমরা কেমন ক'রে বলব ।” 

বিনোদ অগ্বিকাচরণের অন্ুপস্থিতি-সুযোগে বামাচরণের মন্ত্রণীক্রমে নৃতন চাবি 
তৈয়ার করাইয়া ম্যানেজারের প্রাইতেট ডেস্ক খুলিয়া তীহার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা 
করিতে লইয়া গিয়াছেন। চতুর বামাচরণ সে-কথ! গোপন করিল না--_অস্বিকা 
অপমানিত হইয়া কাজে ইন্তফা দেন ইহ! তাহার অনভিপ্রেত ছিল না । 

অশ্বিকাচরণ ডেস্কে চাবি লাগাইয়া কম্পিতদেহে বিনোদের সন্ধানে গেলেন_ বিনোদ 
বলিয়৷ পাঠাইল তাহার মাথ। ধরিয়াছে; সেখান হইতে বাড়ি গিয়া হঠাৎ ছূর্লদেহে 
বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া ত্তাহাকে তাহার সমন্ত 
হয় দিয়া ষেন আবৃত করিয়! ধরিল। ক্রমে ইন্দ্রাণী সকল কথ! শুনিল। 

স্থিরসৌদামিনী আজ স্থির রহিল না--তাহীর বক্ষ ফুলিতে লাগিল, বিস্ফারিত 


২২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মেঘরু্ণ চক্ুপ্রাস্ত হইতে উন্মুক্ত বজ্রশিখা স্ৃতীব্র উগ্রজাল! বিক্ষেপ করিতে লাগিল। 
এমন স্বামীর এমন অপমান ! এত বিশ্বাসের এই পুরস্কার ! 

ইন্জাণীর এই অতুযাগ্র নিংশব। রোষদাহ দেখিয়। অগ্বিকার রাগ থামিয়া গেল-_তিনি 
ষেন দেবতার শাসন হইতে পাগীকে রক্ষা করিবার জন্য ইন্্রাণীর হাত ধরিয়া! বলিলেন, 
“বিনোদ ছেলেমাম্ুষ) দুর্বলন্বভাব, পাঁচজনের কথ! শুনে তার মন বিগড়ে গেছে ।” 

তখন ইন্দ্রাণী দুই হস্তে তাহ।র স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করিয়৷ তাহাকে বক্ষের কাছে 
টানিয়! লইয়া! আবেগের সহিত চাপিয়া ধরিল এবং হঠাৎ তাহার দুই চক্ষুর রোষদীপ্তি সান 
করিয়! দিয়! ঝর্ঝরূ করিয়া অঞ্রজল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। পৃথিবীর সমস্ত অন্যায় 
হইতে সমস্ত অপমান হইতে ছুই বাহুপাশে টানিয়৷ লইয্ন! সে যেন তাহার হৃদয়দেবতাকে 
আপন হৃদয়মন্দিরে তুলিয়া রাখতে চায়। 

স্থির হইল অন্বিকাচরণ এখনই কাজ ছাড়িয়। দিবেন-_-আজ আর কেহ তাহাতে 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। কিন্তু এই তুচ্ছ প্রতিশোধে ইন্দ্রাণীর মন কিছুই সান্তনা 
মানিল না। যখন সন্দিগ্ধ গ্রহ নিজেই অ্বিকাকে ছাড়াইতে উদ্ভত, তখন কাজ ছাড়িয়! 
দিয়! তাহার আর কী শাসন হঈল। কাঞ্জে জব।ব দিবার সংকল্প করিয়াই অদ্থিকার 
রাগ থামিয়। গেল, কিন্ত সকল কাজকর্ম সকল আরামবিশ্রামের মধ্যে ইন্দ্রাণীর রাগ 
তাহার হংপিণ্ডের মধ্যে জলিতে লাগিল । 


পবিশিষ্ট 


এমন সময়ে চাকর আসিয়া খবর দিল, বাবুদের বাঁড়ির খাজাঞ্চি আদিয়াছে। 
অশ্বিক। মনে করিলেন, বিনোদ স্বাভাবিক চস্ষুলজ্জাবশত খাজাঞ্চির মুখ দিয়! তাঁহাকে 
কাজ হইতে জবাব দিয়! পাঠাইয়াছেন। সেইজন্য নিজ্বেই একখানি ইস্তফাপত্র লিখিয়। 
খাজাঞ্চির হস্তে গিয়া! দিলেন । 

খাজাঞ্ি তংদন্বদ্ধে কোনো প্রশ্ন না করিয়া কহিল, "সর্বনাশ হইয়াছে ।” অধ্িকা 
জিজ্ঞ/সা করিলেন, “কী হইয়াছে” 

তদুত্বরে শুনিলেন, যখন হইতে অন্বিকাচরণের সতর্কতাবশত খাজাঞ্চিধানা হইতে 
বিনোদের টাক! লওয়! বন্ধ হইয়াছে, তখন হইতে বিনোদ নান! স্থান হইতে গোঁপনে 
বিস্তর টাক ধার লইতে আরভ করিয়াছিল। একটার পর আর-একট! ব্যাবস। ফাদিয়া 
সে যতই প্রতারিত ও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল ততই তাহার রোখ চড়িয়। যাইতেছিল-- 
ততই নৃতন নৃতন অসম্ভব উপায়ে আপন ক্ষতি নিবারণের চেষ্টা করিয়৷ অবশেষে আক 
খণে নিমগ্ন হইয়াছে। অথ্বিকাচরণ যখন পীড়িত ছিলেন তখন বিনোদ সেই সুযোগে 


গল্পগুচ্ছ ২২৯ 


হবি হইতে সমস্ত টাক উঠাইয়। লইয়াছে। বীকাগাড়ি পরগনা অনেককাল হইতেই 
পার্ববর্তী জমিদারের নিকট রেহেনে আবন্ধ;সে এ-পর্বস্ত টাকার জন্য কোনোপ্রকার 
তাগাদা না দিয়া অনেক টাকা সদ জমিতে দিয়াছে, এখন সময় বুঝিয়া হঠাৎ ডিক্রি 
করিয়। লইতে উদ্ভত হইয়াছে । এই তো বিপদ । 

গুনিয়! অদ্বিকাচরণ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া যহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “আজ 
কিছুই ভেবে উঠতে পারছি নে-_কাল এর পরামর্শ করা যাবে ।” খাজাঞ্চি যখন বিদায় 
ললইতে উঠিলেন তখন অগ্বিক| তাহার ইস্তফাপত্র চাহিয়া লইলেন। 

অস্তঃপুরে আসিয়! অনিক! ইন্দ্রাণীকে সকল কথা বিস্তারিত জানাইয়৷ কহিলেন, 
“বিনোদের এ অবস্থায় তো আমি কাজ ছেড়ে দিতে পারি নে।” 

ইন্দ্রাণী অনেকক্ষণ প্রস্তরমূতির মতো স্থির হুইয়া রহিল। অবশেষে অন্তরের সমস্ত 
বিরোধঘন্ব বলে দলন করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, “না, এখন ছাড়তে পার না।” 

তাহার পরে কোথায় টাকা কোথায় টাকা করিয়া সন্ধান পড়িয়৷ গেল__যথেষ্ট 
পরিমাণে টাকা আর জুটে না। অস্তঃপুর হইতে গহনাগুলি সংগ্রহ করিবার জন্য 
অগ্থিকা বিনোদকে পরামর্শ দিলেন । ইতিপূর্বে ব্যাবসা! উপলক্ষ্যে বিনোদ সে চেষ্ট! 
করিয়াছিলেন, কখনও কৃতকাধ হইতে পারেন নাই। এবারে অনেক অঙ্নয়-বিনয় 
করিয়া, অনেক কার্দিয়া-কাটিয়া, অনেক দীনতা স্বীকার করিয়া গহনাগুলি ভিক্ষা 
গিছিলেন। নয়নতারা কিছুতেই দিলেন না; তিনি মনে করিলেন, তাহার চারিদিক 
হইতে স্কলই খসিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে; এখন এই গহনাগুলি তাহার 
একমাত্র শেষ অবলম্বনস্থল-_এবং ইহ! তিনি অস্ভতিম আগ্রহ সহকারে প্রাণপণে চাপিয়া 
ধরিলেন । 

যখন কোথা হুইতেও কোনে! টাক! পাওয়। গেল না, তখন ইন্দ্রাণীর প্রতিহিংসা- 
শ্রকুটির উপরে একটা তীব্র আনন্দের জ্যোতি পতিত হইল। সে তাহার স্বামীর হাত 
চাপিয়! ধরিয়া কহিল, “তোমার যাহা কর্তব্য তাহা তো করিয়াছ এখন তুমি ক্ষান্ত হও, 
যাহ। হইবার ত। হউক |” 

স্বামীর অবমাননায় উদ্দীপ্ত সতীর রোষানল এখনে! নির্বাপিত হয় নাই দেখিয়া 
অগ্বিকা মনে মনে হাসিলেন। বিপদের দিনে অসহায় বালকের ভাঁয় বিনোদ তাহার 
উপরে এমন একাস্ত নির্ভর করিয়াছে যে, তাহার প্রতি তাহার দয়ার উদ্রেক হইয়াছে-_ 
এখন তাহাকে তিনি কিছুতেই ত্যাগ করিতে পারেন না। তিনি মনে করিতেছিলেন, 
তাহার নিজের বিষয় আবদ্ধ রাখিয়া টাকা উঠাইবার চেষ্টা করিবেন। কিন্ত 
ইন্জাণী তাঁহাকে মাথার দিব্য দিয়া বলিল, “ইহাতে আর তুমি হাত দিতে পারিবে ন1।” 


২৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


অন্ধিকাচরণ বড় ইতস্ততের মধ্যে পড়িয়া! ভাবিতে বসিয়া গেলেন। তিনি ইন্জ্াণীকে 
আস্তে আস্তে বুঝাইবার যতই চেষ্টা করিতে লাগিঞেন ইন্দ্রাণী কিছুতেই তীহাকে কথ! 
কহিতে দিল না। অবশেষে অন্থিকা কিছু বিমর্ষ হইয়া! গম্ভীর হইয়া! নিংশবে বঙিয়। 
রছিলেন। 

তখন ইন্দ্রাণী লোহার সিন্দুক খুলিয়া তাহার সমস্ত গহনা একটি বৃহৎ থালায় স্ুপাকার 
করিল এবং সেই গুরুভার থালাটি বহুকষ্টে দুই হস্তে তুলিয়া ঈষৎ হাসিয়া! তাহার স্বামীর 
পায়ের কাছে রাখিল। 

পিতামহের একমাজ্ স্নেহের ধন ইন্দ্রাণী পিতামহের নিকট হইতে জন্মাবধি বংসরে 
বৎসরে অনেক বনুমূল্য অলংকার উপহার পাইয়৷ আসিক্সাছে; মিতাচারী স্বামীরও 
জীবনের অধিকাংশ সঞ্চয় এই সম্তানহীন রমণীর ভাগ্ারে অলংকাররূপে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। সেই সমস্ত ম্ব্ণমাণিক্য স্বামীর নিকট উপস্থিত করিয়া ইন্দ্রাণী কহিল,“আমার 
এই গহনাগুলি দিয়া আমার পিতামহের দত্ত দান উদ্ধার করিয়া আমি পুনর্বার তাহার 
গ্রভৃবংশকে দান করিব ।” 

এই বলিয়৷ সে সঙ্জল চক্ষু মুদ্রিত করিয়! মস্তক নত করিয়া কল্পনা! করিল, তাহার 
সেই বিরলশুব্রকেশধারী, সরলগুন্দরমুখচ্ছবি, শাস্তঙ্নেহহা ্যময়, বীপ্রদীপ্ত উজ্জলগৌর- 
কাস্তি বৃদ্ধ পিতামহ এই মুহূর্তে এখানে উপস্থিত আছেন, এবং তাহার নত মন্তকে শীতল 
নেহহস্ত রাখিয়। তাহাকে নীরবে আশীর্বাদ করিতেছেন । 

বাকাগাড়ি পরগনা পুনশ্চ ক্রয় হইয়া গেলে, তখন প্রতিজ্ঞ! ভগ করিয়া গতভূষণ! 
ইন্জাণী আবার নয়নতারার অন্তঃপুরে নিমন্ত্রণে গমন করিল; আর তাহার মনে কোনো 
অপমান-বেদনা রহিল না । 


আধা, ৯৩০২ 


ক্ষুধিত পাষাণ 


আমি এবং আমার আত্মীয় পুজার ছুটিতে দেশভ্রমণ সারিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতেছিলাম এমন সময় রেলগাড়িতে বাবুটির সঙ্গে দেখ হয়। তাঁহার বেশভূষ। 
দেখিয়া প্রথমট1 তাহাকে পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইয়াছিল। তাহার 
কথাবার্তা শুনিয়া আরও ধার্ধা লাগিয়া যাঁয়। পৃথিবীর সকল বিষয়েই এমন করিয়া 
আলাপ করিতে লাগিলেন, যেন তাহার সহিত প্রথম পরামর্শ করিয়া বিশ্ববিধাত৷ সকল 
কাজ করিম্বা থাকেন। বিশ্বসংসারের ভিতরে ভিতরে ষে এমন সকল অশ্রুতপূর্ব নিগৃঢ 
ঘটনা ঘটিতেছিল, রুশিয়ানরা যে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে, ইংরেজদের যে এমন সকল 
গোপন মৃতলব আছে, দেশীয় রাজার্দের মধ্যে যে একট খিচুড়ি পাকিয়! উঠিয়াছে, এ 
মস্ত কিছুই ন! জানিয়া আমর! সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইয়! ছিলাম। আমাদের নবপরিচিত 
আলাগপীটি ঈষৎ হাপিয়া কহিলেন, “1009£6 1381)1990 00019 00109 17 1068597 
800 991৮1) 7:0286105 0610%0 876 60007650 0 9002 106 91)81087৪*৮ আমরা 
এই প্রথম ঘর ছাড়িয়! বাহির হুইয়াছি, সুতরাং লোকটির রকমসকম দেখিয়া অবাক 
হইয়া গেলাম । লোঁকট! সামান্য উপলক্ষ্যে কধনও বিজ্ঞান বলে, কখনও বেদের ব্যাখ্যা 
করে, আবার হঠাৎ কখনও পাসি বয়েত আওড়াইতে থাকে ? বিজ্ঞান, বেদ এবং 
পাপিভাষায় আমাদের কোনরূপ অধিকার না থাকাতে তাহার প্রতি আমাদের ভক্তি 
উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। এমন কি, আমার ধিয়মফিস্ট আত্মীয়টির মনে দৃঢ় বিশ্বাস 
হইল যে, আমাদের এই সহ্যাত্রীর সহিত কোনো এক রকমের অলৌকিক ব্যাপারের 
কিছু একটা যোগ আছে ; কোনো! একট! অপূর্ব ম্যাগনেটিজ্ম্‌ অথবা দৈবশক্তি, অথব| 
সুন্দর শর'র, অথবা এঁ ভাবের একট। কিছু। তিনি এই অসামান্ত লোকের সমস্ত সামান্য 
কথাও ভক্তিবিহবল মুগ্ধভাবে শুনিতেছিলেন এবং গোপনে নোট করিয়া লইতেছিলেন; 
আমার ভাবে বোধ হইল, অসামান্য ব্যক্তিটিও গোপনে তাহা বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং 
কিছু খুশি হইয়াছিলেন । 

গাড়িটি আনিয়া জংশনে থামিলে আমরা দ্বিতীয় গাড়ির অপেক্ষায় ওয়েটিংরুমে 
সমবেত হইলাম । তখন রাত্রি সাড়ে দশটা, পথের মধ্যে একটা কী ব্যাঘাত হওয়াতে 
গাড়ি অনক বিঙ্ম্বে আসিবে শুনিলাম। আমি ইতিমধ্যে টেবিলের উপর বিছানা 
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পাতিয়। ঘুমাইব স্থির করিয়াছি, এমন সময়ে সেই অসামান্য ব্যক্িটি নিয়লিখিত গল্প 
ফাদিয়া বসিলেন। সে-রাত্রে আমার আর ঘুম হইল না । 


রাজ্যচালন! সম্বন্ধে ছুই-একটা বিষয়ে মতাস্তর হওয়াতে আমি জুনাঁগড়ের কর্ম ছাড়িগ 
দিয়। হাইদ্রাবাদে যখন নিজাম-সরকারে প্রবেশ করিলাম তখন আমাকে অল্পবয়ষ্ক 
ও মন্জুবৃত লোক দেখিয়া প্রথমে বরীচে তুলার মাশুল আদায়ে নিযুক্ত করিয়া দিল। 

বরীচ জায়গাটি বড়ো রমণীয়। নির্জন পাহাড়ের নিচে বড়ো! বড়ো বনের ভিতর 
দিয়া শুন্ত| নদীটি (সংস্কৃত শ্চ্ছতোয়ার অপভ্রংশ ) উপলমুখরিত পথে নিপুণ! নর্তকীর 
মতো! পদে পদে বাকিয়! বাকিয়া দ্রুত নৃত্যে চলিয়া গিয়াছে! ঠিক সেই নর্দীর ধারেই 
পাথর-বাধানো দেড়শত পসোপানময় অত্যুচ্চ ঘাটের উপরে একটি শ্বেতপ্রস্তরের প্রাসাদ 
শৈলপদমূলে একাকী দ্লাড়াইয়া আছে-নিকটে কোথাও লোকালয় নাই । বরীচের 
তুলার হাট এবং গ্রাম এখান হইতে দুরে । 

প্রায় আড়াই শত বৎসর পূর্বে ছিতীয় শা মামুদ ভোগবিলাসের জন্য প্রাসাদটি এই 
নির্জন স্থানে নির্মাণ করিয়াছিলেন। তখন হইতে শ্লানশালার ফোয়ারার মুখ হইতে 
গোলাপগন্ধী জলধারা উৎক্ষিত্ত হইতে থাকিত এবং সেই শীকরশীতল নিভৃত গৃহের 
মধ্যে মর্মরথচিত নিগ্ধ শিলাসনে বসিয়। কোমল নগ্ন পদপল্পব জলাশয়ের নির্মল জলরাশির 
মধ্যে প্রসারিত করিয়া তরুণী পারসিক রমণীগণ স্নানের পূর্বে কেশ মুক্ত করিয়! দি! 
সেতার-কোলে দ্রাক্ষাবনের গজল গান করিত । 

এখন আর সে ফোয়ার! খেলে ন1, ষে গান নাই, সাদ? পাথরের উপর শুভ্র চরণের 
সুন্দর আধাত পড়ে না এখন ইহা! আমাদের মতো! নিনবানপীড়িত সঙ্গিনীহীন মাশুল- 
কালেক্টরের অতি বৃহৎ এবং অতি শুন্য বাঁসস্থান। কিস্ক আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম 
আমাকে এই প্রাসাদে বাস করিতে বারম্বার নিষেধ করিয়াছিল। বলিয়াছিল ইচ্ছা হয় 
দিনের বেল! থাকিবেন, কিন্তু কখনও এখানে রাত্রিযাপন করিবেন না। আমি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিলাম। ভূৃত্যেরা বলিল, তাহারা সন্ধ্য! পর্যন্ত কাজ করিবে কিন্তু রাত্রে এখানে 
থাকিবে না। আমি বলিলাম, তথাস্ত। এ বাঁড়ির এমন বদনাম ছিল যে, ব্বাত্রে চোরও 
এখানে আসিতে সাহস করিত না । 

প্রথম প্রথম আসিয়া এই পরিত্যক্ত পাঁষাণপ্রাসাদের বিজ্ঞনতা আমার বুফ্কের উপর 
যেন একটা ভয়ংকর ভারের মতো! চাপিয়া থাকিত, আমি যতট! পারিতাম বাহিরে 
থাকিয়! অবিশ্রাম কাজকর্ম করিয়া রাজ ঘরে ফিরিয়া শ্রান্তদেছে নিদ্রা দিতাম। 

কিন্তু সপ্তাহধানেক না ষাইতেই বাঁড়িটার এক অপূর্ব নেশা আমাকে ক্রমশ আক্রমণ 
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করিয়া ধরিতে লাগিল । আমার সে অবস্থা বর্ণন! করাও কঠিন এবং সে-কথা! লোককে 
বিখাস করানোও শক্ত। সমস্ত বাড়িটা একটা সজীব পদার্থের মতো আমাকে তাহার 
জঠরস্থ মোহরসে অল্পে অল্পে যেন জীর্ণ করিতে লাগিল। 

বোধ হয় এ-বাড়িতে পদ্্ণমাত্রেই এ প্রক্রিয়ার আরম্ত হুইয়াছিল-_কিস্তু আমি 
যেদিন সচেতনভাবে প্রথম ইহার হুত্রপাত অঙ্গভব করি, সেদিনকাঁর কথা আমার স্পষ্ট 
মনে আছে। |] 

তখন গ্রীক্মকালের আরন্তে বাজার নরম; আমার হাতে কোনে! কাজ ছিল না। 
্যাস্তের কিছু পূর্বে আমি সেই নদীত্তীরে ঘাটের নিয্নতলে একটা আরামকেদার1! লইয়! 
বসিমাছি। তখন শুস্তানদী শীর্ণ হইয়! আদিয়াছে। ওপারে অনেকখানি বালুতট 
অপরাস্থের আভায় রঙিন হইয়া উঠিয়াছে, এপারে ঘাটের সোপানমূলে স্বচ্ছ অগভীর 
জলের তলে চুড়িগুলি ঝিক ঝিকৃ করিতেছে । সেদিন কোথাও বাতাস ছিল ন|। 
নিকটের পাহাড়ে বনতুলসী, পুদিনা ও মৌরির জর্গল হইতে একট! ঘন সুগন্ধ উঠিয়া 
স্থির আকাশকে ভারাক্রান্ত করিয়! রাখিয়াছিল। 

সথ্য যখন গিরিশেখরের অন্তরালে অবতীর্ণ হইল তৎক্ষণাৎ দিবসের নাট/শ।লায় 
একট! দীর্ঘ ছায়াষবনিক1 পড়িয়া গেল ; - এখানে পর্বতের ব্যবধান থাকাতে স্বুর্ধান্তের 
সময় আলো-আধারের সম্মিলন অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। ঘোড়ায় চড়িয়া একবার 
চুীয়। বেড়াইয়। আপিব মনে করিয়া উঠিব উঠ্ঠিব করিতেছি, এমন সময়ে সিঁড়িতে 
প|.য়র শব শুনিতে পাইলাম | পিছনে ফিরিয়! দেখিলাম-_কেহ নাই। 

ইন্জিয়ের ভ্রম মনে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া বসিতেই, একেবারে অনেকগুলি পায়ের 
শব শোনা গেল-যেন অনেকে মিলিয়৷ ছুটাছুটি করিয়া নামিয়। আসিতেছে। ঈষৎ 
ভযের সহিত এক অপব্ধপ পুলক মিশ্রিত হইয়া আমার সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ করিয়া তুলিল। 
যদিও আমার সম্মুখে কোনে! মৃতি ছিল না তথাপি স্পষ্ট প্রত্যুক্ষবৎ মনে হইল যে, এই 
গ্রীষ্মের সায়াহ্ে একদল প্রমোদচঞ্চল নারী শুস্তার জলের মধ্যে শ্নান করিতে নামিয়াছে। 
যদিও সেই সন্ধ্যাকালে নিস্তব্ধ গিগ্গিতটে, নদীতীরে, নির্জন প্রাসাদে কোথাও কিছুমাত্র 
শব ছিল না, তথাপি আমি যেন স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম নির্ঝরের শতধারার মতো 
সকৌতুঞ্চ কলহাস্তের সহিত পরম্পরের দ্রুত অন্থধাবন করিয়া আমার পার্থ দিয়া 
ন্ননার্থিনীর| চলিয়া গেল। আমাকে যেন লক্ষ্য করিল লা । তাহারা ঘেমণ আমার 
নিকট অধৃশ্ত, আমিও যেন সেইরূপ তাহাদের নিকট অদৃশ্য । নদী পূর্ববৎ স্থির ছিল, 
কিন্ত আমার নিকট স্পষ্ট বোধ হইল, ন্বচ্ছতোয়ার অগভীর স্রোত অনেকগুলি বঙ্গয়শিজিত 
বাহধিক্ষেপে বিক্ষুধ হইয়। উঠিয়াছে, হাসিয়া হাদিয়া! সবীগণ পরস্পরের গায়ে জল 
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ছুঁড়িয়া মারিতেছে এবং সন্ভরণকারিণীদের পদাঘাতে জলবিন্দুরাশি মুক্তামুষ্টির মতে। 
আকাশে ছিটিয়া পড়িতেছে। 

আমার বক্ষের মধ্যে একপ্রকার কম্পন হইতে লাগিল; সে উত্তেজনা ভয়ের, কি 
আননোর, কি কৌতৃহলের, ঠিক বলিতে পারি না। বড়ো ইচ্ছ। হইতে লাগিল ভালে 
করিয়া দেখি, কিন্তু সম্মুখে দেখিবার কিছুই ছিল না) মনে হইল, ভালো করিয়া কান 
পাতিলেই উহাদের কঁথা সমন্তই স্পষ্ট শোনা যাইবে-_কিস্তু একাস্তমনে কান পাতি 
কেবল অরণ্যের ঝিজিরব শোনা যাঁয়। মনে হইল, আড়াই শত বখ্সরের কুঞ্চবর্ণ 
যবনিকা ঠিক আমার সম্মুখে দুলিঙেছে ভয়ে ভয়ে একটি ধার তুলিয়৷ ভিতরে দৃষ্টিপাত 
করি--সেখানে বৃহৎ সভ| বসিয়াছে কিন্তু গাঢ় অদ্ধকারে কিছুই দেখ! ষায় ন1। 

হঠাৎ গুমট ভাঙিয়] সু করিয়া! একট! বাতাস দিল শুস্তার স্থির জলতল দেখিতে 
দেখিতে অগ্দরীর কেশদামের মতো কুঞ্চিত হইয়া উঠিল, এবং সন্ধ্যাছায়'চ্ছন্ন সমন্ত 
বনভূমি একমুহূর্তে একসঙ্গে মর্মরধবনি করিয়া যেন ছুঃহ্বপ্ন হইতে জাগিয়! উঠিল । স্বপ্নই 
বল আর সত্যই বল্স, আড়াই শত বরের অতীত ক্ষেত্র হইতে প্রতিফলিত হইব! 
আমার সম্মুখে যে এক অনৃশ্ঠ মরীচিকা' অবতীর্ণ হইয়াছিল তাহ! চকিতেয় মধ্যে অস্তহিত 
হইল। যে মায়াময়ীরা আমার গায়ের উপর দিয়! দেহুহীন দ্রুতপদে শব্দহীন উচ্চকল- 
হান্যে ছুটিমা গুস্তার জলের উপর গিয়া! ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছিল তাহার! সিক্ত অঞ্চল 
হইতে জল নিষর্ষণ করিতে করিতে আমার পাঁশ দিয়! উঠিয়। গেল নাঁ। বাতাসে যেন 
করিয়া গন্ধ উড়াইয়া লইয়া যায়, বসস্তের এক নিশ্বাসে তাহার! তেমনি করিয়া! উড়িয় 
চলিয়! গেল। 

তখন আমার বড়ে! আশঙ্কা হইল যে, হঠাৎ বুঝি নির্জন পাইয়া কবিতাদেবী আমার 
স্বন্ধে আসিয়। ভর করিলেন ; আমি বেচা! তুলার মাশুল আদায় করিয়। খাটিয়া খাই, 
সর্বনাশিনী এইবার বুঝি আমার মুগুপাত করিতে আদিলেন। ভরাঁবিলাম, ভালে! 
করিয়া আহার করিতে হইবে; শূন্য উদরেই সকল প্রকার দুরারোগ্য রোগ আসিয়! 
চাপা! ধরে। আমার পাঁচকটিকে ডাকিয়া প্রচুরঘ্বতপক মসলা-সুগন্ধি রীতিমতে! 
মোগলাই খান! হুকুম করিলাম । 

পরদিন প্রাতঃকালে সমন্ত ব্যাপারটি পরম হাশ্যজনক বলিয়! বোধ হুইল । আনন্মনে 
সাহেবের মতো সোলাটুপি পরিয়! নিজের হাতে গাড়ি হাকাইয়া গড় গড় শবে আপন 
তাদস্তকার্ষে চিয়! গেলাম । সেদিন ত্রেমাপিক রিংপট” লিখ্বার দিন থাকাতে বিলদ্ধে 
বাড়ি ফিরিবার কথা । কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই আমাকে বাড়ির দিকে টানিতে 
লাগিল। কে টানিতে লাগিল বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হইল, আর বিলঘ্ধ করা 
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উচিত হয় না। মনে হইল, সকঙ্গে বপিয়া আছে । রিপোর্ট অপমাণ্ধ রাখিয়া সোলার 
টুপি মাথায় দিয়! সেই সন্ধ্যাধূদর তরুচ্ছায়াঘন নির্জন পথ রথচক্রশবে সচকিত করিয়া 
সেই অন্ধকার শৈলাস্তবর্তী নিস্তব্ধ প্রকাণ্ড প্রাদাদে গিয়৷ উত্তীর্ণ হইলাম। 

সিঁড়ির উপরে সম্মুখের ঘরটি অতি বৃহৎ। তিন সারি বড়ে। বড়ো থামের উপর 
কারুকার্ধধচিত খিলানে বিস্তীর্ণ ছাদ ধরিয়! রাখিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ঘরটি আপনার 
বিপুল শৃন্ভতাভরে অহনিশি গমগম করিতে থাকে । সের্দিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে তখনও 
গ্রদীপ জালানে! হয় নাই। দরজা ঠেলিষ! আমি সেই বৃহৎ ঘরে যেমন প্রবেশ করিলাম 
অমনি মনে হইল ঘর়ের মধ্যে যেন ভারি একট! বিপ্লব বাধিয়া গেল--যেন হঠাৎ সভা 
ভঙ্গ করিয়া! চারিদিকের দরজা জানল ঘর পথ বারান্দা দিয় কে কোন্‌ দিকে পলাইল 
তাহার ঠিকানা নাই। আমি কোথাও কিছু না দেখিতে পাইয়া অবাক হইয়া জাড়াইয়া 
রহিলা'ম। শরীর এক প্রকার আবেশে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। যেন বহুদিবসের 
লুধ।বশিষ্ট মাথাঘয! ও আতরের মৃদু গন্ধ আমার নাসার মধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
আমি সেই দীপহীন জনহীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন প্রস্তরস্তস্তশ্রেণীর মাঝখানে দঈাড়াইয়া 
শুণিতে পাইলাম” ঝঝ'র শবে! ফোয়ারার জল সাদ। পাথরের উপরে আসিয়া পড়িতেছে, 
দেতারে কী স্বর বাঞ্জিতেছে বুঝিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ভূষণের শিঞ্জিত, 
কোথাও ব' নৃপুরের নিষ্কণ, কখনও ব৷ বৃহৎ তাত্রঘণ্টায় প্রহর বাজিবাঁর শব, অতি দুরে 
নহবতের আলাপ, বাতামে দোছুল্যমান ঝাড়ের স্কটিকদোলকগুলির ঠুনঠুন ধ্বনি, বারান্দা 
হইতে খাঁচার বুলবুলের গান, বাগান হইতে পোষা সারসের ডাক আমার চতুর্দিকে 
একট] প্রেতলোকের রাগিণী স্থ্টি করিতে লাগিল। 

আমার এমন একটা মোহ উপস্থিত হইল, মনে হইল, এই অকস্পৃশ্ঠ অগম্য অবাস্তব 
ব্যাপারই জগতে একমাত্র সত্য আর সমস্তই মিথ্য! মরীচিকা। আমি যে আমি-- 
অর্থাং আমি যে শ্রীধুক্ত অমুক, এঅমুকের জ্যোষ্ট পুত্র, তুলার মাশুল সংগ্রহ করিয়া সাড়ে 
চাঁৰ-শ টাক! বেতন পাই, আমি যে পোলার টুপি এবং থাটে। কো পরিয়! টমটম 
হাকাইয়া আপিঘ় করিতে যাই, এ সমন্তই আমার কাছে এমন অদ্ভুত হাস্যকর অমৃঙ্গক 
মিথ্য। কথ। বপিয়া বোধ হইল ষে, আমি দেই বিশাল নিস্তন্ধ অন্ধকার ঘরের মাঝখানে 
দাড়াইয়া হা! হা! করিয়! হাসিয়। উঠিক্সাম। 

তখনই আমায় মুনলমান ভৃত্য শ্রজ্ছলিত কেরোসিন ল্যাম্প হাতে করিয়া ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। সে আমাকে পাগল মনে করিল কি না জানি না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
আমায় ন্মরণ হুইল যে, আমি »অমুকচন্ত্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত অমুকনাথ বটে; ইহাও 
মনে করিলাম যে, জগতের ভিতরে অথবা! বাহিরে কোথাও অমৃত ফোয়ার| নিত্যকাল 
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; উৎসারিত ও অদৃষ্ঠ অঙ্গুলির আঘাতে কোনো মায়া-সেতারে অনন্ত রাগিণী ধ্বনিত 
হইতেছে কি না তাহা আমাদের মহাকথি এবং কবিবরেরাই বলিতে পারেন, কিন্ত 
এ-কথা নিশ্চয় সত্য যে, আমি বরীচের হাটে তুলার যাণ্ডল আদায় করিয়া মাসে সাড়ে 
চার-শ টাকা বেতন লইয়৷ ধাকি। তখন আবার আমার পূর্বক্ষণের অদ্ভুত মোহ স্মরণ 
করিয়া! কেরোপিন-প্রদীপ্ত ক্যাম্পটেবিলের কাছে খবরের কাগজ লইয়! সকৌতুকে 
হাসিতে লাগিলাম। 

খবরের কাগজ পড়িয়া এবং মোগলাই খান! খাইয়! একটি ক্ষুদ্র কোণের ঘরে প্রদীপ 
নিবাইয়া দিয়া বিছানায় গিয়া! শয়ন করিলাম। আবার সন্মুখবর্তী খোল! জানালার 
ভিতর দিয়া অন্ধকার বনবেষ্টত আরালী পর্বতের উর্ধদেশের একটি অত্যুজ্জ্গ নক্ষত্র 
সহমন কোটি যোঞ্জন দূর আকাশ হইতে সেই অতিতুচ্ছ ক্যাম্পধাটের উপর শ্রীযুক্ত 
মাণু্স-কালেক্টরকে একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছিল ইহাতে আমি বিল্ময় ও 
কৌতুক অনুভব করিতে করিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম বল্গিতে পারি না। 
কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিলাম তাহাও জানি না। সহসা একসময় শিহরিয়া জাগি! 
উঠিলাম, ঘরে যে কোনো শব্ধ হইয়াছিল তাহা নহে, কোনো যে লোক প্রবেশ করিয়াছিল 
ভাঁহাও দেখিতে পাইলাম না। অন্বঙ্কার পর্বতের উপর হইতে অনিমেষ নক্ষত্র 
অন্তমিত হইয়াছে এবং কৃষ্ণপক্ষের ক্ষীণচন্দ্রালোক অনধিকারসংকুচিত শ্নানভাবে আমার 
বাতায়নপথে প্রবেশ করিয়াছে । 

কোনো লোককেই দেখিলাম না। তবু যেন আমার স্পষ্ট মনে হইল, কে একজন 
আমাকে আস্তে আস্তে ঠেলিতেছে। আমি জাগিয়! উঠিতেই সে কোনে! কথা ন| 
বলিয়া কেবল যেন তাহার অন্ুরীথচিত পাঁচ অঙ্কুলির ইঙ্গিতে অতি সাবধানে তাহার 
অঙ্থদরণ করিতে আদেশ করিঙ্গ। 

আমি অত্যন্ত চুপি চুপি উঠিঙ্গাম। যদিও সেই শতকক্ষপ্রকোষ্ঠময় গ্রকাগুশৃন্যতাময, 
নিক্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধ্বনি-ময় বৃহৎ প্রাসাদে আমি ছাড়া আর জনপ্রাণীও 
ছিল না তথাপি পদে পদে ভয় হইতে লাগিল, পাছে কেহ জাগিয়৷ উঠে। প্রাসাদের 
অগ্নিকাংশ ঘর রুদ্ধ থাকিত এবং সে-সকঙ্গ ঘরে আমি কখনও যাই নাই। 

ষে-বাত্রে নিঃশবপদবিক্ষেপে সংযতনিশ্বাদে সেই অদৃষ্ঠ আহ্বানরূপিণীর অন্থুদরণ 
করিয়া আমি যে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছিলাঁম, আঙ্জ তাহা স্পষ্ট করিয়া! বলিতে 
পারি না। কত সংকীর্ণ অন্ধকার পথ, কত দীর্ঘ বারান্দা, কত গম্ভীর নিস্তৰ 
নবৃহৎ সভাগৃহ, কত রুত্ববাযু ক্ষুদ্র গোপন কক্ষ পার হইয়া যাইতে লাগিলাম তাহার 
ঠিকানা নাই। 
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আমার অনৃশ্ঠ দুতীটিকে যদিও চক্ষে দেখিতে পাই নাই. তথাপি তাহার মৃত্তি আমার 
মনের অগোচর ছিল ন!। আরব রমণা, ঝোলা আসশ্তিনের ভিতর দিয়া শ্বেত- 
পরস্তররচিতবৎ কঠিন নিটোল হত দেখা যাইতেছে, টুপির প্রান্ত হইতে মুখের উপরে 
একটি স্থ্ম বসনের আবরণ পড়িয়াছে, কটিবন্ধে একটি বাক! ছুরি বীধা। 


আমার মনে হইল, আরব্য উপন্যাসের একাধিক সহম্র রজনীর একটি রজনী আজ 
উপন্যালোক হইতে উড়িয়া! আসিয়াছে । আমি যেন অন্ধকার নিশীথে স্ুপ্রিমগ্প বোগ- 
দাদের নির্বাপিতদীপ সংকীর্ণ পথে কোনো এক সংকটসংকুল অভিসারে যা! করিয়াছি । 

অবশেষে আমার দ্বতী একটি ঘননীল পরদার সম্মুখে সহমা থমকিয়! দাড়াইয়া যেন 
নয়ে অলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। নিম কিছুই ছিল না, কিন্তু ভয়ে আমার বক্ষের 
রক্ত স্তষ্ভিত হইয়া গেল। আমি অনুভব করিলাম, সেই পরদার সম্মুখে ভূমিতলে 
কিংখাবের সাঞ্জ-পরা একটি ভীষণ কাফি খোজা কোলের উপর খোলা তলোয়ার লইয়া 
দুই পা! ছড়াইয়। দিয়! বলি! ঢুলিতেছে । দু্তী লঘুগতিতে তাহার ছুই পা ডিডাইয়! 
পরদার এক প্রান্তদেশ তুলিয়া ধরিল। 


ভিতয় হইতে একট পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেশ! গেল। তক্তের উপরে 
কে বমিয়। আছে দেখ! গেল না- কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার নিয়ভাগে 
কবরির চটিপর! দুই- নি ক্ষুত্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের উপর অলসভাবে 
স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম । মেজের একপার্খে একটি নীলাভ স্ফটিকপাত্রে 
কতকগুলি আপেল, নাশপাতি, নারাঙি এবং প্রচুর আহুরের গুচ্ছ সঙ্জিত রহিয়াছে 
এবং তাহার পার্থে হুইটি ছোটে। পেয়াল। ও একটি স্বর্ণাভ মদদিরার কাচপাজ্ '্মতিথির 
জন্ অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধৃপের একপ্রকার মাদক 
সবগন্ধি ধৃ্ন আসিয়া! আমাকে বিহ্বল করিয়া দ্রিল। 


আমি কম্পিতবক্ষে সেই খোজার প্রদারিত পদঘ্বয় যেমন লক্যন করিতে গেলাম, 
অমনি সে চমকিয়া জাগিয়া উঠিপ--তাহার কোলের উপর হইতে তলোয়ার পাথরের 
মেজেয় শব্দ করিয়! পড়িয়া গেল। 


মহসা একট! বিকট চীৎকার শুনিয়া চমকিয়! দেখিলাম, আমার সেই ক্যাম্পখাঁটের 
উপরে ঘর্মা্তকলেবরে বসিয়া আছি--ভোরের আলোয় কৃষ্ণপক্ষের ধণ্ড-ঠাদ জাগরণর্রিষ্ট 
রোগীর মতো পাতুবর্ণ হইয়া গেছে এবং আমাদের পাগলা মেহের আলি তাহার 
প্রাত্যহিক প্রথা অনুসারে প্রত্যুষের জনশূন্ত পথে “তফাত যাঁও” প্তষ্কাত যাও” 
করিয়া চীৎকার করিতে করিতে চলিয়াছে। 


২৩৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


এইকধপে আমার আরব্য উপন্থাসের এক রাত্রি অকম্মাৎ শেষ হইঙল---কিস্ত এখনও 
এক সহম্র রজনী বাকি আছে। ৃ 

আমার দিনের সহিত রাত্রের ভারি একটা বিরোধ বাধিয়া গেল। দিনের বেঙ্গায় 
শ্রান্তাস্তদেহে কর্ম করিতে যাইতাম এবং শৃত্যস্বপ্রময়ী মায়াধিনী রাত্রিকে অভিসম্পাত 
করিতে থাকিতাম--আবার সন্ধ্যার পরে আমার দিনের বেলাকার কর্মবন্ধ অস্তিত্বকে 
অত্যন্ত তুচ্ছ, মিথ্যা এবং হাস্যকর বলিয়৷ বোধ হইত। ৮ 

সন্ধ্যার পরে আমি একট নেশার জালের মধ্যে বিহবঙ্গভাবে জড়াইয়! পড়িতাম। 
শত শত বংসর পূর্বেকার কোনে এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর-একট! অপৃৰ 
ব্যক্তি হইয়া! উঠিতাম, তখন আর বিলাতি খাটো কোর্তা এবং আট প্যান্টলুনে আমাকে 
মানাইত না। তখন আমি মাথায় এক লাল মথমলের ফেজ তুলিয়া, টিলা! পায়জামা, 
ফুলকাট! কাবা এবং রেশমের দীর্ঘ চোগ! পরিয়া রডিন রুমালে আতর মাখিয়া বহুষতে 
সাজ করিতাম এবং দিগারেট ফেলিয়া দিয়া গোলাপজলপর্ণ বন্ুকুগলায়িত বৃহৎ আল- 
বোলা লইয়া! এক উচ্চগণ্দিবিশিষ্ট বড়ো কেদারায় বসিতাম। যেন রাত্রে কোনো এক 
অপূর্ব প্রিয়সন্মি্গনের জগ্ পরমা গ্রহে প্রস্তুত হইয়া থাকিতাম। 

তাহার পর অন্ধকার যতই ঘনীভূত হইত ততই কী যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে 
থাকিত তাহ! আমি বর্ণন! করিতে পারি না। ঠিক যেন একট! চমৎকার গল্পের কতকগুলি 
ছিন্ন অংশ বসস্তের আকম্মিক বাতাসে এই বৃহৎ প্রাসাদের বিচিজ্র ঘরগুলির মধে। 
উড়িয়া! বেড়াইত। থানিকট। দূর পর্ধস্ত পাওয়। যাইত তাহার পরে আর শেষ দেখা 
যাইত না। আমিও সেই ঘূর্মান বিচ্ছিন্ন অংশগুলির অনুসরণ করিয়া সমস্ত রাক্রি ঘরে 
ঘরে ঘুরিয়া বেড়াইতাম । 

এই খণ্ডস্বপ্ণের আবর্তের মধ্যে, এই কচিৎ হেন1র গন্ধ, কচিৎ সেতারের শব্ধ, কচিং 
স্থরভিজলশীকরসিশ্র বাধুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিছ্যুৎশিখার 
মতে! চকিতে দেখিতে পাইতাম । তাহারই জাফরান রঙের পায়জামা! এবং ছুটি শুর 
রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ধ জরির চটি পরা, বক্ষে অতিপিনদ্ধ জরির ফুলকাটা কীচুলি 
আবদ্ধ, মাথায় একটি লালটুপি এবং তাহ! হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়! তাহার শুভ 
ললাট এবং কপোল বেষ্টন করিয়াছে। 

সে আমাফে পাগল করিয়। দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিসারে প্রতি রান্রে নিদ্রার 
রসাতপরাজ্জো স্বপ্নের জটিলপথনংকুল মায়াপুরীর মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে 
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি। 

এক-একদিন সন্ধ্যার সময় "বড়! আয়নার ছুই দিকে ছুই বাতি জালাইয়া যতুপূর্বক 


গন্পগুচ্ছ ২৩৯ 


দাঁহজাদার মতো! সাজ করিতেছি এমন সময় হঠাৎ দেখিতে পাইতাম, আয়নায় আমার 
প্রতিবিগ্বের পার্থ ক্ষণিকের জন্য সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল--পলকের 
মধ্যে গ্রীবা বাকাইয়া, তাহার ঘনকুষ্ণ বিপুল চক্ষুতারকায় সুগভীর আবেগতীব্র বেদনাপুর্ণ 
আগ্রহ্ককটাক্ষপাত করিয়া, সরস সুন্দর বিশ্বাধরে একটি অক্ফুট ভাষার আভাসমাত্র 
দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে ভ্রুতবেগে উধ্বণভিমুখে 
আবতিত করিয়া মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্ত কটাক্ষ ও 
তণজ্যোতির ক্ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল। গিরিকাননের সমস্ত 
সুগন্ধ লুঠন করিয়! একটা উদ্দাম বায়ুর উচ্ছাস আসিয়া আমার ছুইট! বাতি নিবাইয়। 
দিত; আমি সাজসজ্জা ছাড়িয়! দিয়া বেশগৃহের প্রান্তবর্তী শয্যাতলে পুলকিতদেহে 
দু্ঘিতনেত্রে শয়ন করিয়া থাকিতাম-_আমাঁর চারিদিকে সেই বাতাসের মধ্যে, সেই 
আরালী গিরিকুঞ্জের সমস্ত মিশ্রিত সৌরভের মধ্যে ধেন অনেক আদর অনেক চুম্বন 
অনেক কোমল করমস্পর্শ নিভৃত অন্ধকার পূর্ণ করিয়া ভাসিয়া বেড়াইত, কানের কাছে 
অনেক কলগুঞ্জন শুনিতে পাইতাম, আমার কপালের উপর সুগন্ধ নিশ্বাস আসিয়। 
পঠিত, এবং আমার কপোলে একটি মৃদুসৌরভরমণীয় স্থুকোমল ওড়না বারম্বার উড়িয়া 
উডিয। আসিয়। স্পর্শ করিত। অল্পে অল্পে যেন একটি মোহিনী সপিণী তাহার মাদক- 
ঝেষ্টনে আমার সর্বাঙ্গ বাধিয়া ফেলিত, আমি গাঢ় নিশ্বান ফেলিয়া অসাড় দেহে সুগভীর 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িতাম। 

"কদিন অপরাহ্থে আমি ঘোড়ায় চড়িয়া বাহির হইব সংকল্প করিলাম-_কে আমাকে 
নিষেধ করিতে লাগিল জানি না-কিন্ত সেদিন নিষেধ মানিলাম না । একট! কাষ্ঠদণ্ডে 
আমার সাহেবি হ্যাট এবং খাটে! কোর্তা ছুলিতেছিল, পাড়িয়া লইয়া পরিবার উপক্রম 
আরিতেছি, এমন সময় শুস্তানদীর বালি এবং আরালী পর্বতের শুফ পল্লবরাশির ধ্বজা 
তি হঠাৎ একটা প্রবল ঘূর্ণাবাতাস আমার সেই কোর্তা এবং টুপি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
ঈইয়। চলিল এবং একটা অত্যন্ত সুমিষ্ট কলহাস্ত সেই হাওয়ার সঙ্গে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কৌহ্ুকের সমস্ত পরদায় পরদায় আঘ।ত করিতে করিতে উচ্চ হইতে উচ্চতর সঞ্চকে 
উঠিয়। স্থ্ধাস্তুলোকের কাছে গিয়া মিলাইয়া গেল। 

সেদিন আর ঘোড়ায় চড়া হইল ন! এবং তাহার পরদিন হইতে সেই কৌতুকাবহ 
খাটে! কোর্ত। এবং সাহেবি হাট পরা একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছি। 

আবার সেইদিন অধরাত্রে বিছানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া গুনিতে পাইলাম, কে 
যেন গুমরিয়া গমরিয়! বুক ফাটিয়া ফাটিয়। কাঁদিতেছে--যেন আমার খাটের নিচে মেঝের 
নিচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাষাণভিত্তির তঙ্গবর্তাঁ একটা আর্দ্র অন্ধকার গোরের ভিতর 


২৪০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


হইতে কাদিয়া কাদিয়! বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়! লইয়া যাও-_কঠিন মায়া 
গভীর নিদ্রা, নিক্ষল হপ্পের সমস্ত বার ভাঙিয়া ফেলিয়া, তুমি আমাকে ঘোড়ায় তৃলিয় 
তোমার বুকের কাছে চাপিয়া ধরিয়া, বনের ভিতর দিয়, পাহাড়ের উপর দিয়|, নদী পার 
হইয়া তোমাদের স্ুর্ধালোকিত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও! আমাকে উদ্ধার 
করো । 


আমি কে ! আমি কেমন করিয়! উদ্ধার করিব । আমি এই ঘূরণ্যমান পরিতর্তমান 
বপন প্রবাহের মধ্য হইতে কোন্‌ মজ্জমান1 কামনান্থন্দরীকে তীরে টানিয়া তুলিব। তুমি 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যরূপিণী। তুমি কোন্‌ শীতল উৎসের তীরে খজর- 
কুঞ্জের ছায়ায় কোন্‌ গৃহহীন! মরুবাপিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে। তোমাকে 
কোন্‌ বেছুয়ীন দন্থ্য, বনলত! হইতে পুষ্পকোরকের মতো মাতৃক্রোড় হইতে ছিন্ন করিয! 
বিছ্ুৎগামী অশ্বের উপরে চড়াইয়া জগন্ত বালুকারাশি পার হইয়া কোন্‌ রাঁজপুরাঃ 
দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্য লইয়া গিয়াছিলগ সেখানে কোন্‌ বাদশাহের ভৃত্য তোমার 
নববিকশিত সলজ্জকাতির যৌবনশোভা নিরীক্ষণ করিয়! স্বরণমুদ্রা। গনিয় দিয়া, সমুদ্র 
পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিকায় বসাইয়া, প্রভুগৃহের অস্ত পুরে উপগার দিয়াছিস। 
সেখানে সে কী ইতিহাস। সেই সারঙীর সংগীত, নৃপুরের নিষ্কণ এবং সিরাংক্ব 
নবর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জালা, কটাক্ষের আঘাত! কী অপীম 
এশ্বর্ষ, কী অনস্ত কারাগার । ছুই দিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি থেণ।ইর। 
চামর হুলাইতেছে। শাহেনশ! বাদশা! শুভ্র চরণের তলে মণিমুক্তাধচিত পাছুকার কাছে 
লুটাইতেছে ; বাহিরের দ্বারের কাছে যমদুতের মতে! হাবশি দেবদূতেক্ব মতে! সাজ 
করিয়া, খোল! তলোয়ার হাতে দীড়াইয়া। তাহার পরে সেই রক্তকলুষিত ঈর্য/ফেনিগ 
ষড়যন্ত্রসংকুল ভীষণোজ্জল র্ধ্ঘপ্রবাহে ভাসমান হইয়া, তুমি মরুভূমির পুষ্পমঞ্জর 
কোন্‌ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন্‌ নিষ্ঠরতর মহিমাতটে উৎক্ষি€ 
হইয়াছিলে ? 


এমন সময় হঠাৎ সেই পাগল মেহের আলি চীৎকার করিয়া উঠিল “তফাত যাও, 
তফাত যাও। সব ঝুঁট হায়, সব ঝুট হায়।” চাহিয়া দেখিলাম, সকাল হইয়াছে: 
চাপরাশি ডাকের চিঠিপত্র লইয়! আমার হাতে দিল এবং পাচক আদিয়া সেলাম 
করিয়া জিজ্ঞাসা! করিল, আজ কিরূপ খানা প্রস্তুত করিতে হইবে। 


আমি কহিলাম, না, আর এ বাড়িতে থাকা হয় না। সেইদিনই আমার জিনিপপত্র : 
তুলিয়া আপিসঘরে গিয়া উঠিলাম। আপিসের বৃদ্ধ কেরানি করিম খা! আমাকে দেখিয়া ! 
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ঈষৎ হাসিল । আমি তাহার হাসিতে বিরক্ত হইয়া কোনো উত্তর ন! করিয়া কাজ 
করিতে লাগিলাম। 

যত বিকাল হইয়া! আপিতে লাখিল ততই অন্যমনস্ক হইতে লাগিলাম--মনে হইতে 
লাগিল, এখনই কোথায় যাইবার আছে-_তুলার হিসাব পরীক্ষার কাজটা নিতাস্ত 
অনাব্গক মনে হইল, নিজামের নিজামতও আমায় কাছে বেশি কিছু বোধ হইল 
না-যাহা কিছু বর্তমান, যাহা কিছু আমার চারিদিকে চলিতেছে ফিরিতেছে' 
থাটিতেছে খাইতেছে সমন্তই আমার কাছে অত্যন্ত দীন অর্থহীন অকিঞ্চিংকর বলিয়া 
বৌধ হইল । 

আমি কলম ছুঁড়িয়। ফেলিয়া, বৃহৎ খাতা বন্ধ করিয়া! তৎক্ষণাৎ টমটম চড়িয়া 
ছুটিলাম। দেখিলাম টমটম ঠিক গোধূলিমুহূর্তে আপনিই দেই পাষাণ প্রাসাদের 
ঘরের কাছে গিয়া থামিল। দ্রুতপদ্দে সি'ড়িগুলি উতীর্ণ হইয়া! ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিলাম। 

আজ সমস্ত নিন্তন্ধ। অন্ধকার ঘরগুলি যেন রাগ করিয়া মুখ ভার করিস্কা আছে। 
অহ্ৃতাপে আমার হাদয় উদ্বেলিত হুইয়া উঠিতে লাগিল কিন্তু কাহাকে জানাইব, কাহার 
নিকট মার্জনা চাহিব খুঁ্জিয়া পাইলাম না। আমি শূন্যমনে অন্ধকার ঘরে ঘরে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম। ইচ্ছা করিতে লাগিল একখান! যষ্ত্র হাতে লইয়া কাহাকেও 
উন্দশ করিযা গান গাহি, বলি, হে বহ্ছি, যে পতঙ্গ তোমাকে ফেলিয়া পলাইবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল, সে আবার মরিবার জন্য আলিয়াছে। এবার তাহাকে মার্জনা করো, তাহার 
দুই পক্ষ দগ্ধ করিয়! দাও, ভম্মসাৎ করিয়। ফেলে! । 

ইঠাৎ উপর হইতে আমার কপালে ছুই ফোটা! অশ্রজল পড়িল। সেদ্দিন আরালী 
পর্বতের চুড়ায় ঘনঘোর মেঘ করিয়া আসিয়াছিল। অন্ধকার অরণ্য এবং শুন্তার মসীবর্ণ 
জল একটি ভীষণ প্রতীক্ষায় স্থির হইয়া ছিল। জগ্স্থল আকাশ সহস। শিহরিয়। উঠি; 
এবং অকস্মাৎ একট! বিদ্যুদবস্তবিকশিত ঝড় শৃঙ্খলছিন্ন উন্মাদদের মতে। পথহীন দুদুর 
বনের ভিতর দিয়। আর্ত চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিল। প্রাসাদের 
বড়ো বড়ো! শুচ্য ঘরগুলা সমস্ত দ্বার আছড়াইয়! তীব্র বেদনায় হু করিয়া কাদিতে 
লাগিল। 

আজ ভূত্যগণ সকলেই আপিসঘরে ছিল, এখানে আলে! জালাইবার কেহ ছিল না। 
মেই মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্থার রাত্রে গৃহের ভিতরকার নিকষরৃষ্ণ অন্ধকারের মধ্যে আমি স্পষ্ট 
অন্তর করিতে লাগিলাম_ একজন রমণী পালক্কের তলদেশে গালিচার উপরে ''উপুড় 
হইয়া পড়িয়া ছুই দৃঢ়বন্ধমুষ্টতে আপনার আলুলাগ্গিত কেশজাল টানিয়! ছি'ড়িতেছে, 
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তাহার গৌরবর্ণ ললাট দিয়া রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে, কখনো সে শু তীব্র অট্টহাস্তে 
হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিতেছে, কখনে! ফুলিয়! ফুলিয় ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, ছুই 
হস্তে বক্ষের কীচুলি ছি'ড়িয়া ফেলিয়! অনাবৃত বক্ষে আধাত করিতেছে, মুক্ত বাতাষন 
দিয়া বাতাস গর্জন করিয়! আসিতেছে এবং মুষলধারে বৃষ্টি আসিফ! তাহার সর্বান্ 
অভিষিক্ত করিয়া দিতেছে । 

সমস্ত রাত্রি ঝড়ও থামে নাঁ, ক্রন্দনও থামে নী । আমি নিক্ষল পরিতাপে ঘরে ঘরে 
অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কেহ কোথাও নাই; কাহাকে সাস্তন৷ 
করিব। এই প্রচণ্ড অভিমান কাহার । এই অশাস্ত আক্ষেপ কোথ হইতে উখিত 
হইতেছে। 

পাগল চীৎকার করিয়া উঠিল, “তফাত যাও, তফাত বাও! সব ঝুট হায়, সব 
ঝুট হায়।” 

দেখিলাম ভোর হুহ্য়াছে এবং মেহের আলি এই ঘোর দুধোগের দিনেও যথানিয়মে 
প্রাসাদ প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার অভ্যন্ত চীৎকার করিতেছে । হঠাৎ আমার মনে 
হইল, হয়তো ওই মেহের আলিও আমার মতো! একসময় এই প্রাসাদে বাস করিয়াছিল, 
এখন পাগল হইয়া বাহির হইয়াও এই পাঁষাণ-রাক্ষসের মোহে আকৃষ্ট হইয়! গ্রত্যহ 
প্রত্যুষে প্রদক্ষিণ করিতে আসে। 

আমি তৎক্ষণাৎ সেই বৃষ্টিতে পাগলার নিকট ছুটিয়া গিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“মেছের আলি, ক্যা ঝুট হায় রে ?” 

সে আমার কথায় কোনে উত্তর না করিয়া আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজগরের 
কবলের চতুর্দিকে ঘূর্ণ্যমান মোহাবিষ্ট পক্ষীর ন্যায় চীৎকার করিতে করিতে বাঁড়ির 
চারিদিকে থুরিতে লাগিল। কেবল প্রাণপণে নিজেকে সতর্ক করিবার জন্য বারম্বাব 
বলিতে লাগিল, “তফাত যাঁও, তফাত যাও, সব ঝুট হায়, সব ঝুট হায় ।” 

আমি সেই জলঝড়ের মধ্যে পাগলের মতে! আঁপিসে গিয়। করীম খাঁকে ডাকিয়া 
বলিলাম, ইহার অর্থ কী আমায় খুলিয়া বলো । 

বৃদ্ধ যাহ! কহিল তাহার মর্মার্থ এই : একসময় ওই প্রাসাদে অনেক অতৃপ্ত বাসনা, 
অনেক উন্মত্ত সম্ভোগের শিখা আলোড়িত হইত-_-সেই সকল চিত্রদাহে, সেই সকল 
নিশ্ষপ কামনার অভিশাপে এই প্রাসার্দের প্রত্যেক প্রস্তরথওড ক্ষুধার্ত তৃষার্ত হইয়া! আছে, 
সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালায়িত পিশাচীর মতো খাইয়া ফেলিতে চায়। যাহার 
জিবান্রি ওই প্রাসাদে বান করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কেবল মেহের আলি পাঁগল হইয়া 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, এ পধস্ত আর কেহ তাহার গ্রাস এড়াইতে পারে নাই। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৩ 


আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “আমার উদ্ধারের কি কোনো পথ নাই।” 

বুদ্ধ কহিল, “একটিমাত্র উপায় আছে তাহা অত্যন্ত ছুরহ। তাহ! তোমাকে 
ব্লিতেছি-_কিজ্ঞ তৎপূর্বে ওই গুলবাগের একটি ইরানী ক্রীতদাসীর পুরাতন ইতিহাস 
বণ আবশ্ক। তেমন আশ্চর্য এবং তেমন হৃদয়ব্দারক ঘটন। সংসারে আর কখনো 
ঘটে নাই।” 


এমন সময় কুলির। আসিয়া খবর দিল, গাড়ি আদিতেছে। এত শীঘ্র? তাড়াতাড়ি 
বিষ্বানাপত্র ধাধিতে বাধিতে গাড়ি আসিয়! পড়িল। সে গাড়ির ফাস্ট ক্লাসে একজন 
সুষ্ঠোথিত ইংরেজ জানালা হ ইতে মুখ বাঁড়াইম! স্টেশনের নাম পড়িবার চেষ্টা করিতেছিল, 
আমাদের সহযাত্রী বন্ধুটিকে দেখিয়াই “হ্যালো” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল এবং নিজের 
গাড়িতে তুলিয়া লইল। আমর! সেকেও ক্লাসে উঠিলাম। বাবুটি কে খবর পাইলাম 
না, গল্লেরও শেষ শোনা হইল না। 

আমি বলিলাম, লোকটা! আমাদিগকে বোকার মতো দেখিয়৷ কৌতুক করিয়। 
ঠকাইয়া গেল; গল্পটা আগাগোড়া বানানো । 

এই তর্কের উপলক্ষ্যে আমার ধিরুসফিস্ট আত্মীয়টির সহিত আমার জন্মের মতো 
বিচ্ছেদ ঘটিয়া গেছে। 


শ্রাবণ, ১৩৭২ 


অতিথি 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কাঠালিয়ার জমিদার মতিলালবাবু নৌক1 করিয়া পরিবারে স্বদেশে যাইতেছিলেন। 
পথের মধ্যে মধ্যাঞ্ছে নদীতীরের এক গঞ্জের নিকট নৌকা বাধিয় পাকের আয়োজন 
করিতেছেন এমন সময় এক ব্রাঙ্গণবালক আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু, তোমরা যাচ্ছ 
কোথায়?” প্রশ্নকর্তার বয়স পনেরো-যোলোর অধিক হইবে না । 

মতিবাবু উত্তর করিলেন, “কাঠালে।” 

ব্রাক্ষণবালক কহিল, “আমাকে পথের মধ্যে নন্দীগায়ে নাবিয়ে দিতে পার ?” 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাবু সম্মতি প্রকাশ করিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

ব্রাহ্মণবালক কহিল, “আমার নাম তারাপদ |” 

গৌরবর্ণ ছেলেটিকে বড়ো সুন্দর দেখিতে । বড়ো বড়ো চক্ষু এবং হান্তময় 
ওষ্ঠাধরে একটি ন্থুললিত সৌকুমার্ধ প্রকাশ পাইতেছে। পরিধানে একখানি 
মলিন ধুতি। অনাবৃত দেহথানি সর্বপ্রকার বাহছুল্যবজিত ; কোনো! শিল্পী যেন বহু যনে 
নিখুত নিটোল করিয়! গড়িয়া! দিয়াছেন। যেন সে পূর্বজন্মে তাপসবালক ছিল এবং 
নির্মল তপন্যার প্রভাবে তাহার শরীর হইতে শরীরাংশ বহুলপরিমাণে ক্ষয় হইয়া! একটি 
সম্মাজিত ত্রাঙ্গণ্যপ্রী পরিস্থুট হইয়া উঠিয়াছে। 

মতিলালবাবু তাহাকে পরম স্সেহভরে কহিলেন, “বাবা, তুমি দান ক'রে এস, 
এইখানেই আহারাদি হবে।” 

তারাপদ বলিল, প্রস্থুন।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ অসংকোচে রন্ধনের আয়োজনে 
ঘোগদান করিল। মতিলালবাবুর চাঁকরটা ছিল হিন্বৃস্থানী, মাছ-কোট। গ্রভভৃতি কার্ষে 
তাহার তেমন পটুতা ছিল না; তারাপদ তাহার ক'জ নিজে লইয়া অল্পকালের মধ্যেই 
সুসম্পযন করিল এবং ছুই-একটা তরকারিও অভ্যন্ত নৈপুণ্যের সহিত রদ্ধন করিয়! দিল। 
পাক-কার্য শেষ হইলে তারাপদ নদীতে গ্নান করিয়! 'বাচকা খুলিয়! একটি শুভ বন্দু 
পরিল; একটি ছোটো কাঠের কাকই লইয়া মাথার বড়ে বড়ো চুল কপাল হুইতে 
তুলিয়া গ্রীবার উপর ফেলিল এবং মাজিত পইতার গোচ্ছা বক্ষে বিলঞ্িত করি৷ 
নৌকায় মতিবাবুর নিকট গিয়! উপস্থিত হইল । 

মতিবাবু তাহাকে নৌকার ভিতরে লইয়৷ গেলেন। েখানে মতিবাবুর স্ত্রী এবং 
তাঁহার নবমবর্ীয়। এক কন্তা বঙগিয়। ছিলেন। মতিবাবুর স্ত্রী অন্নপূর্ণা এই সুন্দর 
বালকটিকে দেখিয়া ন্নেহে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিলেন_-মনে মনে কহিলেন, আহা, 
কাহার বাছা, কোথা হইতে আসিয়াছে--ইছার ম! ইহাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া! গ্রাণ 
ধরিয়া আছে। 

যথাসময়ে মতিবাবু এবং এই ছেলেটির জন্য পাশাপাশি দুইখানি আসন পড়িল। 
ছেলেটি তেমন ভোজনপট্র নহে; অন্নপূর্ণা তাহার স্বল্প আহার দ্বেখিয়! মে করিলেন, 
সে লজ্জ। করিতেছে; তাহাকে এটা ওট! খাইতে বিস্তর অনুরোধ করিলেন; কিন্ত 
যখন সে আহার হইতে নিরঘ্ত হইল, তখন সে কোনে! অন্থরোধ মানিল না। দেখ! 
গেল, ছেলেটি সম্পূর্ণ নিজের ইচ্ছা অনুসারে কাজ করে, অথচ এমন সহজে করে যে, 
তাহাতে কোনো গ€ুকার জেদ ব৷ গেঁ! প্রকাশ পায় না। তাহার ব্যবহারে লঙ্জার 
লক্ষণও লেশমাত দেখা গেল ন|। 


গল্পগুচ্ছ ২৪৫ 


সকলের আহারাদির পরে অন্নপূর্ণা তাহাকে কাছে বসাইয়! প্রশ্ন করিয়! তাহার 
ইতিহাল জানিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বিস্তারিত বিবরণ কিছুই সংগ্রহ হইল না । মোট 
কথা এইটুকু জান গেল, ছেলেটি সাত-আট বৎসর বয়সেই শ্বেচ্ছাক্রমে ধর ছাড়িয়। 
পঙ্গাইয়। আসিয়াছে । 

অব্পর্ণা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ম! নাই ?” 

তারাপদ কহিল “আছেন ।” 

অনপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তিনি তোমাকে ভালোবাসেন ন1 ?” 

তারাপদ এই প্রশ্ন অত্যস্ত অদ্ভুত জ্ঞান করিয়া হাসিয়া উঠিয়! কহিল, “কেন 
ভপোবাসবেন না?” 

অন্নপূর্ণা গ্রন্থ করিলেন, “তবে তুমি তাকে ছেড়ে এলে যে।” 

তারাপদ কহিল, "তার আরও চারটি ছেলে এবং তিনটি মেয়ে আছে ।” 

অন্নপূর্ণা বালকের এই অদ্ভুত উত্তরে ব্যথিত হইয়া কহিলেন, “ওমা, সে কী কথা! 
পাচটি আঙুল আছে ব'লে কি একটি আডুঙ্গ ত্যাগ করা ঘায়।” 

তারাপদর বয়স অল্প, তাহার ইতিহাসও সেই পরিমাণে সংক্ষিপ্ত কিন্ত ছেলেটি 
সম্পূর্ণ নৃতনতর। সে তাহার পিতামাতার চতুর্থ পুত্র, শৈশবেই পিতৃহীন হয়। বন 
সন্তানের ঘরেও তারাপদ সকলের অত্যন্ত আদরের ছিল; ম1 ভাই বোন এবং পাড়ার 
সকলেরই নিকট হইতে সে অজন্র স্নেহ লাভ করিত। এমন কি, গুরুমহাশয়ও তাহাকে 
মাঞ্তি না--মারিলেও বালকের আত্মীয়পর সকলেই তাহাতে বেদনা বোধ করিত। 
'এমশ অবস্থায় তাহার গৃহত্যাগ করিবার কোনোই কারণ ছিল না । যে উপেক্ষিত 
রোগা ছেলেটা! সর্বদাই চুরি-করা গাছের ফল এবং গৃহস্থ লোকদের নিকট তাহার 
চতুগ্তণ প্রতিফল খাইয়া বেড়ায় সে-ও তাহার পরিচিত গ্রামলীমার মধ্যে তাহার 
নির্যাতনকারিণা মার নিকট পড়িয়! রহিল, আর সমস্ত গ্রামের এই আদরের ছেলে 
একট! বিদ্বেশী যাত্রার দলের সহিত মিলিয়া অকাতরচিত্তে গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন 
করিল। 

সকলে থোঁজ করিয়। তাহাকে গ্রামে ফিরাইয়া আনিল। তাহার ম! তাহাকে 
বক্ষে চাঁপিরা ধরিয়া অশ্রুজলে আর্দ্র করিয়! দিল, তাহার বোনর1 কাদিতে লাগিল; 
তাহার বড়ো ভাই পুরুষ-অভিভাবকের কঠিন কর্তব্য পালন উপলক্ষ্যে তাহাকে মৃদু 
রকম শামন করিবার চেষ্টা করিয়া অবশেষে অন্ুতণ্চচিত্তে বিস্তর প্রশ্রয় এবং পুরস্কার 
দিল। পাড়ার মেয়ের তাহাকে ঘরে ঘরে ভাকিয়! প্রচুরতর আর্দর এবং বনুতর 
প্রলোভনে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু বন্ধন, এমন কি, ন্নেহবদ্ধনও তাহার 
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সহিল না; তাহার জন্মনক্ষত্র তাঁহাকে গৃহহীন করিয়া দিয়াছে; সে যখনই দেধিত নদী 
দিয়া বিদেশী নৌকা গুণ টানিয়! চলিয়াছে, গ্রামের বৃহৎ অস্বথগাছের তলে কোন্‌ 
দূরদেশ হইতে এক সঙ্ল্যাসী আসিয়া আশ্রয় লইয়া, অথব! বেদের নদীর তীরের 
পতিত মাঠে ছোটে? ছোটে! চাটাই বাধিয়| বাঁখারি ছুলিয়। চাঙারি নির্মাণ করিতে 
বসিয়াছে, তখন অজ্ঞাত বহিঃপৃধিবীর স্নেহহীন স্বাধীনতার জন্য তাহার চিত্ত অশান্ত 
হইয়া উঠিত। উপরি-উপরি ছুই-তিনবাঁর পলায়নের পর তাহার আত্মীয়বর্গ 'এবং 
গ্রামের লোক তাহার আশ! পরিত্যাগ করিল । 

প্রথমে সে একটা যাত্রার দলের সঙ্গ লইয়াছিল। অধিকারী যখন তাহাকে 
পুরনিবিশেষে "স্নেহ করিতে লাগিল এবং দলস্থ ছোটো-বড়ে! সকলেরই যখন সে 
প্রিয়পাজ হইয়! উঠিল, এমন কি, যে-বাঁড়িতে যাত্র। হইত সে-বাঁড়ির অধ্যক্ষগণ, বিশেষত 
পুরমহিলাবর্গ যখন বিশেষরূপে তাহাকে আহ্বান করিয়া সমাদর করিতে লাগিল, তখন 
একদিন সে কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়া! গেল তাহার আর সন্ধান 
পাওয়া-গেল না। ও 

তারাপদ হরিণশিশুর মতো! বন্ধনভীরু, আবার হরিণেরই মতে! সংগীতমুগ্ধ । যাত্রার 
গানেই তাহাকে প্রথম ঘর হইতে বিবাগি করিয়া দেয়। গানের সুরে তাহার সমস্ত 
শিরার মধ্যে অন্গকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বাঙ্গে আন্দোলন উপস্থিত হই । 
যখন সে নিতান্ত শিশু ছিল তখনও সংগ্ীত-সভায় সে যেরূপ সংযত গন্ভীর হয্স্কভাবে 
আত্মবিশ্বত হইয়া! বনিয়া বসিয়া ছুলিত, দেখিয়া প্রবীণ লোকের হান) সম্বরণ কর৷ 
ুঃদাধ্য হইত। কেবল সংগীত কেন, গাছের ঘন পল্লবের উপর যখন শ্রাবণের বুষ্টিধার। 
পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাতৃহীন টৈত্যশিশুর ন্যাঁয় বাতাস ক্রন্দন 
করিতে থাকিত, তখন তাহার চিত্ত যেন উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিত। নিস্তব্ধ দ্িগ্রহরে 
বহুদূর আকাশ হইতে চিলের ডাক, বর্ষার সন্ধ্যায় ভেকের কলরব, গভীর রাত্রে শৃগালের 
টীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উতলা করিত। এই সংগীতের মোহে আকৃষ্ট হইয়! 
সে অনতিবিলম্বে এক পাচালির দলের মধ্যে গিয়। প্রবিষ্ট হইল। দলাধ্যক্ষ তাহাকে 
পরম যত্বে গান শিখাইতে এবং পাঁচালি মুখস্থ করাইতে প্রবৃত্ত হইল, গ্রবং তাহাকে 
আপন বক্ষ-পিঞ্জরের পাখির মতো! প্রিষ্ব জ্ঞান করিয়। স্নেহ করিতে লাগিল । পাখি কিছু 
কিছু গান শিধিল এবং একদিন প্রত্যুষে উড়িয় চলিয়! গেল । 

শেষবারে সে এক জিম্গ্তা্টিকের দলে জুটিয়াছিল । 'জ্যষ্ঠমাসের শেষভাগ হইতে 
আধাঢ়মাসের অবসান পর্ধস্ত এ-অঞ্চলে স্থানে স্থানে পর্ধীয়ক্রমে বারোয়ারির মেল! হইয়া 
থাকে। তহুপলক্ষ্যে দুই-তিন দল ষাত্রা, পাঁচালি, কবি, নর্তকী এবং নানাবিধ দোকান 


গল্পগুচ্ছ ২৪৭ 


নৌকাযোগে ছোটো! ছোটো নদী-উপনদী দিয়া! এক মেল! অস্তে অন্য মেলায় ঘুরিয়া 
'বড়ায়। গত বৎসর হইতে কলিকাতার এক ক্ষুত্র ভিম্ন্যার্টিকের দল এই পর্ধটনশীল 
মেলার আমোদচকরের মধ্যে যোগ দিয়াছিল। তারাপদ প্রথমত নৌকারোহী দোকানির 
সহিত মিশিয়। মেলায় পানের খিলি বিক্রয়ের ভার লইয়াছিল। পরে তাহার স্বাভাবিক 
কৌতৃহলবশত এই জিম্চ্যার্টিকের ছেলেদের আশ্তর্ষ ব্যায়ামনৈপুণ্যে আকুষ্ট হইয়! এই 
দলে প্রবেশ করিয়াছিল। তারাপদ নিজে নিজে অভ্যাস করিয়া ভালো বাশি বাজাইতে 
শিথিয়াছিল--জিম্ন্তাস্টিকের সময় তাহাকে ভ্রুত তালে লক্ষৌ ঠংরির সুরে বাশি 
বাঁজাইতে হইত--এই তাহার একমাত্র কাজ ছিল। 

এই দস হইতেই তাহার শেষ পলায়ন। সে শুনিয়াছিল, নন্দীগ্রামের জমিদারবাবুর1 
মহামমারোহে এক শখের যাত্রা! খুলিতেছেন-_ শুনিয়া! সে তাহার ক্ষুদ্র বৌচকাটি লইয়! 
নন্দীগ্রামে যাতীর আয়োজন করিতেছিল, এমন সময় মতিবাবুর সহিত তাহার 
পাক্ষাৎ হয়। 

তারাপদ পর্যায়ক্রমে নান! দলের মধ্যে ভিড়িয়াও আপন হ্বাভাবিক কঙ্পনাপ্রবণ 
গ্রকৃতিপ্রভাবে কোনো দলের বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। অন্তরের মধ্যে সে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত 
এবং মুক্ত ছিঙলস। সংসারে অনেক কুৎ্লিত কথা সে সর্বদা শুনিয়াছে এবং অনেক কদর্য 
ষ্ঠ তাহার দৃ্িগোচর হইয়াছে, কিন্তু তাহা তাহার মনের মধ্যে সঞ্চিত হইবার তিলমাত্র 
অবদর প্রাপ্ত হয় নাই। এ-ছেলেটির কিছুতেই খেয়াল ছিল না। অন্যান্ত 
বন্ধনের হ্যায় কোনোপ্রকার অত্যাসবন্ধনও তাহার মনকে বাধ্য করিতে পারে নাই 
দে এই সংসারের পক্কিল জঙ্লের উপর দিয়া শুদ্রপক্ষ রার্জহংসের মতো! সীতার দিয়! 
বেড়াইত। কৌতৃহলবশত যতবারই ডুব দিত তাহার পাখা সিক্ত বা মলিন হইতে 
পারিত না । এই জন্ত এই গৃহত্যাগী ছেলেটির মুখে একটি শুভ্র স্বাভাবিক তারুণ্য অঙ্লান- 
ভাবে প্রকাশ পাইত, তাহার সেই মুখশ্রী। দেখিয়! প্রবীণ বিষয়ী মতিলালবাবু তাহাকে 
বিনা প্রশ্নে বিন! সন্দেহে পরম আদরে আহ্বান করিয়! লইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


আহারাস্তে নৌকা ছাড়িয়া দিল। অন্রপূর্ণ পরম স্সেহে এই ব্রাক্ষণবালককে 
তাহার ঘরের কথা, তাহার আত্ীয়পরিজনের সংবাঁদ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন ; 
তারাপদ অত্যন্ত সংক্ষেপে তাহার উত্তর দিয়া বাহিরে আঙিয়া পরিভ্রাণ লাভ 
করি । বাহিরে বর্ষার নদী পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত ভরিয়া উঠিয়া আপন 
আত্মহার1 উদ্দাম চাঁঞ্চল্যে প্রক্কৃতিমাতাকে থেন উদ্বিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল। মেধনিমূক্ত 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রৌদ্রে নদীতীরের অর্ধনিমগ্ন কাশতৃণশ্রেণী, এবং তাহার উর্ধে সরস সধন ইন্ষুক্ষেত্র এবং 
তাহার পরপ্রাস্তে দূরদিগন্তচ্ষ্িতনীলাঞ্জনবর্ণ বনরেখা সমস্তই যেন কোনো! এক রূপকথার 
সোনার কাঠির স্পর্শে সগ্যজাগ্রত নবীন সৌন্দর্যের মতো নির্বাক নীলাকাশের মুগদৃ্টি 
সম্মুখে পরিষ্ষুট হইয়া উঠিয়াছিল, সমস্তই যেন সজীব, স্পন্দিত, প্রগল্ভ, আলোকে 
উদ্ভাসিত, নবীনতায় ন্ুচি্কণ, প্রাচ্ষে পরিপূর্ণ । 

তারাপদ নৌকার ছাদের উপরে পালের ছায়ায় গিয়া আশ্রয় লইল। পধায়ক্রমে 
টালু সবুজ মাঠ, প্লীবিত পাটের খেত, গাঢ় শ্তামল আমনধান্যের আন্দোলন, ঘাট হইতে 
গ্রামাভিমুখী সংকীর্ণ পথ, ঘনবনবেষ্টিত ছায়াময় গ্রাম তাহার চোখের উপর আগিয় 
পড়িতে লাগিল। এই জল স্থল আকাশ, এই চারিদিকে সচলতা৷ সজীবতা মুখরত! এই 
উধ্ব অধোদেশের ব্যাপ্তি এবং বৈচিত্ত্য এবং নিলিপ্ড জুদুরতা, এই স্মুবৃহৎ চিরস্থায 
নিমিমেষ বাক্যবিহীন বিশ্বজগং তরুণ বালকের পরমাত্সীয় ছিল; অথচ মে এই চঞ্চল 
মানবকটিকে একমুহুর্তের জন্যও মেহবাহু দ্বার! ধরিয়। রাখিতে চেষ্টা করিত না! নদীতীরে 
বাছুর লেজ তুলিয়! ছুটিতেছে, গ্রাম টাটুঘোঁড়। সম্মুখের দুই দড়ি-বাঁধা পা লইয়া লাফ 
দিয়া দিয়া ঘাঁস খাইয়া বেড়াইতেছে, মাছরাঙা জেলেদের জাল বাধিবার বংশদণ্ডের 
উপর হইতে ঝপ করিয়া সবেগে জঙ্গের মধ্যে ঝাপাইয়া মাছ ধরিতেছে, ছেলেরা জলের 
মধ্যে পড়িয়। মাতামাতি করিতেছে, মেয়েরা উচ্চকণ্ঠে সহান্; গল্প করিতে করিতে 
আবক্ষজলে বদনাঞ্চল প্রসারিত করিয়! দুই হস্তে তাহা মার্জন করিয়া লইে.ছ, 
কোমর-বীধা মেছুনির! চুপড়ি লইয়া জেলেদের নিকট হইতে মাছ কিনিতেছে, এ-সমন্ত 
সে চিরনূতন অশ্রাস্ত কৌতুহলের সহিত বসিয়া ব্গিয়! দেখে, কিছুতেই তাহার দুর 
পিপাস! নিবৃত্ত হয় না! 

নৌকার ছাতের উপরে গিয়| তারাপদ ক্রমশ ঈাড়িমাঝিদের সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিল। 
মাঝে মাঁঝে আবশ্তকমতে মালাদদের হাত হইতে লগি লইয়৷ নিজেই ঠেলিতে গ্রবৃত 
হইল; মাঝির যখন তামাক খাইবার আবশ্যক, তখন সে নিজে গিয়া হাল ধরিল-_ 
যখন যেদিকে পাল ফিরানে! আবশ্তক সমস্ত সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিয়া দিল। 

সন্ধ্যার প্রাকৃকালে অব্পপূর্ণ তারাপদকে ভাকিয়া জিজ্ঞামা করিলেন, প্রাজে তুমি 
কী খাও ?” 

তারাপদ কহিল, “্য। পাই তাই খাই; সকল দিন খাইও না।» 

এই নুদ্দর ত্রাহ্ষণবালকটির আতিথ্য গ্রহণে ওঁদাপীন্য অন্বপূর্ণাকে ঈষৎ পীড়া দিতে 
লাগিল। তাহার বড়ো ইচ্ছ৷ থাওয়াইয়। পরাইয়৷ এই গৃহচ্যুত পান্থ বালকটিকে 
পরিতৃপ্ত করিয়া দেন। কিন্তু কিসে ষে তাহার পরিতোষ হুইবে তাহার কোনো সন্ধান 


গল্প গুচ্ছ ২৪৯ 


পাইলেন না। অন্পপূর্ণা চাকরদের ভাকিয়া গ্রাম হইতে দুধ মিষ্টান্স প্রভৃতি ক্রয় করিয়া 
আনিবার জন্য ধুমধাম বাধাইয়! দিলেন তারাপদ যথাপত্রিমাণে আহার করিল; কিন্ত 
দুধ ধাইল না। মৌনম্বভাব মতিলালবাবুও তাহাকে ছুধ খাইবার জন্য অহরোধ 
করিলেন; সে সংক্ষেপে বলিল, “আমার ভালো লাগে না ।” 

নদীর উপর ছুই-তিনদদিন গেল। তারাপদ রশাধাবাঁড়া, বাজার-কর1 হইতে নৌকাঁ- 
চালন! পর্যন্ত সকল কাজেই স্বেচ্ছা এবং তৎপরতার সহিত যোগ দিল। যে-কোনে। 
দত তাহার চোখের সম্মুখে আমে তাহার প্রতি তারাপদর সকৌতৃহল দৃষ্টি ধাবিত 
হয় যে-কোনো কাজ তাহার হাতের কাছে আসিয়৷ উপস্থিত হয়, তাহাতেই 
দে আপনি আকৃই হইয়া পড়ে। তাহার দৃষ্টি, তাহার হস্ত, তাহার মন সর্বদাই সচল 
হইয়া আছে; এইজন্য সে এই নিত্যসচলা প্রক্কৃতির মতো সর্বদাই নিশ্চিন্ত উদাসীন, 
অথচ সর্বদাই ক্রিয়াসক্ত। মাহুষমাত্রেরই নিজের একটি ম্বতগ্ন অধিষ্ঠানভূমি আছে) 
কিন্তু তারাপদ এই অনন্ত নীলাম্বরবাহী বিশ্বপ্রবাহের একটি আনন্দোজ্জল তরজ--ভূত- 
ভবিষ্যতের সহিত তাহার কোনো! বন্ধন নাই-_সম্মুখাভিমুখে চলিয়া যাওয়াই তাহার 
একমাত্র কাধ। 

এদিকে অনেকদিন নাঁনা সম্প্রদায়ের সহিত যোগ দিয়! অনেকপ্রকার মনোরগ্রনী 
বিদ্া/ তাহার আয়ত্ত হইয়াছিল। কোনোপ্রকার চিস্তার ছারা আচ্ছন্ন না থাকাতে 
তাহার নির্মল শ্বৃতিপটে সকল জিনিস আশ্চর্য সহজে মুদ্রিত হইয়া যাইত। পাঁচালি, 
কথকতা, কীর্তনগান, যাত্রাভিনয়ের সুদীর্ঘ খগ্ডদকল তাহার কণ্ঠাগ্রে ছিল। মতিলালবাবু 
চিরপ্রথামতো একদিন সন্ধ্যাবেলায় তাহার স্ত্রীকন্তাকে রামায়ণ পড়িয়া শুনাইতেছিলেন? 
কুশলবের কথার স্থচনা হইতেছে, এমন সময় তারাপদ উৎসাহ সম্বরণ করিতে না পারিয়! 
নৌকার ছাদের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া! কহিল, "বই রাখুন। রি কুশলবের গান 

করি, আপনার! শুনে যান।” 

এই বলিয়া সে কুশলবের পাঁচালি আরম্ভ করিয়া দিল। বাশির মতো সুমিষ্ট 
পরিপূর্ণশ্বরে দাশুরায়ের অন্ত প্রাস ক্ষিপ্রবেগে বর্ষণ করিয়া চলিল। দীড়ি-মাঝি সকলেই 
ঘারের কাছে আসিয়া ঝু'কিয়। পড়িল; হান্য, করুণা এবং সংগীতে সেই নদীতীরের 
সদ্ধাকাশে এক অপূর্ব রসশোত প্রবাহিত হইতে লাগিল ছুই নিস্তব্ধ তটভূমি কুতুহলী 
হইয়া উঠিল, পাঁশ দিয়! যে-সকল লৌকা। চলিতেছিল, তাহাদের আরোহিগণ ক্ষণকালের 
জন্ত উৎকষ্ঠিত হইয়! সেইদিকে কান দিয়া রহিল; যখন শেষ হইয়। গেল সকলেই 
ব্যধিতচিত্তে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ভাবি, ইহারই মধ্যে শেষ হইল কেন। 

সজঙনয়ন! অননপূর্ণার ইচ্ছা! করিতে লাগিল, ছেলেটিকে কোলে বসাইয়! বক্ষে চাপিয়া 


২০৩২ 


২৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার মন্তক আত্ত্রাণ করেন। মতিলালবাবু ভাবিতে লাগিলেন, এই ছেলেটিকে যদি 
কোনোমতে কাছে রাখিতে পারি তবে পুত্রের অভাব পূর্ণ হয়। কেবল ক্ষুদ্র বাঁলিকা 
চারুশশীর অস্তঃকরণ ঈর্ষা! ও বিদ্বেষে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


চারুশশী তাহার পিতামাতার একমাত্র সন্তান, তাহাদের পিতৃমাতৃন্সেহের একমাত্র 
অধিকারিণী। তাহার খেয়াল এবং জেদদের অন্ত ছিল না। খাওয়া, কাপড়পরা, 
চুলবাধা স্দ্ধে তাহার নিজের স্বাধীন মত ছিল, কিন্তু সে-মতের কিছুমাত্র স্থিরতা ছিন্ন 
না। যেদিন কোথাও নিমন্ত্রণ থাকিত সেদিন তাহার মায়ের ভয় হইত পাছে মেয়েটি 
সাজসজ্জ! সম্বন্ধে একট! অসম্ভব জেদ ধরিয়া বসে। যদি দৈবাৎ একবার চুলবাধাটা 
তাহার মনের মতো না হুইল, তবে সেদিন যতবার চুল খুলিয়া যতরকম করিয়া! বাঁধিয 
দেওয়। যাক কিছুতেই তাহার মন পাওয়া যাইবে না, অবশেষে মহাকান্নাকাটির পাল! 
পড়িয়া! যাইবে। সকল বিষয়েই এইকূপ। আবার এক-একসময় চিত্ত ষখন গুসন্ন থাকে 
তখন কিছুতেই তাহার কোনে! আপত্তি থাকে না । তখন লে অতিমাত্রায় ভালোবাম। 
প্রকাশ করিয়া তাহার মাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিয়া হাসিয়া বকিয়৷ একেবারে 
অস্থির করিয়া তোলে । এই ক্ষুদ্র মেয়েটি একটি ছূর্ভেগ্ঠ প্রহেলিকা। 

এই বালিক। তাহার দূর্বাধ্য হাদয়ের সমস্ত বেগ প্রয়োগ করিয়া! মনে মনে ভাঁরাঁপদকে 
সুতীব্র বিদ্বেষে তাড়না! করিতে লাগিল । পিতামাতাকেও সর্বতোভাবে উদবেজিত করিয়া 
তুলিল। আহারের সময় রোদনোন্ুখী হইয়া! ভোঙজনের পাত্র ঠেলিয়া ফেলিয়া দেয় 
রদ্ধন তাহার রুচিকর বোধ হয় না, দাীকে মারে, সকল বিষয়েই অকারণ অভিযোগ 
করিতে থাছে। তারাপদর বি্যাগুলি যতই তাহার এবং অন্য সকলের মনোরপন 
করিতে লাগিল, ততই যেন তাহার রাগ বাড়িয়া উঠিল। তারাপদর যে কোনে! 
আছে, ইহা স্বীকার করিতে তাহার মন বিমুখ হইল, অথচ তাহার প্রমাণ যখন প্রবঙ্ 
হইতে ল/গিল, তাহার অসস্ভোষের মাত্রাও উচ্চে উঠিল। তারাপদ যেদিন কুশঙ্গবের 
গান করিল, সেদিন অন্নপূর্ণা মনে করিলেন, সংগীতে বনের পণ্ড বশ হয়, আজ বোধ হয় 
আমার মেয়ের মন গলিয়াছে ; তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্চারু, কেমন লাগল ?' 
সে কোনো উত্তর না দিয়া অত্যন্ত প্রবলবেগে মাথ! নাড়িয়। দিল। এই ভঙ্গিটিকে 
ভাঁষায় তর্জমা করিলে এইরূপ ফ্াড়ায়; কিছুমাত্র ভালো লাগে নাই এবং কোনোকালে 
ভালো লাগিবে না। 

চাঁরুর মনে ঈর্ধার উদয় হইয়াছে বুঝিয়া তাহার মাতা চারুর সম্মুখে তারাঁপদর গ্রতি 
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্নেহ প্রকাশ করিতে বিরত হইলেন। সন্ধ্যার পরে যখন সকাল সকাল খাইয়া চারু 
শয়ন করিত তখন অন্নপূর্ণা নৌকাকক্ষের হ্বারের নিকট আদ্িয়া বদিতেন এবং মতিবাবু 
ও তারাপদ বাহিরে বলিত এবং অন্নপূর্ণার অচ্থুরোধে তারাপদ গান আরম্ত করিত; 
তাহার গানে যখন নদীতীরের বিশ্রামনিরতা! গ্রাম শ্রী সন্ধ্যার বিপুল অন্ধকারে মুগ্ধ নিশুনধ 
হইয়া রহিত এবং অন্পপূর্ণার কোমল হৃদয়খানি স্নেহে ও সৌন্দর্যরসে উচ্ছলিত হইতে 
ধাকিত তখন হঠাৎ চারু দ্রুতপদে বিছানা হইতে উঠিয়া! আসিয়া সরোধ-সরোদনে বলিত, 
“মা তোমরা কী গোল করছ, আমার ঘুম হচ্ছে না।” পিতামাতা তাহাকে একল! 
ঘুমাইতে পাঠাইয়! তারাপদকে বিরিয়া সংগীত উপভোগ করিতেছেন ইহা তাহার একাস্ত 
অম্হ হইয়া উঠিত। এই দীপ্তকুষ্ণনয়না! বালিকার স্বাভাবিক সুতীব্রতা তারাপদর 
নিকটে অত্যস্ত কৌতুকরজনক বোধ হইত। সে ইহাকে গল্প শুনাইয়া, গান গাহিয়া, 
বাণি বাজাইয়া, বশ করিতে অনেক চেষ্ট/ করিল, কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইল ন1। 
কেবল তারাপদ মধ্যাহ্নে যখন নদীতে গ্নান করিতে নামিত, পরিপূর্ণ জলরাশির মধ্যে 
গে'রবর্ণ সরল তম্দেহখানি নানা সম্তরণভঙ্গিতে অবলীলাক্রমে সঞ্চালন করিয়! তরুণ 
জলরেবতার মতে শোভা পাইত, তখন বালিকার কৌতুহল আকৃষ্ট না হইয়া থাকিত 
না) সে সেই সময়টির জন্য প্রতীক্ষা করিকা থাকিত; কিন্তু আস্তরিক আগ্রহ কাহাকেও 
জানিতে দিত না, এবং এই অশিক্ষাপটু অভিনেত্রী পশমের গলাবন্ধ বোনা একমনে 
অগ্ঠাস করিতে করিতে মাঝে মাঝে যেন অত্যন্ত উপেক্ষাভরে কটাক্ষে তারাপদর 
সন্তরণলীলা দেখিয়া লইত। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


নন্দীগ্রাম কখন ছাড়াইয়া গেল, তারাপদ তাহার খোঁজ লইল না। অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
গতিতে বৃহৎ নৌকা কখনে! পাল তুলিক্বা, কখনে! গুণ টানিয়া, নানা নদীর শাখা প্রশাখার 
ভিতর দিয়া! চলিতে লাগিল; নৌকারোহীদদের দিনগুলিও এই-সকল নদী-উপনদীর 
মতো, শান্তিময় সৌন্দর্ষময় বৈচিত্রের মধ্য দিয়া সহজ সৌম্য গমনে মৃদুমিষ্ট কলম্বরে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। কাহারও কোনোব্ধপ তাড়! ছিল না; মধ্যাহ্থে সানাহারে 
অনেকক্ষণ বিলঘ্ঘ হইত এদিকে, সন্ধ্য। হইতে না হইতেই একটা বড়ো! দেখিয়া গ্রামের 
ধারে, ঘাটের কাছে, ঝিল্লিমন্দ্িত থগ্োতখচিত বনের পার্থে নৌকা বাধিত। 

এমনি করিয়! দিনদশেকে নৌকা কাঠালিয়ায় পৌছিল। জমিদারের আগমনে হাড়ি 
হইতে পালকি এবং টাটুঘোড়ার সমাগম হুইল, এবং বাশের লাঠি হস্তে পাইক- 
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বরকন্দাজের দল ঘন ঘন বন্দুকের ফাকা আওয়াজে গ্রামের উৎকষ্ঠিত কাকসমাজকে 
যংপরোনাস্তি মুখর করিয়া তুলিল । 

এই সমস্ত সমারোহে কালবিলম্ব হইতেছে, ইতিমধ্যে তারাপদ নৌক1 হইতে দ্রুত 
নামিয়া একবার সমস্ত গ্রাম পর্যটন করিয়া লইল। কাহাকেও দাদা, কাহাকেও খুড়া, 
কাহাকেও দিদি, কাহাকেও মাসি বলিয়া দুই-তিন ঘণ্টার মধ্যে সমস্ত গ্রামের সহিত 
সৌহার্দ্য-বন্ধন স্থাপিত করিয়া লইল। কোথাও তাহার প্রকৃত কোনো বন্ধন ছিল ন! 
বলিয়াই এই বালক আশ্চর্য সত্বর ও সহজে সকলেরই সহিত পরিচস্ব করিয়! লইতে 
পারিত। তারাপদ দেখিতে দেখিতে অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের সমশ্য হৃদয় অধিকার 
করিয়! লইল। 

এত সহজে হৃদয় হরণ করিবার কারণ এই, তারাপদ সকলেরই সঙ্গে তাহাদের 
নিজের মতে। হইয়া স্বভাবতই যোগ দিতে পারিত। সে কোনোপ্রকার বিশেষ সংস্কারের 
ঘর! বন্ধ ছিল না, অথচ সকল অবস্থা সকল কাজের প্রতিই তাহার একপ্রকার সহজ 
প্রবণত! ছিল। বাশঙ্লকের কাছে সে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বালক অথচ তাহাদের হইতে 
শ্রেষ্ঠ ও স্বতন্ত্র, বৃদ্ধের কাছে সে বালক নহে অথচ জ্যাঠাও নহে, রাখালের সঙ্গে দে 
রাখাল অথচ ত্রান্মণ। সকলের সকল কাজেই মে চিরকালের সহযোগীর ম্যায় অন্যান 
ভাবে হুশুক্ষেপ করে; ময়রার দোকানে গল্প করিতে করিতে ময়র! বলে, “দাদাঠাতুর, 
একটু বসে! তে। ভাই, আমি আসছি”-_তারাপদ অল্লানবর্দনে দোকানে বসিয়া একখান! 
শালপাত৷ লইয়। সন্দেশের মাছি তাড়াইতে প্রবৃত্ত হয়। ভিয়ান করিতেও সে মজবুত, 
তাঁতের রহশ্ঠও তাহার কিছু কিছু জানা আছে, কুমারের চক্রচলিনও তাহার সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত নছে। 

তারাপদ সমস্ত গ্রামটি আয়ত্ত করিয়া লইল, কেবল গ্রামবাসিনী একটি বালিকার 
ঈর্ষা সে এখনও জয় করিতে পারিল নাঁ। এই বাঁলিকাঁটি তারাপদর স্পুদূরে নির্বাদন 
তীব্রভাবে কামনা করিতেছে জানিয়াই বোধ করি তারাপদ এই গ্রামে এতদিন আব 
হইয়া! রহিল । 

কিন্ত বালিকাবস্থাতেও নারীদের অস্তররহশ্ত ভেদ করা স্ুকঠিন, চাঁরুশশী তাহার 
প্রমাণ দিল। 

ধামুনঠাকরুনের মেয়ে সোনামণি পাঁচ বছর বয়সে বিধবা হয়; সে-ই চারুর সম 
বয়সি সখী । তাহার শরীর অনুস্থ থাকতে গৃহ্প্রত্যাগত সধীর সহিত সে কিছুদিন 
সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই। সুস্থ হইয় যেদিন দেখা করিতে আসিল সেদিন প্রায় 
বিনা কারণেই ছুই সধীর মধ্যে একটু মনোঁবিচ্ছেদ ঘটিবার উপক্রম হইল । 


গল্পগুচ্ছ ২৫৩ 


চারু অত্যন্ত ফাদিয়া গল্প আরম্ভ করিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, তারাপদ নামক 
তাহাদের নবাঞ্জিত পরমরত্ুটির আহরণকাহিনী সবিষ্তাবে বর্ণনা করিয়া সে তাহার সধীর 
কৌতুহল এবং বিশ্ময় সপ্চমে চড়াইয়া দিবে। কিন্তু যখন সে শুনিল, তারাপদ সোনামণির 
নিকট কিছুমাত্র অপরিচিত নহে, বামুনঠাকরুনকে সে মাসি বলে এবং সোনামণি তাহাকে 
দাঁদা বলিয়া থাকে, ষখন শুনিল, তারাপদ কেবগ ফে বাঁশিতে কীর্তনের সুর বাজাইয় 
মাতা ও কন্যার মনোরঞ্জন করিয়াছে তাহ নহে, সোনামণির অনুরোধে তাহাকে স্বহস্তে 
একটি ধাশের বাশি বানাইয়া দিয়াছে, তাহাকে কতদিন উচ্চশাখা হইতে ফল ও কণ্টক- 
শাখা হইতে ফুল পাড়িয়া দিয়াছে, তখন চারুর অস্তঃকরণে যেন তণ্চশেল বিধিতে 
লাগিল। চারু জানিত, তারাপদ বিশেষরূপে তাহাদেরই তারাপদ-_অত্যস্ত গোপনে 
সংরক্ষণীয়, ইতরসাধারণে তাহার একটু-আধটু আভাসমাত্র পাইবে অথচ কোনোমতে 
নাগাল পাইবে না, দূর হইতে তাহার রূপে গুণে মুগ্ধ হইবে এবং চারুশশীদের ধন্যবাদ 
দিতে থাকিবে । এই আশ্চর্য দূর্লভ দৈবঙ্ন্ধ ত্রাক্ষণবালকটি সোনামণির কাছে কেন 
সহজগম্য হইল । আমরা যর্দি এত যত করিয়া ন| আনিতাম, এত যত্ব করিয়া না 
রাধিতাম, তাহা হইলে মোনামণির! তাহার দর্শন পাইত কোথা হইতে । সোনামণির 
দাদা! শুনিয়। সর্বশরীর জলিয়। যাঁয়। 

যে তারাপদকে চারু মনে মনে বিদ্বেষশরে জর্জর করিতে চেষ্টা করিয়াছে, তাহারই 
একাধিকার লইয়া এমন প্রবল উদ্বেগ কেন ।-_বুঝিবে কাহার সাধ্য । 

সেদিনই অপর একট! তুচ্ছস্থত্রে সোনামণির সহিত চারুর মর্মান্তিক আড়ি হইয়। 
গেল। এবং সে তারাঁপদর ঘরে গিয়! তাহার শখের বাঁশিটি বাহির করিয়া তাহার উপর 
শাফাইয়! মাড়াইয়। সেটাকে নির্দয়ভাবে ভাডিতে লাগিল । 

চারু যখন প্রচণ্ড আবেগে এই বংশিধ্বংসকার্ধে নিযুক্ত আছে এমন সময় তারাপদ 
আদিয়! ঘরে প্রবেশ করিল। সে বালিকার এই প্রলয়মূতি দেখিয়া আশ্চর্য হুইয়! 
গেল। কহিল, “চারু, আমার বাঁশিটা ভাঙছ কেন?” চারু রক্তনেত্রে রক্তিমমুখে 
“বেশ করছি, খুব করছি” বলিয়া আরও বার দুই-চার বিদীর্ণ বাশির উপর অনাবশ্ক 
পর্দাধাত করিয়া উচ্ছৃদিত কঠে কাদিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল! তারাপদ 
বাশিটি তুলিয়া উলটিয়া পালটিয়া দেখিল, তাহাতে আর পদার্থ নাই! অকারণে তাহার 
পুরাতন নিরপরাধ বীশিটার এই আকনম্মিক দুর্গতি দেখিয়া সে আর হাস্য সম্ঘরণ 
করিতে পারিল ন। চারুশশী প্রতিদিনই তাহার পক্ষে পরম কৌতুহলের বিষয় 
হইয়া! উঠিল । 

তাহার আর একটি কৌতুহলের ক্ষেত্র ছিল, মতিলালবাবুর লাইব্রেরিতে ইংরেজি 
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ছবির বইগুলি। বাহিরের সংসারের সহিত তাহার যথেষ্ট পরিচয় হইয়াছে, কিস্তু এই 
ছবির জগতে সে কিছুতেই ভালে! করিয়। প্রবেশ করিতে পারে না। কল্পনার দ্বার! 
আপনার মনে অনেকটা পূরণ করিয়া লইত কিন্তু তাহাতে মন কিছুতেই তৃি 
মানিত না। 

ছবির বহির গ্রতি তারাপদর এই আগ্রহ দেখিয়া! একদিন মতিলালবাবু বলিলেণ, 
“ইংরিঞ্জি শিখবে? তা হলে এ-সমস্ত ছবির মানে বুঝতে পারবে ।” তারাপদ তৎক্ষণাৎ 
বলিল, “শিখব ।” 

মতিবাবু খুব খুশি হইয়া গ্রামের এপ্টেলসস্থলের হেভ মাস্টার রামরতন বাবুকে 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এই বালকের ইংরেজি অধ্যাপনকার্ষে নিযুক্ত করিয়া দ্রিলেন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তারাপদ তাহার প্রখর ম্মরণশক্তি এবং অখণ্ড মনোযোগ লইয়! ইংরেজি শিক্ষায় 
প্রবৃত্ত হইল। সে যেন এক নৃতন দুর্গম রাজ্যের মধ) ভ্রমণে বাহির হইল, পুরাতন 
ংসারের সহিত কোনে! সম্পর্ক রাখিল না? পাড়ার লোকেরা আর তাহাকে দেখিতে 
পাইল না যখন সে সন্ধ্যার পূর্বে নির্জন নদ্দীতীরে দ্রুতবেগে পদচারণ করিতে করিতে 
পড়া মুখস্থ করিত, তখন তাহার উপানক বাঁগকসম্প্রদায় দুর হইতে স্ষু্নচিতে সসমে 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিত, তাহার পাঠে ব্যাঘাত করিতে সাহস করিত না । 

চারুও আজকাল তাহাকে বড়ো! একট দেখিতে পাইত না। পূর্বে তারাপদ 
অস্তঃপুরে গিয়া অন্নপূর্ণা স্নেহদৃষ্টির সন্মুধে বসিয়া আহার করিত _ কিন্তু তছুপলক্ষ্ 
প্রায় মাঝে মাঝে কিছু বিলম্ব হইয়! যাইত বলিয়া সে মতিবাবুকে অন্থরোধ করিয়! 
বাহিরে আহারের বন্দোবস্ত করিয়া! লইল। ইহাতে অন্নপূর্ণা ব্যধিত হুইয়া আপত্তি 
প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু মতিবাবু বালকের অধ্যয়নের উত্দাহে অত্যন্ত সম্তষ্ট হইয়া 
এই নৃতন ব্যবস্থার অনুমোদন করিলেন । 

এমন সময় চারুও হঠাৎ জেদ করিয়া বসিল, আমিও ইংরেজি শিখিব। তাহার 
পিতামাতা তাহাদের খামখেয়ালি কন্তার এই প্রস্তাবটিকে প্রথমে পরিহামের বিষয় 
জ্ঞান করিয়! ন্নেহমিশ্রিত হান্ট করিলেন--কিন্তু কন্তাটি এই প্রস্তাবের পরিহাস্ত 
অংশটুকুকে প্রচুর অশ্র্জলধারায় অতি শীত্রই নিঃশেষে ধোৌঁত করিয়া ফেলিয়াছিল। 
অবশেষে এই নেহ-ছুর্বল নিরুপায় অভিভাবকন্ধয় বালিকার গ্রন্তাব গ্ভীরভাবে গ্রাহ 
করিলেন। চাকু মাস্টারের নিকট তারাপদর সহিত একক্র অধ্যয়নে নিযুক্ত হইল। 

কিন্ত পড়াণ্ডন! কর! এই অস্থিরচিত্ত বালিকার স্বভাবসংগত ছিল না। সে নিজে 
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কিছু শিধিল না, কেবল তারাঁপদর অধ্যয়নে ব্যাঘাত করিতে লাগিল। সে পিছাইয়! 
পড়ে, পড়া মুখস্থ করে না, কিন্ত তবু কিছুতেই তারাপদর পশ্চান্বর্তা হইয়! থাঁকিতে 
চাহে না। তারাপদ তাহাকে অতিক্রম করিয়া নৃতন পড়া লইতে গেলে সে মহ 
রাগারাগি করিত, এমন কি, কান্নাকাটি করিতে ছাড়িত না। তারাপদ পুরাতন বই 
শেষ করিয়! নৃতন বই কিনিলে তাহাকেও সেই নৃতন বই কিনিয়া দিতে হইত। 
তারাপদ অবসরের সময় নিজে ঘরে বসিয়! লিখিত এবং পড়া মুখস্থ করিত, ইহা! সেই 
ঈর্মাপরায়ণ৷ কন্াটির সহ হইত না সে গোপনে তাহার লেখা খাতায় কালি ঢালিয়া 
আসিত, কলম চুরি করিয়া রাখিত, এমন কি বইয়ের যেখানে অভ্যাস করিবার, সেই 
অংশটি ছিড়িয়া আদিত। তারাপদ এই বাঙ্সিকার অনেক দৌরাত্ম্য সকৌতুকে সহ 
করিত, অস্থ হইলে মারিত, কিন্তু কিছুতেই শাসন করিতে পারিত না৷ 

দৈবাৎ একটা! উপায় বাহির হইল। একদিন বড়ে! বিরক্ত হইয়া নিরুপায় তারাপদ 
তাহার মপীবিলুপ্ত লেখ! খাত! ছিন্ন করিয়া! ফেলিয়া! গম্ভীর বিষগ্রমুখে বসিয়! ছিল? চারু 
বারের কাছে আসিয়া মনে করিল, আজ মার খাইবে। কিন্তু তাহার প্রত্যাশা পূর্ণ হইল 
না। তারাপদ একটি কথামাত্র না কহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বালিকা ঘরের 
ভিতরে বাহিরে ঘুরঘুর করিয়া বেড়াইতে লাগিল । বারশ্বার এত কাছে ধরা দিল যে, 
তারাপদ ইচ্ছ! করিলে অনায়াসেই তাহার পৃষ্ঠে এক চপেটাঘাত বসাইয়। দিতে পারিত। 
কিন্ত সে তাহা না দিয়া গম্ভীর হইয়! রহিল। বালিকা মহা মুশকিলে পড়িল। কেমন 
কিয়া ক্ষমা! প্রার্থনা করিতে হয় সে-বিদ্া তাহার কোনোকালেই অভ্যাস ছিল না, অথচ 
অনুতপ্ত ক্ষুত্র হ্বায়টি তাহার সহপাঠীর ক্ষমালাভের জন্য একাস্ত কাতর হইয়া উঠিল। 
অবশেষে কোনো উপায় না দেখিয়া ছিন্ন খাতাঁর এক টুকর! লইয়া তারাপদর নিকটে 
বসিয়া খুব বড়ো বড়ো করিয়া! লিখিল, “আমি আর কখনো খাতায় কালি মাখাব ন11” 
লেখা শেষ করিয়! সেই লেখার প্রতি তারাপদর মনোযোগ আকর্ষণের জন্ত অনেকপ্রকার 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে লাগিল । দেখিয়া! তারাপদ হাস্ট সম্বরণ করিতে পারিল না 
হাসিয়। উঠিল। তখন বালিক! লজ্জায় ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিয়া ঘর হইতে ভ্রুতবেগে 
ছুটি বাহির হইয়া! গেল। যে কাগজের টুকরায় সে স্বহস্তে দীনত! প্রকাশ করিয়াছে 
সেটা অনস্ত কাল এবং অনন্ত জগৎ হইতে সম্পূর্ণ লৌপ করিতে পারিলে তবে তাহার 
হদয়ের নিদারুণ ক্ষোভ মিটিতে পারিত। 

এদিকে সংকুচিতচিত্ত মোনামনি ছুই-একদিন অধ্যয়নশালার বাহিরে অকিঝুঁকি 
মাহিয়া! ফিরিয়া চলিয়া! গিয়াছে! পখী চারুশশীর সহিত তাহার সকল বিষয়েই বিশেষ 
হদ্যতা ছিল, কিন্তু তারাপদর সম্বন্ধে চারুকে সে অত্যন্ত ভয় এবং সন্দেহের সহিত 
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দেবিত। চারু যে-সময়ে অস্তঃপুরে থাকিত, সেই সময়টি বাছিয়! সোনামণি সসংকোঁে 
তারাপদর হারের কাছে আসিয়! ঈাড়াইত। তারাপদ বই হইতে মুখ তুলিয়া সম্গেহে 
বলিত, “কী মোনা । খবর কী। মাসি কেমন আছে ।” | 

সোনামণি কহিত, “অনেকর্দিন যাঁওনি, মা তোমাকে একবার যেতে বলেছে। মার 
কোমরে বাথা বলে দ্বেখতে আসতে পারে ন1।” 

এমন সময় হয়তো! হঠাৎ চারু আপিয়। উপস্থিত। সোনামণি শশব্য্ড। সে যেন 
গোপনে তাহার সখীর সম্পত্তি চুরি করিতে আসিয়াছিল। চারু কন্বর সপ্তমে চড়াইয়া 
চোথ মুখ ঘুরাইয়। বলিত, "যা সোনা । তুই পড়ার সময় গোল করতে এসেছিস, আমি 
এখনই বাবাকে গিয়ে বলে দেব।” যেন তিনি নিজে তারাপদর একটি প্রবীণ! 
অভিভাবিকা : তাহার পড়ান্তনায় লেশমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে রাজিদিন ইহার প্রতিই 
তাহার একমাত্র দৃষ্টি। কিন্তু সে নিজে কী অভিপ্রায়ে এই অসময়ে তারাপদর পা$গৃহে 
আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল তাহ অস্তর্ধামীর অগোচর ছিল না এবং তারাপদও তাহা 
ভাঙ্োক্প জানিত। কিন্তু সোনামণি বেচারা ভীত হইয়া! তংক্ষণাৎ একরাশ মিথ্যা! 
কৈফিয়ত হুজন করিত; অবশেষে চারু যখন ঘ্বণাঁভরে তাহাকে মিথ্যাবাদী বলিয়া 
সম্ভাষণ করিত তখন সে লজ্জিত শঙ্কিত পরাজিত হইয়া ব্যথিতচিত্তে ফিরিয়া যাইত। 
দয়ার তারাপদ তাহাকে ডাকিয়া বলিত, “সোনা, আজ সন্ধ্যাবেলায় আমি তোদের 
বাড়ি যাধ এখন” চাক সপ্পিণীর মতো৷ ফস করিয়! উঠিয়। বলিত, প্যাবে বই কি। 
তোমার পড়। করতে হবে না? আমি মাস্টারমশীয়কে বলে দেব না ?” 

চারুর এই শাসনে ভীত ন! হুইয়! তাঁরাপদ ছুই-একদিন সন্ধ্যার পর বামুনঠাকরুনের 
বাড়ি গিয়াছিল। তৃতীয় বা চতুর্থ বারে চারু ফাকা শাসন না করিয়া আস্তে আস্তে 
একসময় বাহির হইতে তারাপদর ঘরের দ্বারে শিকল আটিয়। দিয় মার মসলার বাসর 
চাবিতালা! আনিয়। তাল! লাগাইয়৷ দিল। সমস্ত সন্ধ্যাবেলা তারাপদকে এইরূপ বন্দী 
অবস্থায় রাখিয়া আহারের সময় দ্বার খুলিয়া দিল । তারাপদ রাগ করিয়া কথা কহিল 
না এবং ন! খাইয়া! চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল। তখন অশ্ুতপ্ত ব্যাকুল বালিকা 
করজোড়ে সানুনয়ে বারদ্বার বলিতে লাগিল, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, আর আমি এমন 
করব না। তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, তুমি খেয়ে যাও।* তাহাতেও যখন তারাপদ বশ 
মানিল না, তখন সে অধীর হইয়! কাদিতে লাগিল; তারাপদ সংকটে পড়িয়া ফিরিয়া 
আসিয়া খাইতে বসিল। 

চারু কতবার একাস্তমনে প্রতিজ্ঞ করিয়াছে ষে, সে তারাপদর সহিত সম্বাবার 
করিবে, আর কখনো তাহাকে মুহূর্তের জন্য বিরক্ত করিবে না, কিন্তু সোনামণি প্রভৃতি 


রঙ 
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আর পাঁচঙ্জন মাঝে আসিয়া পড়াতে কখন তাহার কিরূপ মেজাজ হইয়া যাঁয় কিছুতেই 
আত্মসন্বরণ করিতে পারে ন!। কিছুদিন খন উপরি-উপরি সে ভালোমাহুষি করিতে 
থাকে, তখনই একটা উৎকট আসন্ন বিপ্লবের জন্য তারাপদ সতর্কভাবে প্রস্তুত হইয়া 
থাকে। আক্রমণটা! হঠাৎ কী উপলক্ষ্যে কোন্‌ দিক হইতে আসে কিছুই বলা যায় না। 
তাহার পরে প্রচণ্ড ঝড়, ঝড়ের পরে প্রচুর অশ্রবারিবর্ষ, তাহার পরে প্রসন্ন ন্িগ্ধ 
শান্তি। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


এমনি করিয়া প্রায় দুই বৎসর কাঁটিল। এত ম্ুদীর্ঘকালের জন্য তারাপদ কখনও 
কাহারও নিকট ধরা দেয় নাই। বোধ করি, পড়াশুনার মধ্যে তাহার মন এক অপূর্ব 
আকর্ষণে বদ্ধ হইয়াছিন্গ , বোধ করি, বয়োবুদ্ধি সহকারে তাহার গ্রারৃতির পরিবর্তন 
আরম্ত হইয়াছিল এবং স্থায়ী হইয়া বসিয়া সংসারের স্বখন্বচ্ছন্দতা ভোগ করিবার দিকে 
তাহার মন পড়িয়াছিল; বোধ করি, তাহার সহপাঠিকা বালিকার নিয়তদৌ রাত্ম্যচঞ্চল 
সৌন্দর্য অলক্ষিতভাবে তাহার হৃদয়ের উপর বন্ধন বিস্তার করিতেছিল। 

এদিকে চারুর বয়স এগারে! উত্তীর্ণ হইয়! যায় । মতিবাবু সন্ধান করিয়া তাঁহার 
মেয়ের বিবাহের জন্য দুই-তিনটি ভালো! ভালো! সম্বন্ধ আনাইলেন। কন্যার বিবাহ- 
বয় উপস্থিত হইয়াছে জাশিরা মতিবাবু তাহার ইংরেজি পড়া এবং বাহিরে যাওয়া 
নিষেধ করিয়। দ্িলেন। এই আকম্মিক অবরোধে চারু ঘরের মধে) ভারি একটা আন্দোলন 
উপস্থিত করিল। 

তখন একদিন অন্নপূর্ণ মতিবাধুকে ডাকিয়া কহিলেন, “পাত্রের জন্যে তুমি অত 
খোজ করে বেড়াচ্ছ কেন। তারাপদ ছেলেটি তো বেশ। আর তোমার মেয়েরও ওকে 
পছন্দ হয়েছে ।” 

শুনয়। মৃতিবাধু অত্যন্ত বিম্বয্ব প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “সেও কি কখনে! 
হয়। তারাপদর কুলশীপ কিছুই জানা নেই । আমার একটিমাত্র মেয়ে, আমি ভালো 
ঘরে দিতে চাঁই।” 

একদিন রামুভাঙাঁর বাবুদের বাড়ি হইতে মেয়ে দেখিতে আদিল । চারুকে বেশভূয 
পরঃইয়া বাহির করিবার চেষ্টা করা হইল। সে শোবার ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
রহিল কিছুতেই বাহির হইল ন1। মতিবাবু ঘরের বাহির হইতে অনেক অনুনয় 
করিলেন, ভত্পনা করিলেন, কিছুতেই কিছু ফল হইল না। অবশেষে বাহিরে আসিয়া 


৩৮৬৩৩ 
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রায়ডাঙার দূতবর্গের নিকট মিথ্যা করিয়া বলিতে হইল, কন্যার হঠাৎ অত্যন্ত অন্তুধ 
করিয়াছে, আজ আর দেখানো হইবে না। তাহার! ভাবিল, মেয়ের বুঝি কোনো একট! 
দোষ আছে, তাই এইরূপ চাতুরি অবলম্বন কর! হইল । | 

তখন মতিবাবু ভাবিতে লাগিলেন, তারাপদ ছেলেটি দেখিতে শুনিতে সকল হিদাবেই 
ভালো; উহাকে আমি ঘরেই রাখিতে পারিব, তাহ হইলে আমার একমাত্র মেয়োটকে 
পরের বাড়ি পাঠাইতে হইবে না । ইহাও চিন্তা করিয়া দেখিলেন, তাহার অশান্ত 
অবাধ্য মেয়েটির ছুরস্তপন। তাহাদের স্পেহের চক্ষে যতই মার্জনীয় বোধ হউক শ্বশুরবাড়িতে 
কেহ সহ্‌ করিবে না। 

তখন ন্ত্রী-পুরুষে অনেক আলোচনা করিয়া তারাপদর দেশে তাহার সমস্ত কৌলিক 

ংবাদ সন্ধান করিবার জন্য লোক পাঠাইলেন। খবর আসিল যে, বংশ ভালো! কিন্ত 

দরিদ্র। তখন মতিবাবু ছেলের মা এবং ভাইয়ের নিকট বিবাহের প্রস্তাব পাঠাইলেন। 
তাহারা আনন্দে উচ্ছৃপিত হইয়া সম্মতি দিতে মুহূর্তমাত্র বিলঘ্ঘ করিলেন না। 

কাঠালিয়ায় মতিবাঁবু এবং অন্নপূর্ণা বিবাহের দিনক্ষণ আলোচনা! করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু স্বাভাবিক গোপনতা প্রিয় সাবধানী মতিবাবু কথাটা গোপনে রাখিলেন। 

চারুকে ধরিয়া রাখা! গেল না। সে মাঝে মাঝে বগির হাঙ্গামার মতো তারাপদর 
পাঠগৃহে গিয়া পড়িত। কখনও রাগ, কখনও অঙ্গরাঁগ, কখনও বিরাগের ছার! তাহ'র 
পাঠচর্ধার নিভৃত শাস্তি অকম্মাৎ তরঙ্গিত করিয়! তুলিত। তাহাতে আজক!ল এই 
নিপিপ্ত মুক্তম্বভাব ব্রাক্মণবালকের চিত্তে মাঝে মাঝে ক্ষণকালের জন্য বিদ্যুৎস্পন্দনের হ্যার 
এক অপূর্ব চাঞ্চল্য সঞ্চার হইত। যে-ব্যক্তির লঘুভার চিত্ত চিরকাল অক্ষুণ্ণ অব্যাহত- 
ভাবে কালশ্োতের তরঙগচুড়ায় ভাসমান হইয়া] সম্মুখে প্রবাহিত হইয়| 
যাইত, সে আজকাল এক-একবাঁর অন্যমনস্ক হইয়া বিচিত্র দিবান্বপ্রজালের মধ্যে 
জড়ীভূত হইয়া পড়ে। এক-একদিন পড়াশুনা ছাড়িয়া দিয়া সে মতিবাবুর লাইব্রেরির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছবির বইয়ের পাতা উল্টাইতে থাকিত ; লেই ছবিগুলির মিশ্রণে 
যে কল্পনালোক স্থজিত হইত তাহ! পূর্বেকার হইতে অনেক স্বতন্ব এবং অধিকতর 
রডিন। চারুর অদ্ভুত আচরণ লক্ষ্য করিয়া সে আর পূর্বের মতো শ্বভাবত পরিহাস 
করিতে পারিত শা, ছুষ্টামি করিলে তাহাকে মারিবার কথা মনেও উদয় হইত না। 
নিজের এই গৃঢ় পরিবর্তন, এই আবদ্ধ আমক্ত ভাব তাহার নিজের কাছে এক নৃতন 
হ্বপ্পের মতো! মনে হইতে লাগিল। 

শ্রাবণ মাসে বিবাহের শুভদিন স্থির করিয়া মতিবাবু তারাপদর ম! ও ভাইদের 
আনিতে পাঠাইলেন, তারাপদ্দকে তাহা জানিতে দিলেন না। কলিকাতা 
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মোক্তারকে গড়ের বাগ বায়না! দিতে আদেশ করিলেন এবং জিনিসপক্ত্রের ফর্দ পাঠাইয়। 
দিলেন । 

আকাশে নববর্ধার মেঘ উঠিল । গ্রামের নদী এতদিন শুষ্কপ্রায় হইয়! ছিল, মাঝে 
মাঝে কেবল এক-একট! ডোবায় জল বাধিয়! থাকিত; ছোটো ছোটে। নৌক1 সেই 
পরিল জলে ডোবানেো ছিল এবং শুফ নর্দীপথে গোক্ষর গাড়ি চলাচলের সুগভীর চক্র- 
চি খোর্দিত হইতেছিল--এমন সময় একদিন, পিতৃগৃহপ্রত্যাগত পার্বতীর মতো, কোথা 
হইতে ভ্রুতগামিনী জলধারা কলহাশ্তসহকারে গ্রামের শুন্তবক্ষে আসিয়া সমাগত হইল-_- 
উল বালকবালিকার1 তীরে আসিয়া উচ্চৈঃ্বরে নৃত্য করিতে লাগিল, অতৃপ্ত আনন্দে 
বারগ'র জলে ঝাঁপ দিয়া দিয়া নদীকে যেন আলিঙ্গন করিয়! ধরিতে লাগিল, কুটির- 
বাদিনীরা তাশ্াদের পরিচিত প্রিয়সঙ্গিনীকে দেখিবার জন্ত বাহির হইয়া আদিল--শুষ্ক 
নিজীব গ্রামের মধ্যে কোথ! হইতে এক প্রবল বিপুল গ্রাণহিললোল আসিয়া প্রবেশ করিল। 
দেশবিদেশ হইতে বোঝাই হইয়া! ছোটে! বড়ো! নানা আয়তনের নৌকা আসিতে লাগিল__ 
বাজারের ঘাট সন্ধ্যাবেলায় বিদেশী মাঝির সংগীতে ধ্বনিত হইয়! উঠিল। ছুই তীরের 
গ্রানগুলি সম্বংসর আপনার নিভৃত কোণে আপনার ক্ষুদ্র ঘরকন্ন! লইয়। একাকিনী দিনযাপন 
করিতে থাকে, বর্ষার সময় বাহিরের বৃহৎ পৃথিবী বিচিত্র পণ্যোপহার লইয়া গৈরিকবর্ণ 
জলরথে চড়িয়া এই গ্রামকন্তকাগুলির তত্ব লইতে আসে; তখন জগতের সঙ্গে 
আত্ীর়তাগর্বে কিছুদিনের জন্য তাহাদের ক্ষুদ্রতা ঘুচিয় যায়, সমস্তই সচল সজাগ সজীব 
হইয়া! উঠে এবং মৌন নিশ্তন্ধ দেশের মধ্যে সুদূর রাজ্যের কলালাপধ্বনি আসিয়া! 
চারিদিকের আকাশকে আন্দোলিত করিয়া তুলে। 

এই সময়ে কুডূলকাটায় নাগবাবুদের এলাকায় বিখ্যাত রথধাত্রার মেল! হইবে। 
স্যোং্র।-সন্ধ্যায় তারাপদ ঘাটে গিয়া দেখিল, কোনো নৌক। নাগরদোল1, কোনো! নৌকা! 
যাত্রার দল, কোনে! নৌকা পণাদ্রব্য লইয়া প্রবল নবীন স্রোতের মুখে দ্রুতবেগে মেলা 
অভিমুখ চলিয়াছে; কলিকাতার কন্সর্টের দল বিপুলশবে দ্রুততালের বাজন! জুড়িযা 
দিয়াছে, যাত্রার দল বেহালার সঙ্গে গান গাহিতেছে এবং সমের কাছে হাহাহা; শবে 
টীংকার উঠিতেছে, পশ্চিমদেশী নৌকার দীড়িমান্তাগুলো কেবলমাত্র মাদল এবং করতাল 
ব্ইয়। উন্মত্ত উৎসাহে বিনা সংগীতে খচমচ শব্ষে আকাশ বিদীর্ণ করিতেছে-_উদ্দ'পনার 
সামা নাই। দেখিতে দেখিতে পূর্বদিগন্ত হইতে ঘনমেঘরাশি প্রকাণ্ড কালো পাল তুলিয়া 
দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়! পড়িল, টাদ আচ্ছন্ন হইল-_পুবে-বাতাস বেগে বহিতে 
লাগিল, মেঘের পশ্চাতে মেঘ ছুটিয়া চলিল, নদীর জল খল খল হাস্তে স্ফীত হইয়৷ উঠিতে 
শীগিল--নদীতীরবর্তা আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞীভূত হইয়া উঠিল, ভেক 
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ভাঁকিতে আরম্ভ করিল, বিল্লিধ্বনি যেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল। 
সম্মুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা, চাক1 ঘুরিতেছে, ধ্বজা! উড়িতেছে, পৃথিবী 
কাপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নর্দী বহিয়াছে, নৌক1 চলিয়াছে, গান 
উঠিয়াছে । দেখিতে দেখিতে গুরু গুরু শবে মেঘ ডাকিয়া উঠিল, বিদ্যুৎ আকাশকে 
কাটিয়! কাটিয়া ঝলপিয়। উঠিল, সুদুর অন্ধকার হইতে একট মুষলধারা বর্ষ বৃষ্টির গন্ধ 
আসিতে লাগিল। কেবল নদীর এক তীরে এক পার্খে কাঠালিয়! গ্রাম আপন কুটরন্থার 
বন্ধ করিয়া দীপ নিবাইয়! দিয়। নিঃশবে ঘুমাইতে লাগিল। 

পরদিন তারাপদর মাতা ও ভ্রাতাগণ কাঠালিয়ায় আসিয়া অবতরণ করিলেন, পরদিন 
কলিকাতা হইতে বিবিধসামগ্রীপুর্ণ তিনখানা বড়ো নৌকা আগিয়! কাঠালিয়ার জমিদারি 
কাছারির ঘাটে লাগিল এবং পরদিন অতি প্রাতে সোনামণি কাগজে কিঞ্চিৎ আমসত্ত 
এবং পাতার ঠোঙায় কিঞিং আচার লইয়৷ ভয়ে ভয়ে তারাপদর পাঃগৃহদ্বারে আসিয়া 
নিঃশবে দাড়াইল -কিস্তু পরদিন তাঁরাপদকে দেখা গেল না। স্সেহ-প্রেম-বন্ধুত্তের 
ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারিদিক হইতে অম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই সমন্ত গ্রামের হৃদয়খানি 
চুরি করিয়া একদা বর্ষার মেঘান্ধকার রাত্রে এই ব্রাক্ষণবালক আসন্ভিবিহীন উদাসীন 
জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গিয়াছে। 


ভা্র-কার্তিক, ১৩০২ 


ইচ্ছাপুরণ 


স্বলচন্দ্রের ছেলেটির নাম ্ুশরীলচন্ত্র। কিন্তু সকল সময়ে নামের মতো! মাহুষটি 
হয় না। সেই জন্যই শ্ুবলচন্ত্র কিছু দুর্বল ছিলেন এবং ন্ুশীলচন্দ্র বড়ো! শান্ত 
ছিলেন না। 

ছেলেটি পাঁড়ানুদ্ধ লোককে অস্থির করিয়! বেড়াইত, সেই জন্য বাপ মাঝে মাঝে 
শাদন করিতে ছুটিতেন; কিন্তু বাপের পায়ে ছিল বাত, আর ছেলেটি হরিণের মতো 
দৌঁড়িতে পারিত; কাজেই কিল চড় চাপড় সকল সময় ঠিক জায়গায় গিয়া পড়িত 
না। কিন্ত সুশীলচন্ত্র বাং যেদিন ধরা পড়িতেন, দেদিন তাহার আর রক্ষা 
থাকিত ন!। 


গলপগুচ্ছ ২৬১ 


আজ শনিবারের দিনে ছুটোর সময় স্কুলের ছুটি ছিল, কিন্তু আজ স্কুলে যাইতে 
শ্ুশীলের কিছুতেই মন উঠিতেছিল নাঁ। তাহার অনেকগুলা কারণ ছিল। একে তো 
আজ স্কুলে ভূুগোলের পরীক্ষা, তাহাতে আবার ও-পাড়ার বোসেদের বাড়ি আজ সন্ধ্যার 
সময় বাজি পোড়ানো হইযে। সকাল হইতে দেখানে ধুমধাম চলিতেছে । দ্শীলের 
ইচ্চা, সেইখানেই আজ দিনটা কাটাইয়। দেয়। 

অনেক ভাবিয়া, শেষকালে স্কুলে যাইবার সময় বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িল। 
তাহার বাপ সুবল গিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী রে, বিছানায় পড়ে আছিস যে। আজ 
ইৃন্থুলে যাবি নে ?” 

স্থণীল বলিল, “আমার পেট কামড়াচ্ছে, আজ আমি ইন্কুলে যেতে পারব না।” 

প্বল তাহার মিথ্যা কথ! পমস্ত বুঝিতে পারিলেন। মনে মনে বলিলেন, রোসো, 
একে আজ জব করতে হবে। এই বলিয়া কহিলেন, “পেট কামড়াচ্ছে? তবে আর 
তোর কোথাও গিয়ে কাজ নেই। বোসেদের বাড়ি বাজি দেখতে হরিকে একলাই পাঠিয়ে 
দেব এখন। তোর জন্যে আঞ্জ লজঞ্ুদ কিনে রেখেছিলুম, সেও আজ খেয়ে কাজ নেই। 
তুই এখানে চুপ করে পড়ে থাক্‌, আমি খানিকটা! পচন তৈরি করে নিয়ে আসি।” 

এই বলিয়া তাহার ঘরে শিকল দিয়! সুবলচন্ত্র খুব তিতো৷ পাঁচন তৈয়ার করিয়া! 
আনিতে গেলেন। সুশীল মহা মুশকিলে পড়িয়া গেল। লজঙগ্ুদ সে যেমন ভালোবাসিত, 
পচন খাইতে হইলে তাহার তেমনি অর্বনাশ বোধ হইত। ওদিকে আবার বোসেদের 
বড়ি যাইবার জন্য কাল রাত হইতে তাহার মন ছটফট করিতেছে, তাহাও বুঝি বন্ধ 
হইল। 

নুবলবাবু যখন খুব বড়ো এক বাটি পাঁচন লইয়া ঘরে ঢুকিলেন, ন্ুশীল বিছান! হইতে 
ধড়ফড় করিয়! উঠিয়। বলিল, “আমার পেট কামড়ানো একেবারে সেরে গেছে, আমি 
আজ ইন্কুলে াব।» 

বাবা বলিলেন, “ন1 না, সে কাক্ষ নেই, তুই পাঁচন খেয়ে এইখানে চুপচাপ করে 
শুয়ে থাক্‌।” এই বলিয়া! তাহাকে জোর করিয়া! পাঁচন খাওয়াইয়া ঘরে তালা লাগাইয়া 
বাহির হইয়া গেলেন। 

সুশীল বিছানায় পড়িয়া কারিতে কাদিতে জমস্তদিন ধরিয়া কেবল মনে করিতে 
লাগিল যে, আহা, যদি কালই আমার বাঁবার মতে! বয়স হয়, আমি যা ইচ্ছে তাই করতে 
পারি, আমাকে কেউ বন্ধ করে রাখতে পারে না। ্‌ 

তাহার বাপ ম্মবলবাবু বাহিরে একলা বসিয়া বপিয়৷ ভাবিতে লাগিলেন যে, আমার 
বাপ ৷ আমাকে বড়ো বেশি আদর দিতেন বলেই তে! আমার ভালোরকম পড়াগুনে! 


২৬২ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


কিছু হল ন1। আহা, আবার যদি সেই ছেলেবেলা ফিরে পাই, তাহলে আর কিছুতেই 
সময় নষ্ট না করে কেবল পড়াশুনো করে নিই। 

ইচ্ছাঠাকরুন সেই সময় ঘরের বাহির দিয়া যাইতেছিলেন। তিনি বাপের ও ছেলের 
মনের ইচ্ছ! জানিতে পারিয়া ভাবিলেন, আচ্ছা! ভালো, কিছু দিন ইহাদের ইচ্ছা পূর্ণ 
করিয়াই দেখা যাক। 

এই ভাবিয়া বাপকে গিয়া বগিলেন, “তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। কাল হইতে তুমি 
তোমার ছেলের বয়স পাইবে ।” ছেলেকে গিয়া বলিলেন, “কাল হইতে তুমি তোমার 
বাপের বয়পী হইবে ।” * শুনিয়া ছুইজনে ভারি খুশি হইয়া! উঠিলেন। 


বৃদ্ধ স্থুবলচন্ত্র রাত্রে ভালো ঘুমাইতে পারিতেন না, ভোরের দিঁকটায় ঘুমাইতেন। 
কিস্ত আজ তাহার কী হইল, হঠাং খুব ভোঁরে উঠিয়া! একেবারে লাফ দিয়া বিছান! 
হইতে নামিয়া পড়িলেন। দেখিলেন, খুব ছোটে! হইয়া! গেছেন? পড়া দাত সবগুলি 
উঠিয়াছে। মুখের গৌফদাড়ি সমস্ত কোথায় গেছে, তাহার আর চিহ্ন নাই। রাত্রে যে 
ধুতি এবং জামা পরিয়া শুইয়াছিলেন, সকালবেলায় তাহা এত টিলা হইয়] গেছে যে, 
হাতের দুই আন্তিন প্রায় মাটি পর্যস্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে, জামার গল! বুক পর্যস্ত নাবিয়াছে, 
ধুতির কৌচাট! এতই লুটাইতেছে যে, পা ফেলিয়া চলাই দায়। 

আমাদের ন্ুুশীলচন্দ্র অন্যর্দিন ভোরে উঠিয়া চারিদিকে দৌরাত্মা করিয়া বেড়ান, 
কিন্তু আজ তাহার ঘুম আর ভাঙে না, যখন তাহার বাপ স্ুবলচন্জ্রের টেচামেচিতে 
সে জাগিয়া উঠিল, তখন দেখিল, কাপড়চোপড়গুলো গায়ে এমনি আটিয়! গেছে যে, 
ছি'ড়িয়া ফাটিয়া কুটিকুটি হইবার জে! হইয়াছে; শরীরট! সমন্ত বাড়িয়া উঠিয়াছে; 
কীচা-পাক! গৌঁফে-দাড়িতে অর্ধেকটা মুখ দেখাই যাঁয় না; মাথায় একমাথ! চুল ছিল, 
হাত দিয়া দেখে, সামনে চুল নাই--পরিষ্কার টাক তকতক করিতেছে । 

আজ সকালে সুশীলচন্দ্র বিছান! ছাড়িয়। উঠিতেই চায় না। অনেকবার তুঁড়ি দিয়া 
উচচৈঃস্বরে হাই তুলিল; অনেকবার এপাশ ওপাশ করিল; শেষকালে বাপ স্মুবলচজ্জের 
গোলমালে ভারি বিরক্ত হইয়। উঠিয়া পড়িল। 

দুইজনের মনের ইচ্ছ। পূর্ণ হইল বটে, কিন্তু ভারি মুশকিল বাধিয়া গেল । আগেই 
বলিয্ছি, সুশীলচন্দ্র মনে করিত যে, সে য্দি তাহার বাব! স্থব্লচন্দ্রের মন্তো বড়ো! এবং 
স্বাধীন হয়, তবে যেমন ইচ্ছা গাছে চড়িয়া, জলে ঝাঁপ দিয়া, কাচা আম খাইয়া, পাখির 
বাচ্ছ! পাড়িয়া, দেশময় ঘুরিয় বেড়াইবে; যখন ইচ্ছা! ঘরে আসিয়। যাহ! ইচ্ছ। তাহাই 
থাইবে, কেহ বারণ করিবার থাকিবে নাঁ। কিন্ত আশ্চর্য এই, সেদিন সকালে উঠিয়! 


গলগুচ্ছ ২৬৩ 


তাহার গাছে চড়িতে ইচ্ছাই হুইল না । পানাপুকুরটা দেখিয়া তাহার মনে হইল, 
ইহাতে ঝাঁপ দিলেই আমার কাপুনি দিয়। জর আমিবে। চুপচাপ করিয়া দাওয়া 
একট! মাদুর পাতিয়! বসিয়। বসিয়। ভাবিতে লাগিল । 

একবার মনে হইল, খেলাধুলোগুলো৷ একেবারেই ছাড়িয়া! দেওয়াটা ভালে! হয় না, 
একবার চেষ্ট। করিয়াই দেখা যাক। এই ভাবিয়া কাছে একটা আমড়া গাছ ছিল, 
সেইটাতে উঠিবার জন্য অনেকরকম চেষ্টা করিল। কাল যে-গাছটাতে কাঠবিড়ালির 
মতে! তর তর করিয়! চড়িতে পারিত, আজ বুড়া শরীর লইয়া সে গাছে কিছুতেই 
উঠিতে পারিল না; নিচেকার একটা কচি ভাল ধরিবামাত্র সেট! খতাহাঁর শরীরের ভারে 
ডাডিয়া গেল এবং বুড়া সুশীল ধপ করিয়া! মাটিতে পড়িয়! গেল। কাছে রাস্তা দিয়! 
লোক চল্লিতেছিল, তাহার বুড়াকে ছেলেমানুষের মতো গাছে চড়িতে ও পড়িতে 
দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইয়া গেল। সুশীলচন্দ্র লঙ্জায় মুখ নিচু করিয়া আবার সেই 
দাওয়ায় মাতুরে আসিয়া বমিল। চাকরকে বলিল, “ওরে, বাজার থেকে এক টাকার 
লজগ্ুম কিনে আন্‌।” 

লজগ্ুসের প্রতি ন্ুশীলচন্দ্রের বড়ো! লোভ ছিল । স্কুলের ধারে দোকানে সে রোজ নান! 
রঙের লজঞ্জুদ সাজানো! দেখিত; ছু-চার পয়স! যাহ! পাইত, তাহাতেই লজগ্ুস কিনিয়! 
থাইত। মনে করিত, যখন বাবার মতো! টাকা হইবে, তখন কেবল পকেট ভরিয়া 
ভরি! লজগ্রুদ কিনিবে এবং খাইবে । আজ চাকর এক টাকায় একরাশ লজঞুস কিনিয়! 
আনয়। দিল; তাহারই একট লয়! সে দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিয়া! চুষিতে লাগিল; 
কিন্তু বুড়ার মুখে ছেলেমানুষের লজঞগ্দ কিছুতেই ভালে! লাগিল না। একবার ভাবিল, 
এগুল্লে! আমার ছেলেমাচুষ বাবাকে খাইতে দেওয়! যাক আবার তখনই মনে হইল, 
না কাজ নাই, এত লজগুদ থাইলে উহার আবার অস্মুখ করিবে। 

কাল পর্যন্ত যে-পকল ছেলে ন্ুুশীলচন্দ্রের সঙ্গে কপাটি খেলিয়াছে, আজ তাহারা 
স্বশীলের সন্ধানে আসিয়া বুড়ো সুশীলকে দেখিয়। দুরে ছুটিয়া গেল। 

সুশীল ভাবিয়াছিল, বাপের মতে। স্বাধীন হইলে তাহার সমস্ত ছেলে বন্ধুদের সঙ্গে 
সমস্তদিন ধরিয়] কেবলই ডুডু ভূড়ু শবে কপাটি খেলিয়া বেড়াইবে; কিন্তু আজ রাখাল, 
গোপাল, অক্ষয়, নিবারণ, হরিশ এবং নন্দকে দেখিয়া! মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল; 
ভাবিল, চুপচাপ করিয়! বসিয়া আছি, এখনই বুঝি ছোড়াগুলে! গোলমাল বাধাইয়! দিবে । 

আগেই বলিয়াছি, বাব! স্বল্চন্ত্র প্রতিদিন দাঁওয়ায় মাদুর পাতিয়া বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতেন, যখন ছোটে] ছিলাম তখন দুষ্টামি করিয়া সময় নষ্ট করিয়াছি, ছেলেবয়স 
ফিরিয়। পাইলে সমন্তদিন শীস্ত শিষ্ট হইয়া, ঘরে দরজা বন্ধ করিয়! বসিয়া, কেবলই বই 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লইয়া! পড়া মুখস্থ করি। এন কি, সন্ধ্যার পরে ঠাকুরমার কাছে গল্প শোনাও বদ্ধ 
করিয়! প্রদীপ জাপিয়া রাত্রি দশট। এগারোট। পথস্ত পড়া তৈয়ারি করি। 

কিন্ত ছেলেবয়স ফিরিয়া পাইয়া সুবলচন্দ্র কিছুতেই স্থুলমুখো হইতে চাহেন না। 
সুশীল বিরক্ত হইয়া আসিয়া বলিত, বাবা, ইস্কুলে যাবে না?” সুবল মাথ। চুলকাইয়া 
মুখ নিচু করিয়া আস্তে আম্তে বলিতেন, “আজ আমার পেট কামড়াচ্ছে, আমি ইস্কুলে 
যেতে পারব না|” সুশীল রাগ করিয়! বলিত, “পারবে না বই কি! ইস্কুলে যাবার সময় 
আমারও অমন ঢের পেট কামড়েছে, আমি ও-সব জানি।” 

বাস্তবিক সুশীল এতরকম উপায়ে স্কুল পলাইত এবং সে এত অল্পদিনের কথ! 
যে, তাহাকে ফাকি দেওয়! তাহার বাঁপের কর্ম নহে। সুশীল জোর করিয়া ক্ষুদ্র 
বাপটকে স্কুলে পাঠাইতে আরম্ভ করিল। স্কুলের ছুটির পরে সুবল বাড়ি আসিয়া 
খুব একচোট ছুটাছুট করিয়া খেলিয়। বেড়াইবার জন্য অস্থির হইয়া পড়িতেন ; কিন্ত 
ঠিক সেই সময়টতে বৃদ্ধ সুশীলচন্দ্র চোখে চশম! দিয়া একখান! কৃত্তিবাঘের রামায়ণ 
লইয়! স্তর করিয়া করিয়া পড়িত, স্থবলের ছুটাছুটি গোলমালে তাহার পড়ার ব্যাঘাত 
হইত। তাই সে জোর করিয়! সুবলকে ধরিয়া সম্মুখে বসাইয়। হাতে একখানা জেট 
দিয়! শাক কষিতে দ্রিত। আাকগুলো এমনি বড়ো বড়ো বাছিয়া দিত যে, তাহার 
একট! কধিতেই তাহার বাপের এক ঘণ্ট। চলিয়া যাইত। সন্ধ্যাবেলায় বুঢ1 সুশীলের 
ঘরে অনেক বুড়ায় মিলিয়। দাবা খেলিত। সে-সময়টায় স্থুবলকে ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য 
সুশীল একজন মাস্টার রাখিয়া দিল; মাস্টার রাত্রি দশট। পর্বস্ত তাহাকে পড়াইত। 

খাওয়ার বিষয়ে সুশীলের বড়ো কড়াক্কড় ছিল। কারণ, তাহার বাপ শ্কুবল যখন 
বৃদ্ধ ছিলেন, তখন তাহার খাওয়! ভালে! হজম হইত না, একটু বেশি খাইলেই অন্বস 
হইত-_স্ুবীলের সে-কথাট! বেশ মনে আছে, সেই জন্য সে তাহার বাপকে কিছুতেই 
অধিক থাইতে দিত না। কিন্তু হঠাৎ অল্লবয়স হইয়া আজকাল তাহার এমনি ক্ষুধা 
হইয়াছে যে, চুড়ি হজম করিয়া ফেলিতে পারিতেন। সুশীল তাহাকে যতই অল্প খাইতে 
দিত, পেটের জালায় তিনি ততই অস্থির হুইয়। বেড়াইতেন। শেষকালে রোগ! 
হইয়া শুকাইয়া তাহার সর্বাঙ্গের হাড় বাহির হইয়া! পড়িল। সুশীল ভাবিল, 
শক্ত ব্যামো হইয়াছে; তাই কেবলই ওঁষধ গিলাইতে লাগিল। 

বুড়া নুশীলেরও বড়ো গোল বাধিগগ। সে তাহার পূর্ককালের অভ্যানমতো যাহা 
করে, তাহাই তাহার সহ্‌ হয় না। পূর্বে সে পাড়ায় কোথাও যাত্রাগানের খবর পাইলেই, 
বাড়ি হইতে পালাইয়া, হিমে হোক, বৃষ্টিতে হোক, সেখানে গিয়। হাজির হইত। 
আজিকার বুড়! সুশীল সেই কাজ করিতে গিয়া, সর্দি হইয়া, কালি হইয়া, গ|য়ে মাথায় 


গল্প গুচ্ছ ২৬৫ 


ব্যথা হুইয়া, তিন হপ্তা শয্যাগত হইয়! পড়িয়া রহিল । চিরকাল সে পুকুরে সান করিয়া! 
আস্ম়াছে, আজও তাহাই করিতে গিয়া, হাতের গাঁট পায়ের গীঁট ফুলিয়৷ বিষম 
বাত উপস্থিত হুইল ; তাহার চিকিৎস! করিতে ছয় মাস গেল। তাহার পর হইতে ছুই 
দিন অন্তর সে গরম জলে ন্নান করিত এবং স্ুবলকেও কিছুতেই পুকুরে স্নান করিতে দিত 
না। পূর্বেকার অভ্যাসমতে।, ভুলিয়া! তক্তপোধ হইতে সে লাফ দিয় নামিতে যায়, আর 
হাড়গলো টনটন ঝনঝম করিয়া উঠে। মুখের মধ্যে আস্ত পান পুরিয়াই হঠাৎ দেখে, 
দত নাই, পান চিবানে! অসাধ্য । তুলিয়৷ চিরুনি ব্রণ লইয়া মাথা ত্াঁচড়াইতে গিয়া 
দেখে, প্রায় সকল মাথাতেই টাক। এক-একদিন হঠাৎ ভুলিয়া যাইত যে, সে তাহার 
বাপের বয়সী বুড়া হইয়াছে এবং তুলিয়া পূর্বের অভ্যাসমতো ছুষ্টামি করিয়া পাড়ার 
বুড়ি আন্দি পিসির জলের কলসে হঠাৎ ঠন্‌ করিয়া টিল ছু'ড়িয়া মারিত-_বুড়ামানুষের 
এই ছেঁলেনাচষি ছুষ্টামি দেখিয়া, লোকেরা তাহাকে মার্‌ মার করিয়া তাড়াইয়। যাইত, 
সে-ও লঙ্জায় মুখ রাখিবার জায়গা! পাইত না। 

স্ববলচন্দ্রও এক-একদিন দৈবাৎ তুলিয়া যাইত যে, মে আজকাল ছেলেমানুষ 
হইয়াছে। আপনাকে পূর্বের মতে! বুড়া মনে করিয়া, যেখানে বুড়ামানষের1 তাসপাশ! 
খেলিতেছে সেইখানে গিয়া সে বসিত 'এবং বুড়ার মতে! কথা বললিত, শুনিয়া সকলেই 
তাহাকে “যা যা, খেল! কর্গে যা, জ্যাঠামি করতে হবে ন1” বলিয়া কান ধরিয়া বিদায় 
করিয়। দিত। হঠাৎ ভূলিয়া মাস্টারকে গিয়া বলিত, “দাও তো, তামাকটা দাও তো, 
খের়ে নিই |” গুনিয়৷ মাস্টার তাহাকে বেঞ্চের উপর একপায়ে দাড় করাইয়! দিত। 
নাপিতকে গিয়। বলিত, “ওরে বেজ, কর্দিন আমাকে কামাতে আসিস নি কেন।” 
নাপিত ভাবিত, ছেলেটি খুব ঠা! করিতে শিখিয়াছে। সে উত্তর দিত, “আর বছর 
দশেক বাদে আসব এখন।” আবার এক-একদিন তাহার পূর্বের অভ্যাসমতো। তাহার 
ছেলে দ্ুশীলকে গিয়। মারিত | শীল ভারি রাগ করিয়া বলিত, পপড়াশুনে। করে তোমার 
এই বুদ্ধি হচ্ছে? একরত্তি ছেলে হয়ে বুড়োমানুষের গায়ে হাত তোল ।” অমনি চারিদিক 
হইতে লোকজন ছুটিয়া আসিয়!, কেহ কিল কেহ চড় কেহ গালি দিতে আরম্ভ করে। 

তখন সুবল একাস্তমনে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে, “আহা, যর্দি আমি আমার ছেলে 
সশীলের মতে! বুড়ো হই এবং স্বাধীন হই, তাহ! হইলে বাচিয়া যাই।» 

স্থশীলও প্রতিদিন জোড়হাত করিয়া বলে, “হে দেবতা, আমার বাপের মতে৷ 
আমাকে ছোটে! করিয়! দাও, মনের ন্থুখে খেল করিয়া বেড়াই । বাবা ষে রকম 
হষ্টামি আরম্ত করিয়াছেন, উহাকে আর আমি সামলাইতে পারি না, সর্বদ! ভাবিয়া 
অস্থির হইলাম।” 


৩০০৩৪ 


২৬৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


তখন ইচ্ছাঠাকরুন আসিয়া! বলিলেন, “কেমন, তোমাদের শখ মিটিগ্বাছে ? 

তাহারা ছুইজনেই গড় হইয়! প্রণাম করিয়া কহিলেন, “দোহাই ঠাকরুন, মিটিয়াছে। 
এখন আমর! যে যাহা ছিলাম আমাদিগকে তাহাই করিয় দাঁও।” 

ইচ্ছাঠাকরুন বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালে উঠিয়া তাহাই হইবে ।” 


পরদিন সকালে সুবল পূর্বের মতো! বুড়া হইয়া এবং সুনীল ছেলে হইয়া জাগিয়া 
উঠিলেন। ছুইজনেরই মনে হইল যে, স্বপ্র হইতে জাগিয়াছি। নুবল গল্লা ভার 


করিয়া বলিলেন, "ন্ুশীল, ব্যাকরণ মুখস্থ করবে না ?” 
সুশীল মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, "বাবা, আমার বই হারিয়ে গেছে।” 


আশ্বিন, ১৩০২ 


প্রবন্থা 





কল্যাণীয় শ্রীমান সুরেন্ত্রনাথ করকে 
আশীরাদ 


শান্তিনিকেতন 


নাত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রাশিয়ার চিঠি 





ম্‌স্থৌ৷ 


রাশিয়ায় অবশেষে আসা গেল। যা দেখছি "আশ্চর্য ঠেকছে। অন্য কোনো 
দেশের মতোই নয়। একেবারে মুলে প্রভেদ। আগাগোড়। সকল মানুষকেই এরা 
সমান করে জাগিয়ে তুলছে। 

চিরকালই মানুষের সভ্যতায় এক দল অখ্যাত লোক থাকে, তাঁদেধই সংখ্যা বেশি, 
তারাই বাহন ; তাদের মানুষ হবার সময় নেই; দেশের সম্পদের উচ্ছিষ্টে তার! 
পালিত। সব-চেয়ে কম খেয়ে, কম প'রে, কম শিখে, বাকি সকলের পরিচর্ধ। করে; 
কলের চেয়ে বেশি তাদের পরিশ্রম, সকলের চেয়ে বেশি তাদের অসম্মান। কথায় 
কথাফ তারা রোগে মরে, উপোসে মরে, উপরওয়ালাদের লাথি বাঁটা খেয়ে মরে-_ 
জীবনযাত্রার জন্য যত কিছু সুযোগ সুবিধে সব-কিছুর থেকেই তারা বঞ্চিত। তার! 
সভ্যতার পিলন্ুজ, মাথায় প্রদীপ নিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে-- উপরের সবাই আলে! 
পায়, তাদের গ! দিয়ে তেল গড়িয়ে পড়ে। 

আমি অনেক গ্রিন এদ্দের কথা ভেবেছি, মনে হয়েছে, এর কোনে উপায় নেই । এক 
দল তল্লায় না থাকলে আর-এক দল উপরে থাকতেই পারে না, অথচ উপরে থাকার 
দরকার আছে। উপরে না থাকলে নিতান্ত কাছের সীমার বাইরে কিছু দেখা যায় না; 
ববলমাত্র জীবিকানির্বাহ করার জন্তে তে! মানুষের মনুষ্যত্ব নয়। একাস্ত জীবিকাকে 
অতিক্রম করে তবেই তার সভ্যতা । সভ্যতার সমস্ত শ্রেষ্ঠ ফসল অবকাশের ক্ষেত্রে 
ফলেছে। মাম্ুষের সভ্যতায় এক অংশে অবকাশ রক্ষা করার দরকার আছে। তাই 
ভাবতুম, যে-সব মানুষ শুধু অবস্থার গতিকে নয়, শরীর-মনের গতিকে নিচের তলায় 
কাজ কন্তে বাধ্য এবং সেই কাজেরই যোগ্য, যথাসম্ভব তাদের শিক্ষান্থাস্থ্য-স্ুধস্বিধার 
ঈন্তে চেষ্টা কর! উচিত। 


মুশকিল এই, দয়া করে কোনো! স্থায়ী জিনিস কর চলে না) বাইরে থেকে উপকার 
২৬৮৩৫ 
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করতে গেলে পদে পদে তার বিকার ঘটে । সমান হতে পারলে তবেই সত্যকার সহাযত। 
সম্ভব হয়। যাই হ'ক, আমি ভালো করে কিছুই ভেবে পাইনি, অথচ অধিকাং 
মানুষকে তলিয়ে রেখে, অমানুষ করে রেখে, তবেই সভ্যতা! সমুচ্চে থাকবে এ-কথ! 
অনিবার্ধ বলে মেনে নিতে গেলে মনে ধিকৃকার আসে। 

ভেবে দেখো-না, নিরম্ন ভারতবর্ষের অল্নে ইংলও পরিপুষ্ট হয়েছে । ইংলগ্ডের অনেক 
লোকেরই মনের তাব এই যে, ইংলগুকে চিরদিন পোষণ করাই ভারতবর্ষের সার্থকত। 
ইংলগু বড় হয়ে উঠে মানবসমাজে বড়ে! কাজ করছে, অতএব এই উদ্দেশ্ত সাধনের জনে 
চিরকালের মতে। একটা জাতিকে দাসত্বে বদ্ধ করে রেখে দিলে দোষ নেই। এই 
জাতি যদি কম খায়, কম পরে, তাতে কী যায় আসে-_- তবুও দয়! করে তাদের অবস্থার 
কিছু উন্নতি কর! উচিত, এমন কথ! তাঁদের মনে জাগে । কিন্তু এক-শ বছর হয় গেল, 
না পেলুম শিক্ষা, না পেলুম স্বাস্থ্য, না পেলুম সম্পদ । 

প্রত্যেক সমাজের নিজের ভিতরেও এই একই কথা । যে-মাহুষকে মানুষ সম্মান 
করতে পারে না সে-মাজুষকে মানুষ উপকার করতে অক্ষম । অস্তত যখনই নিজের 
স্বার্থে এসে ঠেকে তখনই মারামারি কাটাকাটি বেধে যায়। রাশিয়ায় একেবারে গোড়! 
ঘেঁষে এই সমস্য! সমাধান করবার চেষ্ট1 চলছে। তার শেষ ফলের কথা এখনঙ বিচার 
করবার সময় হয়নি, কিন্তু আপাতত যা চোখে পড়ছে তা দেখে আশ্চর্য ছচ্ছি। 
আমাদের সকল সমস্যার সব-চেয়ে বড়ো রাস্তা হচ্ছে শিক্ষা। এতগাগ 
সমাজের অধিকাংশ লোক শিক্ষার পূর্ণ সুযোগ থেকে বঞ্চিত ভারতর্্ব 
তো প্রায় সম্পূর্ণই বঞ্চিত। এখানে দেই শিক্ষা যে কী আশ্চর্য উদ্যমে সমাজের সর্ব 
ব্যাপ্ত হচ্ছে ত| দেখলে বিস্মিত হতে হয়। শিক্ষার পরিমাণ শুধু সংখ্যায় নয়, তার 
সম্পূর্ণতায়, তার প্রবলতায়। কোনে! মানুষই য1তে নিঃসহায় ও নিষ্র্। হয়ে না থাকে 
এজন্যে কী প্রচুর আয়োজন ও কী বিপুল উদ্ঘম। শুধু শ্বেত-রাশিয়ার জন্যে নয়_মধা- 
এশিয়ার অর্ধসভ্য জাতের মধ্যেও এর! বন্যার মতো! বেগে শিক্ষা বিস্তার করে চলেছে-- 
সায়ন্নের শেষ-কসল পর্যস্ত যাতে তার! পায় এইজন্যে প্রয়ামের অস্ত নেই! এখানে 
থিয়েটারে ভালো ভালে! অপেরা ও বড়ো বড়ে। নাটকের অভিনদ্ধে বিষম ভিড়, কিন্ত 
যারা দেখছে তাঁর৷ কৃষি ও কর্মীদের দলের ' কোথাও এদের অপমান নেই। ইতিমধ্যে 
এপ্দের যে দুই-একটা প্রতিষ্ঠান দেখলুম সর্বত্রই লক্ষ্য ক:রছি এদের চিত্তের জাগরণ এবং 
আত্মমর্ধাদার আনন্দ । আমাদের দেশের জনসাধারণের তো কথাই নেই-- ইংলগডের 
মজুর শ্রেণীর সঙ্গে তুলন! করলে আকাশপাতাল তফাত দেখ! যায়। আমরা শ্রীনিকেতনে 
ঘা! করতে চেয়েছি এরা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকষ্টভাবে তাই করছে। আমাদের কর্মীর 
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ধদদ কিছুদিন এখানে এসে শিক্ষা করে যেতে পারত তাহলে ভারি উপকার হত। 
প্রতিদিনই আমি ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার তুলন! করে দেখি আর ভাবি, কী হয়েছে 
আর কী হতে পারত। আমার আমেরিকান সঙ্গী ডাক্তার হারি টিগ্বর্‌স্‌ এখানকার 
স্বাস্থ বিধানের ব্যবস্থা আলোঢচন! করছে-_ তার প্রকৃষ্টত! দেখলে চমক লাগে-- আর 
কোথায় পড়ে আছে রোগতপ্ত অতুক্ত হতভাগ্য নিরুপায় ভারতবর্ষ । কয়েক বৎসর 
পুবে ভারতবর্ষের অবস্থার সঙ্গে এদের জনসাধারণের অবস্থার সম্পূর্ণ সাদৃশ্য ছিল__-এই 
অল্লকালের মধ্যে দ্রুতবেগে বদলে গেছে-- আমরা পড়ে আছি জড়তার পাকের মধ্যে 
আক নিমগ্ন । | 

এর মধ্যে যে গলদ কিছুই নেই, তা বলিনে _- গুরুতর গলদ আছে । সেজন্যে একদিন 
এদের বিপদ ঘটবে । সংক্ষেপে সে গলদ হচ্ছে, শিক্ষাবিধি দিয়ে এর! ছাচ বানিয়েছে-_ 
কিন্ত ছাচে ঢাল! মন্ুয্যত্ব কখনে! টেকে না-_ সজীব মনের তত্বের সঙ্গে বিভ্যার তত্ব যদি 
না মেলে তাহলে হয় একদিন ছাচ হবে ফেটে চুরমার নয় মাচুষের মন যাবে মরে আড়ষ্ট 
হয়ে, কিন্বা কলের পুতুল হয়ে দীড়াবে। 

এখানকার ছেলেদের মধ্যে বিভাগ করে কর্মের ভার দেওয়া হয়েছে দেখলুম, ওদের 
আবাসের ব্যবস্থা সম্বন্ধে এক দল স্বাস্থ্য, এক দল্প ভাগ্ার ইত্যার্দি নানারকম তদারকের 
দাঘিত্ব নেয়; কর্তৃত্ব সবই ওদের হাতে, কেবল একজন পরিদর্শক থাকে । শাস্তিনিকেতনে 
আমি চিরকাল এই সমস্ত নিয়ম প্রবর্তন করতে চেষ্টা করেছি-__ কেবলই নিয়মাবলী রচন। 
হযেছে, কোনে! কাজ হয়নি। তার অন্যতম কারণ হচ্ছে, স্বভাবতই পাঠবিভাগের 
চরম লক্ষ্য হয়েছে পরীক্ষায় পান করা, আর সব-কিছুই উপলক্ষ্য; অর্থাৎ হলে ভালোই, 
না হলেও ক্ষতি নেই-_- আমাদের অলস মন জবরদস্ত দায়িত্বের বাইরে কাজ বাড়াতে 
অশিচ্ছুক। তা ছাড়া শিশুকাল থেকেই আমরা পুঁথিমুখস্থ বিদ্যাতেই অভ্যন্ত। 
শিয়মাবলী রচনা করে কোনো! লাভ নেই-_ নিয়ামকদের পক্ষে যেট! আস্তরিক নয় সেটা 
উপেক্ষিত ন! হয়ে থাকতে পারে না। গ্রামের কাঁজ ও শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে আমি যে- 
সব কথা এতকাল ভেবেছি এখানে তার বেশি কিছু নেই-_ কেবল আছে শক্তি, আছে 
উদ্ধম, আর কার্ধকর্তাদের ব্যবস্থাবুদ্ধি। আমার মনে হয়, অনেকটাই নির্ভর করে গায়ের 
জোরের উপর - ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ অপরিপুষ্ট দেহ নিয়ে সম্পূর্ণ বেগে কাজ করা 
দুঃসাধ্য) এখানকার শীতের দেশের লোকের হাড় শক্ত ধলেই কাজ এমন করে সহজে 
এগোয়_ মাথা গুনতি করে আমাদের দেশের কর্মীদের সংখ্যা নির্ণয় করা ঠিক 
নয, তারা পুরো একখানা মান্য নয় । ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 
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স্থান রাশিয়। | দৃশ্ঠ, মস্কৌয়ের উপনগরীতে একটি প্রাসাদভবন। জানলার ভিতর 
দিয়ে চেয়ে দেখি, দিকৃপ্রান্ত পর্যস্ত অরণ্যভূমি, সবুজ রঙের ঢেউ উঠেছে--_ ঘন সবুজ 
ফিকে সবুজ, বেগনির সঙ্গে মেশামেশি সবুজ, হলদের-আমেজ-দেওয়া সবুজ । বনের 
শেষসীমায় বহুদূরে গ্রামের কুটিরশ্রেণী। বেল! প্রায় দশটা, আক'শে রে স্তরে মেঘ 
করেছে, অবৃষ্টিসংবস্ত সমারোহ, বাতাসে খজুকায়৷ পপ্লার গাছের শিখরগুলি দোছুল্ামান। 

মস্কৌয়েতে কয়দিন যে-হোটেলে ছিলুম তার নাম গ্র্যান্ড. হোটেল। বাড়িটা মন্ত 
কিন্তু অবস্থা অতি দরিদ্র। যেন ধনীর ছেলে দেউলে হয়ে গেছে। সাবেক কালের 
সাজসজ্জা কতক গেছে বিকিয়ে, কতক গেছে ছিড়ে, তালি দেওয়ারও পংগতি নেই, 
ময়লা! হয়ে আছে, ধোবার বাঁড়ির সম্পর্ক বন্ধ। সমস্ত শহরেরই অবস্থা এই রকম- 
একাস্ত অপরিচ্ছন্নতার ভিতর দিয়েও নবাবী আমলের চেহার! দেখা যাচ্ছে, যেন টেড় 
জামাতেও সোনার বোতাম লাগানো, যেন ঢাকাই ধুতি রিফু-করা। আহারে ব্যবহারে 
এমন সর্বব্যাপী নির্ধনতা যুরোপের আর কোথাও দেখাঁ যায় না । তার প্রধান ক'রণ, 
আর-আর সব জায়গায় ধনীদরিদ্রের প্রভে্দ থাকাতে ধনের পুঞ্তীভূত রূপ সব-চেষে 
বড়ো করে চোখে পড়ে__ সেখানে দারিদ্র্য থাকে যবনিকার আড়ালে নেপথো ; মেই 
নেপথ্যে সব এলোমেলো, নোংরা, অস্বাস্থ্যকর, ছুঃখে ছুর্দশায় ছুষ্বর্ষমে নিবিড় অন্ধকার । 
কিন্তু বাইরে থেকে গিয়ে আমরা যেখানে বাস পাই সেখানকার জানলা দিয়ে যা-কিছু 
দেখতে পাই সমস্তই সুভদ্র শোভন শ্ুপরিপুষ্ট। এই সমৃদ্ধি যদি সমানভাবে ছড়িযে 
দেওয়া যেত তাহলে তখনই ধরা পড়ত, দেশের ধন এত কিছু বেশি নয় যাতে সকলেরই 
ভাতকাপড় যথেষ্ট পরিমাণে জোটে | এখানে ভেদ নেই বলেই ধনের চেহার! গেছে ঘুচে 
দৈন্তেরও কুষ্ট্রীতা নেই, আছে অকিঞ্চনতা । দেশজোড়া এই অধন আর কোথাও 
দেখিনি বলেই প্রথমেই এট! আমাদের খুব চোঁখে পড়ে । অন্য দেশে যার্দের আমরা 
জনসাধারণ বলি, এখানে তারাই একমাত্র । 

মক্কৌয়ের রাম্ত। দিয়ে নানা লোক চলেছে । কেউ ফিটফাট নয়, দেখলেই বোবা 
যায় অবকাশভোগীর দল একেবারে অন্তর্ধান করেছে, সকলকেই স্বহস্তে কাজকর্ম করে 
দিনপাত করতে হয়, বাবুগিরির পালিশ কোনে! জায়গাতেই নেই। ভাক্তার পেটোত 
বলে এক ভদ্রলোকের বাড়ি যেতে হয়েছিল, তিনি এখানকার একজন সম্মানী লোক, 
উচ্চপদস্থ কর্মচারী । যে-বাড়িতে তাঁর আপিপ সেট! পেকালের একজন বড়োলোকের 
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বাড়ি, কিন্ত ঘরে আসবাব অতি সামান্য, পারিপাট্যের কোনো লক্ষণ নেই-_ নিষ্কার্পেট 
মেঝের এক কোণে যেমন-তেমন একখান! টেবিল; সবন্ুদ্ধ, পিতৃবিয়োগে ধোবানাপিত- 
বর্জিত অশৌচদশার মতো শধ্যাসনশূন্য ভাব, যেন বাইরের লোকের কাছে সামাজিকতা 
রক্ষার কোনো! দায় নেই। আমার বাসায় আহারাদির যে ব্যবস্থা ত৷ গ্রান্ড, হোটেল 
নামধারী পাস্থাবাসের পক্ষে নিতান্তই অসংগত। কিন্তু এজন্যে কোনো কু নেই-- 
কেননা! সকলেরই এক দশ11 

আমাদের বাল্যকালের কথ মনে পড়ে । তখনকার জীবনযাত্রা ও তায় আয়োজন 
এখনকার তুলনায় কতই অকিঞ্চিংকর, কিন্ত সেজন্যে আমাদের কারও মনে কিছুমাত্র 
সংকোচ ছিল না; তার কারণ, তখনক]ুর সংসারযাত্রার আদর্শে অত্যন্ত বেশি উ£চুনিচু 
ছিল না, সকলেরই ঘরে একট! মোটামুটি রফঘের চাঁলচলন ছিল, তফাত যা ছিল ত! 
বৈদপ্্যের অর্থাৎ গানবাঁজনা পড়াশুনে ইত্যাদি নিয়ে। তাছাড়া ছিল কৌলিক রীতির 
পার্থক্য অর্থাৎ ভাষাভাবভঙ্গী আচারবিচার-গত বিশেষত্ব । কিন্তু তখন আমাদের 
আহারবিহার ও পকল প্রকার উপকরণ য! ছিল তা দেখলে এখনকার মধ্যবিত্ত লোকদের 
মনেও অবজ্ঞা জাগতে পারত । 

ধনগত বৈষম্যের বড়াই আমাদের দেশে এসেছে পশ্চিম মহাদেশ থেকে । এক 
সময়ে আমাদের দেখে যখন হাল আমলের আপিসবিহারী ও ব্যাবসাদারদের ঘরে নতুন 
টাকার আমদানি হল তখন তারা বিলিতি বাবুগিরির চলন শুরু করে দিলে । তখন 
থেকে আসবাবের মাপেই ভদ্রতার পরিমাপ আরম্ভ হয়েছে। তাই আমাদের দেশেও 
আঙ্জকাল কুলশীল রীতিনীতি বুদ্ধিবিছ্ভা সমস্ত ছাপিয়ে চোখে পড়ে ধনের বিশিষ্টতা | 
এই বিশিষ্টতার গোৌরবই মানুষের পক্ষে সব-চেয়ে অগোৌরব | এরই ইতরতা| যাতে মজ্জ্ার 
মধ্যে প্রবেশ না করে, সেজন্যে বিশেষ সাবধান হওয়। উচিত। 

এখানে এসে সব-চেয়ে ষেটা আমার চোথে ভালো লেগেছে সে হচ্ছে, এই ধন- 
গরিমার ইতরতার সম্পূর্ণ তিরোভাব। কেবলমাত্র এই কারণেই এদেশে জনসাধারণের 
আত্মমর্ধাদী একমুহুঠে অবারিত হয়েছে। চাষাতুষো সকলেই আজ অসম্মানের 
বোঝা ঝেড়ে ফেলে মাথা তুলে দ্লীড়াতে পেরেছে, এইটে দেখে আমি যেমন বিস্মিত 
তেমনি আনন্দিত হয়েছি। মাছুষে মান্থষে ব্যবহার কী আশ্চর্য সহজ হয়ে 
গেছে। অনেক কথ! বলবার আছে, বলবার চেষ্টা করন-_ কিন্তু এই মুহূর্তে আপাতত 
বিশ্রাম করবার দরকার হয়েছে। অতএব জানলার সামনে লম্বা কেদারার উপর 
হেলান দিয়ে বসব, পায়ের উপর একটা কম্বল টেনে দেব-_ তার পরে চোখ যদি বুজে 
আদতে চায় জোর করে টেনে রাখতে চেষ্ট' করব না। ইতি ১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৩০ 
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৩ 
মস্কো 
বহুকাল গত হল তোমাদের উভয়কে পত্র লিখেছিলুম | তোমাদের সম্মিলিত নৈঃশবা 
থেকে অনুমান করি সেই যুগলপত্র কৈবল্য লাভ করেছে । এমনতরে! মহতী বিনষ্ট 
ভারতীয় ভাকঘরে আজকাল মাঝে মাঝে ঘটছে বলে শঙ্কা করি। এই কারণেই 
আজকাল চিঠি লিখতে উৎসাহ বোধ করিনে। অন্তত তোমাদের দিক থেকে লাড়া না 
পেলে চুপ করে যই। নিঃশব রাত্রির প্রহরগুলোকে দীর্ঘ বলে মনে হয়-_ তেমনিতরোই 
নিশ্চিঠি কাল কল্পনায় অত্যত্ত ল্থ! হয়ে ওঠে। তাই থেকে থেকে মনে হয়, যেন 
লোকান্তরপ্রাপ্তি হয়েছে । তাই পাঁজি গেছে বদল হয়ে, ঘড়ি বাজছে লম্বা তালে। 
ভ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের মতো আমার দেশে যাবার সময়কে যতই টান মারছে ততই 
অফুরান হয়ে বেড়ে চলেছে । যেদিন ফিরব সেদিন নিশ্চিতই ফিরব-- আজকের দিন 
যেমন অব্যবহিত নিকটে সেদিনও তেমনিই নিকটে আসবে, এই মনে করে সাত্বনার 
চেষ্টা করি। 
তা হক, আপাতত রাশিয়ায় এসেছি-_ না এলে এ জন্মের তীর্থদর্শন অত্যন্ত অসমাপ্ত 
থাকত। এখানে এর! য। কাণ্ড করছে তার ভালোমন্দ বিচার করবার পূর্বে সবপ্রথমেই 
মনে হয়, কী অসম্ভব সাহস। সনাতন বলে পদ্দার্থটা মানুষের অস্থিমজ্জায় মনে-প্রাণে 
হাজারখান! হয়ে আকড়ে আছে, তার কতর্দিকে কত মহল, কত দরজায় কত পা্তারা, 
কত যুগ থেকে কত ট্যাকৃসো আদায় করে তার তহবিল হয়ে উঠেছে পর্বতপ্রমাণ। এর! 
তাকে একেবারে জটে ধরে টান মেরেছে ; ভয় ভাবনা সংশয় কিছু মনে নেই। সনাতনের 
গদি দিয়েছে বাঁটিয়ে, নৃতনের জন্যে একেবারে নৃতন আসন বানিয়ে দিলে। পশ্চিম- 
মহাদেশ বিজ্ঞানের জাছুবলে দুঃসাধ্য সাধন করে, দেখে মনে মনে তারিক করি। কিন্তু 
এখানে যে প্রকাণ্ড ব্যাপার চলছে সেটা দেখে আমি সব-চেয়ে বেশি বিশ্মিত হয়েছি। 
শুধু যদি একটা ভীষণ ভাঙচুরের কাণ্ড হত তাতে তেমন আশ্চধ হতুম না, কেননা 
নাস্তানাবু করবার শক্তি এদের যথেষ্ট আছে? কিন্তু দেখতে পাচ্ছি, বহুদূরব্যাপী একটা 
ক্ষেত্র নিয়ে এর! একট! নৃতন জগৎ গড়ে তুলতে কোমর বেধে লেগে গেছে। দেরি 
সঈছে না; কেননা! জগৎ জুড়ে এদের প্রতিকূলতা, সবাই এদের বিরোধী-_ যত শীগ্ত পারে 
এদের খাড়া হয়ে ধ্াড়াতে হবে-_ হাতে হাতে প্রমাণ করে দিতে হবে, এরা যেটা চাচ্ছে 
সেট! ভূল নয়, ফাকি নয়, হাজার বছরের বিরুদ্ধে দশ-পমেরে৷ বছর জিতবে বলে পণ 
করেছে। অন্ত দেশের তৃঙ্গনায় এদের অর্থের জোর অতি সামান্য, গ্রতিজ্ঞার জোর তুর্ধর্ষ। 
এই যে বিপ্লিবটা ঘটল এটা রাশিয়াতে ঘটবে বলেই অনেককাল থেকে অপেক্ষা 
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করছিল। আয়োজন কতর্দিন থেকেই চলছে । খ্যাত অখ্যাত কত লোক কত কাল 
থেকেই প্রাণ দিয়েছে, অসম ছুঃখ স্বীকার করেছে। পৃথিবীতে বিপ্লবের কারণ বহুদুর 
পর্যন্ত ব্যাপক হয়ে থাকে, কিন্ত এক-একট! জায়গায় ধনীভভূত হয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরের 
রক্ত দূষিত হয়ে উঠলেও এক-একট! ছুর্বল জায়গায় ফোড়া হয়ে লাল হয়ে ওঠে। যাদের 
হাতে ধন, যাদের হাতে ক্ষমতা, তাদের হাত থেকে নির্ধন ও অক্ষমের! এই রাশিয়াতেই 
অসহ্ যন্ত্রণ। বহন করেছে। দুই পক্ষের মৃধ্যে একান্ত অসাম্য অবশেষে প্রলয়ের মধ্যে 
দিয়ে এই রাশিয়াতেই প্রতিকারসাধনের চেষ্টায় প্রবৃত্ত। 

একদিন ফরাসী-বিজ্রোহ ঘটেছিল এই অসাম্যের তাড়নায়। সেদিন সেখানকার 
গীড়িতের! বুঝেছিল এই অসাম্যের অপমান ও ছুঃখ বিশ্বব্যাপী। তাই সেদিনকার 
বিপ্নধে সাম্য সৌন্রাত্র ও স্বাতস্ত্ের বাণী স্বদেশের গণ্ডি পেরিয়ে উঠে ধ্বনিত হয়েছিল । 
কিন্তু টিকল না। এদের এখানকার বিপ্লবের বাণীও বিশ্ববাণী। আজ পৃথিবীতে অন্তত 
এই একট! দেশের লোক স্বাজাতিক স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা 
কঙ্ছছে। এ বাণী চিরদিন টিকবে কিনা কেউ বলতে পারে না। কিন্তু স্বজাতির 
পমস্ত। সমস্ত মানষের সমস্তার অন্তর্গত, এই কথাটা বর্তমান যুগের অস্তনিহিত কথা। 
একে স্বীকার করতেই হবে। 

এই যুগে বিশ্ব-ইতিহ!সের রঙ্গতৃমির পরদ1 উঠে গেছে। এতকাল যেন আড়ালে 
আড়ালে রিহার্সযটাল চলছিল, টুকরো! টুকরো ভাবে, ভিন্ন ভিন্ন কামরায়। প্রত্যেক 
দেশের চারদিকে বেড়! ছিল । বাহির থেকে আনাঁগোন! করবার পথ একেবারে ছিল 
নাত! নয়, কিন্ত বিভাগের মধ্যে মানবসংসারের যে-চেহারা দেখেছি আক্গ ত1 দেখিনে। 
সেদিন দেখ! যাচ্ছিল একটি-একটি গাছ, আজ দেখছি অরণ্য। মানবসমাঁজের 
মধ্যে যদি ভারসামঞ্স্যের অভাব ঘটে থাকে সেটা আজ দেখ! দিচ্ছে পৃথিবীর এক দিক 
থেকে আর-এক দিক পর্যন্ত । এমন বিরাট করে দেখতে পাওয়া কম কথা নয়। 

টে।কিয়োতে যখন কোরীয় যুবককে জিজ্ঞাস! করেছিলুম, তোমাদের দুঃখটা কী, সে 
বললে, আমাদের কাধে চেপেছে মহাজনের রাজত্ব, আমরা তাঁদের মুনফার বাহন । 
আমি প্রশ্ন করলুম, যে-কারণেই হ'ক, তোমর| যখন দুর্বল তখন এই বোঝা! নিজের জোরে 
ঝেড়ে ফেলবে কী উপায়ে । সে বললে, নিরুপায়ের দল আজ পৃথিবী জুড়ে, হুঃখে 
তাদের মেলাবে-_ যারা ধনী যার শক্তিমান তারা নিজের নিজের লোহার সিন্কুক ও 
সিংহাধনের চারদিকে পৃথক হয়ে থাকবে, তারা কখনো! মিলতে পারবে না। কোরিয়ার 
জোর হচ্ছে তার দুঃখের জোর।১ 

১। দষ্টব্য পরিশিষ্ট, “কোরীয় যুবকের রাষ্ত্রিক মত” 
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২৮২ রবীক্-রচনাবলী 


কাটাকাটি মারামারি চলত-_ গেল কী উপায়ে। কেবলমাত্র শিক্ষারিস্তারের তারা৷ 
আমাদের দেশেও সেই উপায়েই 'ঘত। কিস্তব শতাধিক বসরের ইংরেজ-শাসনের পরে 
দ্নেশে শতকরা পাঁচজনের কপালে শিক্ষা জুটেছে, সে শিক্ষাও শিক্ষার বিড়ঘন|। 

অবজ্ঞার কারণফে দূর করবার চেষ্টা না করে লোকের কাছে প্রমাণ করা যে, আমরা 
অধজ্ঞার যোগ্য, এইটে হচ্ছে আমাদের অশক্তির সবচেয়ে বড়ো ট্যাকৃসে!। মানুষের 
সকল সমশ্ সমাধানের মুলে হচ্ছে তার শিক্ষা । আমার্দের দেশে তার রাস্তা বন্ধ, 
কারণ 'ল আগ. অর্ডার আর কোনে! উপকারের জন্যে জায়গা রাখলে না, তহবিল 
একেবারে ফাঁকা। আমি দেশের কাজের মধ্যে একটি কাঁজকেই শ্রেষ্ঠ বলে মেনে 
নিয়েছিলুম ; জনসাধারণকে আত্মশক্তিতে প্রতিষ্ঠা দেবার শিক্ষা দেব ব'লে এতকাল ধরে 
আমার সমন্ত সামর্থা দিয়েছি। এজন্ে কর্তৃপক্ষের আম্বকুল্যও আমি প্রত্যাথান করতে 
চাইনি, প্রত্যাশাও করেছি, কিন্ত তুমি জান কতটা ফল পেয়েছি। বুঝতে পেরেছি, 
হবার নয়। মস্ত আমাদের পাপ, আমরা অশক্ত। 

তাই যখন শুনলুম, রাশিয়াতে জনসাধারণের শিক্ষা! প্রীয় শুন্য অস্ক থেকে প্রভৃত- 
পরিমাণে বেড়ে গেছে, তখন মনে মনে ঠিক করলুম, ভাঙা শরীর আরও যদি ভাঙে তে! 
ভাঙ়ক, ওখানে যেতেই হবে। এর! জেনেছে, অশক্তকে শক্তি দেবার একটিমাত্র উপাহ 
শিক্ষা-_ অন স্বাস্থ্য শাস্তি সমস্তই এরই 'পরে নির্ভর করে। ফীকা 'ল আযাণ্ড. অডার' 
নিয়ে না ভরে পেট, না ভরে মন। অথচ তাঁর দাম দিতে গিয়ে সর্বন্থ বিকিয়ে গেল। 

আধুনিক ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় আমি মানুষ, তাই এতকাল আমার মনে দু 
ধারণা ছিল, প্রায় তেত্রিশ কোটি মূর্ধকে বিষ্ভাদান কর! অসম্ভব বললেই হয়; এজন 
আমাদের মন্দ ভাগ্য ছাড়া আর কাউকে বুধি দোষ দেওয়া চলে না। যখন শুনেছিলুম, 
এখানে চাষী ও কম্মাঁদের মধ্যে শিক্ষা হৃহু করে এগিয়ে চলেছে আমি ভেবেছিলুম, সে- 
শিক্ষা বুঝি সামান্ত একটুখানি পড়া ও লেখা ও অঙ্ক কষা--- কেবলমাত্র মাথা-গুনতিতেই 
তার গৌরব। সেও কম কথ! নয়। আমাদের দেশে তাই হলেই রাজাকে আশীর্বাদ 
করে বাড়ি চলে যেতুম। কিন্তু এধানে দেখলুম, বেশ পাকা-রকমের শিক্ষা, মানুষ করে 
তোলব।র উপযুক্ত, নোট মুখস্ত করে এম. এ, পাস করবার মতন নয়। 

কিন্ত এ-সব কথা আর-একটু বিস্তারিত করে পরে লিখব, আজ আব সময় নেই। 
আজই সন্ধ্যাবেলায় বিন অভিমুখে যাত্রা করব। তারপরে ওরা অক্টোবর আটুলাটিক 
পাড়ি দেব-- কতদদিনের মেয়াদ আজও নিশ্চিত করে বলতে পারছি নে। 

কিন্ত শরীরমন কিছুতে সায় দিচ্ছে না. তবু এবারকার শ্থষোগ ছাড়তে সাহস হ 
না-- যদি কিছু কুড়িয়ে আনতে পারি তাহলেই যাকি যে-কট! দিন ধাচি বিশ্রাম করতে 
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পারব। নইলে দিনে দিনে মুলধন খুইয়ে দিয়ে অবশেষে বাতি নিবিয়ে গায়ে বিদায় 
নেওয়া সেও মন্দ প্র্যান নয়? সামান্ত কিছু উচ্ছিষ্ট ছড়িয়ে রেখে গেলে জিনিষটা নোংর। 
হয়ে উঠবে | নম্ষলল যতই কমে আসতে থাকে মানুষের আস্তরিক হূর্বলতা ততই ধর! 
পড়ে_ ততই শৈথিল্য, বাগড়ার্ঝাটি, পরস্পরের বিরুদ্ধে কানাকানি। গুঁদার্য ভরা- 
উদীরের উপরে অনেকট! নির্ভর করে। কিন্তু যেখানেই যথার্থ সিদ্ধির একটি চেহার! 
দেখতে পাই সেখানেই দেখ! খায়, সেট! কেবলমাত্র টাক1 দিয়ে হাটে কেনবার নয়-_ 
দারিপ্রোর জমিতেই সে সোনার ফসল ফলায়। এখানকার শিক্ষাব্যবস্থায় যে অকরাস্ত 
উদ্যঘ, সাহপ, বুদ্ধিশক্তি, যে আত্মোৎ্সর্গ দেখলুম, তার অতি অল্প পরিমাণ থাকলেও 
ক₹তার্ব হতুম। আন্তরিক শক্তি ও অকৃত্রিম উত্সাহ যত কম থাকে টাকা খুজতে হয় 
ততই বেশি করে। ইতি ২৫শে সেপ্টের, ১৯৩০ 


৪ 


সত্ব থাকতে সোভিয়েট ব্যবস্থা! সম্বন্ধে ছুটে বড়ো বড়ে চিঠি লিখেছিলুম। সে 
চিঠি কবে পাবে এবং পাবে কিন! কা জানি । 

বর্লিনে এসে একসঙ্গে তোমার ছুধান! চিঠি পাওয়া গেল। ঘন ব্ধার চিঠি, 
শ্রান্তিনিকেতনের আকাশে শালবনের উপরে মেঘের ছায়া! এবং জলের ধারায় শ্রাবণ 
ধনিয়ে উঠেছে, সেই ছবি মনে জীগলে আমার চিত্ত কী রকম উৎসুক হয়ে ওঠে সে 
তোমাকে বল! বাসুল্য। 

কিন্তু এবারে রাশিয়! ঘুরে এসে সেই সৌন্র্ধের ছবি আমার মন থেকে মুছে গেছে। 
কেবলই ভাবছি আমাদের দেশজোড়া চাষীদের ছুঃখের কথা । আমার যৌবনের আরস্ত- 
কাল থেকেই বাংলাদেশের পলীগ্রামের সঙ্গে আমার নিকট-পরিচয় হয়েছে । তখন 
চাষাদের সঙ্গে আমার প্রত্যহ ছিল দেখাশোন1-- ওদের সব নালিশ উঠেছে আমার 
কানে। আমি জানি, ওদের মতো নিঃসহায় জীব অল্পই আছে, ওর! সমাজের যে- 
তঙ্গায় তলিয়ে সেখানে জ্ঞানের আলো! অল্পই পৌঁছয়, প্রাণের হাওয়া! বয় ন 
বললেই হয়। 

তখনকার দিনে দেশের পঙ্গিটিক্স্‌ নিয়ে ধারা আদর জমিয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
একজনও ছিলেন না! ধার! পলীবাসীকে এ দেশের লোক ব'লে অনুভব করতেন। আমার 
মনে আছে পাধনা কন্ফারেশ্পের সময় আমি তখনকার খুব বড়ে! একজন রাষ্ট্রনেতাকে 
বলেছিলুম, আমাদের দেশের রাষ্ট্রীয় উন্নতিকে ঘদি আমর! সত্য করতে চাই তাহলে সব- 
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আগে আঁনাদের এই তলার লোকদের মানুষ করতে হবে। তিনি সে-কথাটাকে এতই 
তুচ্ছ বলে উড়িয়ে দিলেন যে, আমি ম্পষ্ট বুঝতে পারলুম যে, আমাদের দেশাতাবোধীয়! 
দেশ বলে একট! তত্বকে বিদেশের পাঠশালা থেকে সংগ্রহ করে এনেছেন, দেশের 
মানুষকে তারা অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করেন না। এইরকম মনোবুত্তির সুবিধে হচ্ছে 
এই যে, আমাদের দেশ আছে বিদেশীর হাতে এই কথ! নিয়ে আক্ষেপ করা, উত্তেজিত 
হওয়া, কবিতা লেখা, খবরের কাগজ চালানে৷ সহজ? কিন্তু দেশের লোক আমাদের 
আপন লোক, এ-কথ! বলবামাত্র তার নি তখন থেকেই স্বীকার করে নিতে হয়, 
কাজ গুরু হয় সেই মুহুতে। 

সেদদিনকার পরেও অনেক দ্দিন চলে গেল। সেই পাবন1 কন্ফারেন্সে পল্লী সব্দ্ধে 
যা বলেছিলুম তার প্রতিধ্বনি অনেকবার শুনেছি _ শুধু শব্ধ নয়, পল্লীতর হিতকল্লে অর্থও 

গ্রহ হয়েছে, কিন্তু দেশের যে-উপরিতলায় শব্দের আবৃত্তি হয় সেইখানটাতেই মেই 

অর্থও আবতিত হয়ে বিলুপ্ত হয়েছে, সমাজের যে গভীরতগ্গায় পল্লী তলিয়ে আছে 
সেখানে তার কিছুই পৌছল না। 

একদা আমি পন্মার চরে বোট বেঁধে সাহিত্যচর্চ! করেছিলুম । মনে ধারণা ছিল, 
লেখনী দিয়ে ভাবের খনি খনন করব এই আমার একমাত্র কাজ, আর কোনো কাজের 
আমি যোগ্যই নই। কিন্তু যখন একথা কাউকে বলে কয়ে বোঝাতে পাঁরলুম না যে, 
আমাদের স্বায়ত্তশাসনের ক্ষেত্র হচ্ছে কৃষিপল্লীতে, তার চর্চা আজ থেকেই শুরু করা চাই) 
তখন কিছুক্ষণের জন্তে কলম কানে গুজে এ কথা আমাকে বলতে হল-_- আঁচ্ছা, আমিই 
এ-কাজে লাগব। এই সংকল্লে আমার সহায়ত করধার জন্যে সেদিন একটিমাত্র 
লোক পেয়েছিলুষ, সে হচ্ছে কালীমোহন। শরীর তার রোগে জীর্ণ, ছু বেলা তার জর 
আসে, তার উপরে পুলিসের খাতায় তার নাম উঠেছে। 

তারপর থেকে দুর্গম বন্ধুর পথে সামান্য পাথেয় নিয়ে চলেছে সেই ইতিহাম। 
চাধীকে আত্মশক্তিতে দৃঢ় করে তুলতে হবে, এই ছিল আমার অভিপ্রায় । এ সন্ব্ধ 
দুটো! কথা সর্বদাই আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে -- জমির স্বত্ব হ্তায়ত জমিদারের নয়, 
সে চাষীর? দ্বিতীয়ত সমবায়নীতি অনুসারে চাষের ক্ষেত্র একত্র করে চাঁধ না করতে 
পারলে কৃষির উন্নতি হতেই পারে না। মাদ্ধাতার আমলের হাল লাঙল নিয়ে আল- 
বাধা টুকরে! জমিতে ফসল ফলানে! আর ফুটে! কলসীতে জল আনা একই কথ!। 

কিন্ত এই ছুটে! পম্থাই দুরূহছ। প্রথমত চাষীকে জমির শ্বত্ব দিলেই পে স্ব 
পরমুহূর্তেই মহাজনের হাতে গিয়ে পড়বে, তার ছুংখ্ভার বাড়বে বই কমবে না। 
কৃষিক্ষেন্ত একত্রীকরণের কথা আমি নিজে একদিন চাষীদের ডেকে আলোচনা করে 
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ছিলুম। শিলইদহে আমি ফে-বাঁড়িতে ধাকতুম তার বারান্দা থেকে দেখা যায়, খেতের 
পর খেত নিরস্তর চলে গেছে দিগন্ত পেরিয়ে । ভোরবেলা থেকে হাল লাঙল এবং গোক 
নিয়ে একটি-একটি করে চাষী আসে, আপন টুকরো খেতটুফু ঘুরে ঘু র চাষ করে চলে 
যায়। এইরকম ভাগ-করা শক্তির যে কতটা অপচয় ঘটে প্রতিদিন সে আমি শ্বচচ্ষে 
দেখেছি। চাষীদের ডেকে যখন সমস্ত জমি একজ্র করে কলের লাঙলে চাষ করার 
সুবিধের কথা বুবিয়ে বললুম, তারা! তখনই সমস্ত মেনে নিলে । কিন্তু বললে, আমরা! 
নির্বোধ, এতবড়ো ব্যাপার করে তুলতে পারব কী করে। আমি যদি বলতে পার়তুম, 
এ ভার আমিই নেব, তাহলে তখনই মিটে যেতে পারত। কিন্তু আমার সাধ্য কী! 
এমন কাজের চাঁলনাভার নেবার দায়িত্ব আমার পক্ষে অসম্ভব? সে শিক্ষা সে শক্তি 
আমার নেই। 

কিন্তু এই কথাট! বরাবর আমার মনে জেগে ছিল। যখন বোলপুরের কো- 
অপারেটিভের ব্যবস্থা বিশ্বতারতীর হাতে এল তখন আবার একদিন আশ! হয়েছিল, 
এইবার বুঝি সুযোগ হতে পারবে । যাদের হাতে আপিসের ভার তাদের বয়স অল্প, 
আমার চেয়ে তাদের হিসাবী বুদ্ধি এবং শিক্ষা অনেক বেশি । কিন্ত আমানের যুবকের! 
ইন্ুপে-পড়া ছেলে, তাদের বই মুখস্থ ক্করার মন। যে-শিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত 
তাতে করে আমাদের চিন্তা করার সাহস, কর্ম করবার দক্ষত! থাকে না, পুধির বুলি 
পুনরাবৃত্তি করার "পরেই ছাত্রদের পরিস্রাণ নির্ভর করে । 

বুদ্ধির এই পল্লবগ্রাহিতা ছাড়া আমাদের আর-একটা! বিপদ ঘটে । ইস্কুলে যারা 
পড়া মুখস্থ করেছে আর ইস্কুলের বাইরে পড়ে থেকে যাঁরা পড়া মুখস্থ করে নি, তাদের 
মধ্যে শ্রেণীবিভাগ ঘটে গেছে-_ শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত। ইন্কুলে-পড়া মনের 
আত্বীয়তাবোধে পু'থি-পোড়োদের পাড়ার বাইরে পৌছতে পারে নী । যাদের আমর! 
বলি চাষাতুষো, পুঁথির পাতার পরদা ভেদ করে তাদের প্রতি আমাদের দৃষ্টি পৌছয় না, 
তারা আমার্দের কাছে অস্পষ্ট । 'এইজন্যেই ওরা আমাদের সকল প্রচেষ্টা থেকে 
স্বভাবতই বাদ পড়ে যায়। তাই কো-অপারেটিভের যোগে অন্ত দেশে যখন সমাজের 
নিচের তঙ্গায় একটা! সৃঙ্ঠির কাজ চলছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাক! ধার দেওয়ার 
বেশি কিছু এগোয় না । কেননা ধার দেওয়া, তার সুদ কষা এবং দেনার টাক! আদায় 
করা অত্যন্ত ভীরু মনের পক্ষেও সহজ কাজ, এমন কি ভীরু মনের পক্ষেই সহজ, তাতে 
যর্দ নামতার ভূল ন। ঘটে তাহলে কোনো বিপদ নেই । 

বুদ্ধির সাহস এবং জনসাধারণের প্রতি দরদবোধ এই উভয়ের অভাব ঘটাতেই 
দুঃখীর দুঃখ আমাদের দেশে ঘোচানে! এত কঠিন হয়েছে ; কিন্তু এই অভাবের জন্যে 
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কাউকে দোষ দেওয়া] যায় না। কেননা কেরানি-তৈরির কারখানা বাবার জন্তেই 
একদা আমাদের দেশে বণিক-রাজত্বে ইঞ্ছুলেয পঞ্ডন হয়েছিল । ডেস্ক-লোকে মনিবের 
সঙ্গে সাধুজ্যঙ্গাভই আমাদের সদ্গতি। সেইজন্তে উমেদারিতে অক্কৃতার্থ হলেই আমাদের 
বিদ্যাশিক্ষ। ব্যর্থ হয়ে যাঁয়। এইজন্যেই আমাদের দেশে প্রধানত 'দেশের কাজ 
ংগ্রেসের পান্ভালে এবং খবরের কাগজের প্রবন্ধশালায় শিক্ষিত সম্প্রদ্দায়ের বেদনা 

উদ্ঘোষণের মধ্যেই পাক থাচ্ছিল। আমার্দের কলমে-বাধা হাত দেশকে গড়ে 
তোলবার কাজে এগোতেই পারলে না। | 

এ দেশের হাওয়াতেই আমিও তো! মানুষ, সেইজন্যেই জোরের সঙ্গে মনে করতে 
সাহস হয় নি যে, বু কোটি জনসাধারণের বুকের উপর থেকে অশিক্ষা ও অসামর্থের 
জগদ্দল পাথর ঠেলে নামানো সম্ভব । অল্লন্বল্প কিছু করতে পারা যায় কিন! এতদিন 
এই কথাই ভেবেছি। মনে করেছিলুম, সমাজের একটা চিরবাধাগ্রন্ত তন! আছে, 
সেখানে কোনোকালেই স্র্ধের আলে। সম্পূর্ণ প্রবেশ করানো চলবে না, সেইজন্েই 
সেখানে অস্তত তেলের বাতি জালাবার জন্যে উঠে পড়ে লাগ! উটিত। কিন্তু সাধারণত 
সেটুকু কর্তব্যবোধও ল্লোকের মনে যথেষ্ট জোরের সঙ্গে ধাক্কা মারতে চায় না; কারণ 
যাদের আমর! অদ্ধকারে দেখতেই পাই নে তাদের জন্তে যে কিছুই করা যেতে পারে, ও- 
কথা স্পষ্ট করে মনে আসে ন|। 

এইরকম স্বল্লপাহস মন নিয়েই রাশিয়াতে এসেছিলুম ; শুনেছিলুম, এখানে ঢাঁষী ও 
কমিকদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের পরিমাণ অনেক বেড়ে চলেছে। ভেবেছিলুম, তার মানে 
ওধানে পল্লীর পাঠশালায় শিশুশিক্ষ! প্রথমভাগ, বড়োজোর দ্বিতীয়ভাগ পড়ানোর কাজ 
সংখ্যায় আমাদের চেয়ে বেশি হয়েছে। ভেবেছিলুম। ওদের সাংখ্যিক তালিক! নেড়েচেড়ে 
দেখতে পাব, ওদের কজন চাষী নাম সই করতে পারে আর কজন চাষীর নামত দশের 
কোঠ। পর্যন্ত এগিয়েছে । 

মনে রেখো এখানে যে-বিপ্রবে জারের শাসন লয় পেলে সেটা ঘটেছে ১০১৭ 
খ্রীস্টান্ধে! অর্থাং তেরো বছর পার হল মাত্র। ইতিমধ্যে ঘরে বাইরে এদের প্রচণ্ড 
বিরুদ্ধতার সঙ্গে লড়ে চলতে হয়েছে । এরা একা, অত্যন্ত ভাঙাচোর! একটা! রাষ্ট্রব্যবস্থার 
বোখা নিয়ে। পথ পূর্বতন ছুঃশাসনের প্রভূত আবর্জনায় হুর্গম। যে-আত্মবিপ্লবের 
প্রধল ঝড়ের মুখে এর! নবধুগের ঘাটে পাড়ি দিলে সেই বিপ্লবের প্রচ্ছন্ন এবং প্রকান্ঠ 
সহায় ছিল ইংলগড এবং আমেরিকা । অর্থসম্বল এদের সামান্ত ; বিদেশের মহাজনী 
' গরদিতে এদের ক্রেভিট,নেই। দেশের মধ্যে কলকারখানা এদের যথেষ্ট পরিমাণে না 
থাকাতে অর্থ-উৎপাদনে এর! শক্তিহীন। এইজন্যে কোনোমতে পেটের ভাত বিক্রি 
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করে চলছে এদের উদ্ঠোগপর্ব। অথচ রাষ্টরব্যবস্থায় সকলের চেয়ে ষে অহ্ুং- 
পাঁদক ধিভাগ-_ সৈনিক-বিভাগ-- তাঁকে সম্পূর্ণকূপে জ্যাম রাখার অপব্য় 
এদের পক্ষে অনিবার্ধ। কেননা আধুনিক মহাজনী যুগের সমস্ত রাষট্রশ্তি 
এদের শক্রুপক্ষ এবং তারা সকলেই আপন আপন অন্ত্রশাল! কানায় কানায় ভরে 
তুলেছে। 
মনে আছে, এরাই লীগ অফ নেশন্স্এ অন্ত্রবর্জনের প্রস্তাব পাঠিয়ে দিয়ে কপট 
মান্তিকামীদের মনে চমক লাগিয়ে দিয়েছিল । কেননা নিজেদের প্রতাপ-বর্ধন বা রক্ষণ 
পোভিয়েটদের লক্ষ্য নয়-- এদের সাধনা হচ্ছে জনসাধারণের শিক্ষ!-স্বাস্থা-অননসম্থলের 
উপায়-উপকরণকে প্রকুষ্ট প্রণালীতে ব্যাপক করে গড়ে তোল!, এদেরই পক্ষে নির়ুপদ্রব 
শাস্তির দরকার সবচেয়ে বেশি। কিন্তু তূমি তো জান, লীগ অফ নেশন্স্এর সমস্ত 
পালোয়ানই গুণ্াগিরির বন্থবিস্তৃত উঠ্চোগ কিছুতেই বন্ধ করতে চায় ন! কিন্তু “শাস্তি 
চাই' বলে সকলে মিলে হাক পাড়ে । এইজন্তেই সকল সাম্রাজ্যিক দেশেই অন্ত্রশস্ত্রের 
কাটাবনের চাষ অঙ্নের চাষকে ছাপিয়ে বেড়ে চলেছে । এর মধ্যে আবার কিছুকাল ধরে 
রাশিযায় অতি ভীষণ ছুভিক্ষ ঘটেছিল; কত লোক মরেছে তার ঠিক নেই। তার ধাক্কা 
কাটিয়ে সবেমাত্র আট বছর এর! নুতন যুগকে গড়ে তোলবার কাজে লাগতে পেরেছে, 
বারের উপকরণের অভাব সত্বেও । 
কাজ সামান্ত নয়-_ ম্ুরোপ-এশিয়া জুড়ে প্রকাণ্ড এদের রাষ্রক্ষেত্র। প্রজামগ্ডলীর 
মধ্যে এত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে ভারতবর্ষেও এত নেই। তাদের 
তৃপ্রকৃতি মানবপ্রকৃতির মধ্যে পরস্পর পার্থক্য অনেক বেশি। বস্তুত এদের 
সস্তা বন্ুবিচিত্রজাতি-সমাকীর্ণ, বন্ৃবিচিত্র-অবস্থা-সংকুল বিশ্বপৃধিবীর সমস্তারই 
সংক্ষি্ধ রপ। 
তোমাকে পূর্বেই বলেছি, বাহির থেকে মস্ৌ শহর যখন চোখে পড়ল দেখলুম, 
যুরোপের অন্য সমস্ত ধনী শহরের তুলনায় অত্যন্ত মপিন। রাস্তায় যার! চলেছে তার! 
একজনও শোৌধিন নয়, সমস্ত শহর আটপৌরে কাপড়-পরা। আটপৌরে কাপড়ে 
ধ্রোোভেদ থাকে না, শ্রেণীভেদ পোশাকী কাপড়ে । এখানে সাজে পরিচ্ছেদে সবাই এক। 
বট! মিলেই শ্রমিকদের পাড়া; যেখানে দৃষ্টি পড়ে সেথানেই ওরা । এখানে শ্রমিকদের 
ইধাণদের কী রকম বদল হয়েছে তা দেখবার জন্তে লাইব্রেরিতে গিষে বই খুলতে অথবা 
| গায়ে কিংব। বস্তিতে গিয়ে নোট নিত হুয় না। যাদের আমর! 'ভদ্দর লোক" বলে থাকি 
( তারা কোথায় সেইটেই জিজ্ঞান্ত | 
এখানকার জনসাধারণ ভদ্রলোকের আওতায় একটুও ছায়াঢাকা পড়ে নেই, যারা 
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যুগে যুগে নেপথ্যে ছিঙ্গ তারা আজ সম্পূর্ণ প্রকান্টে । এরা যে প্রথমভাগ শিশুশিক্ষা 
পড়ে কেবলমাত্র ছাপার অক্ষর হাতড়ে বেড়াতে শিখেছে, এ-ভূল ভাঙতে একটুও দেরি 
হল না । এরা মানুষ হয়ে উঠেছে এই কটা বছরেই । 

নিজের দেশের চাষীদের মজুরদের কথা মনে পড়ল। মনে হল আরবা উপন্যাসের 
জাদুকরের কীতি। বছর দশেক আগেই এরা ঠিক আমাদেরই দেশের জনমভুরদের 
মতোই নিরক্ষর নিঃসহায় নিরনন ছিল, তাদেরই মতো অগ্ধসংক্কার এবং মৃট় ধামিকতা। 
দুঃখে বিপদে এর! দেবতার দ্বারে মাথা খুঁড়েছে ; পরলোকের ভয়ে পাগাপুরুতদের হাতে 
এদের বুদ্ধি ছিল নীধা, আর ইহলোকের ভয়ে রাজপুরুষ মহাজন ও জমিদারের হাতে; 
যার! এদের ভুতোপেটা করত তাদের সেই জুতো সাফ করা এদের কাজ ছিল। 
হাজার বছর থেকে এদের প্রথাপদ্ধতির বদল হয় নি? যানবাহন চরকাঁঘানি সমস্ত 
প্রপিতামহের আমলের, হালের হাতিয়ারে হাত লাগাতে বললে বেঁকে বসত। 
আমাদের দেশের ত্রিশ কোটির পিঠের উপরে যেমন চেপে বসেছে ভূতকালের ভূত, চেপে 
ধরেছে তাদের ছুই চোখ-- এদের ও ঠিক তেমনিই ছিল । কটা বছরের মধ্যে এই 
মুঢ়তার অক্ষমতার অভ্রভেদী পাহাড় নড়িয়ে দিলে যে কী করে সে-কথা এই হতভাগা 
ভারতবাসীকে যেমন একান্ত বিস্মিত করেছে এমন আর কাঁকে করবে বলো! অথচ 
যে-সময়ের মধ্যে এই পরিবর্তন চলছিল সে-সময়ে এ-দেশে আমাদের দেশের 
বহুপ্রশংপিত 'ল আযান্ড, অর্ডার ছিল না। 

তোমাকে পূর্বেই বলেছি, এদের জনসাধারণের শিক্ষার চেহারা দেখবার জনে 
আমাকে দূরে যেতে হয় নি কিংক! স্কুলের ইন্স্পেক্টরের মতো! এদের বানান তান 
করবার সময় দেখতে হয় নি “কান'-এ “সোনায় এরা মুধন্য ৭ লাগায় কিনা। 
একদিন সন্ধ্যাবেলা মস্কৌ শহরে একটা বাড়িতে গিয়েছিলুম, সেটা চাষীদের বাসা, গ্রাম 
থেকে কোনো উপলক্ষ্যে যখন তারা শহরে আসে তখন সম্তাঁয় এ বাড়িতে কিছুদিনের 
মতো থাকতে পায়। তাদের সঙ্গে আমার করথাবার্তা হয়েছিল । সে-রকম 
কথাবার্তা যখন আমাদের দেশের চাষীদের সঙ্গে হবে সেইদিন সাইমন কমিশনের জবাব 
দিতে পারব। 

আর কিছু নয়, এট! স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি, সবই হতে পারত কিন্ত হয় নি__ না 
হক, আমরা পেয়েছি 'ল আযান্ড, অর্ডার । আমাদের ওখানে সাম্প্রদায়িক লড়াই ঘটে 
বল্পে একটা অধ্যাতি বিশেষ ঝোঁক দিয়ে রটন1 হয়ে থাকে -- এখানেও য়িছদি অম্প্রদায়ের 
সঞ্ষে খ্রীস্টান সম্প্রদায়ের লড়াই আমাদের দেশেরই আধুনিক উপসর্গের মতো অতিকুৎসিত 
অতিবর্ধর ভাবেই ধটত-_ শিক্ষায় এবং শাসনে একেবারে তার মুল উৎপাটিত হয়েছে। 
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কতবার আমি ভেবেছি, আমাদের দেশে সাইমন কমিশন যাবার আগে একবার রাশিয়ার 
তার বুরে যাওয়া উচিত ছিল। 

তোমার মতো ভদ্ত্রমহিলাকে সাধারণ ভদ্রগোছের চিঠি ন! লিখে এরকম চিঠি ষে 
কেন লিখলুম তার কারণ চিস্তা করলেই বুঝতে পারবে দেশের দশ! আমার মনের মধ্যে 
কী রকম তোলপাড় করছে। জালিয়ানওয়ালাধাগের উপদব্রবের পর একবার আমার 
মনে এইরকম অশান্তি জেগেছিল। এবার ঢাঁকার উপন্রবের পর আবার সেইরকম 
দ্ধ পাচ্ছি। মে-ঘটনার উপর সরকারী চুনকামের কাজ হয়েছে কিন্তু এ-রকম সরকারী 
চুনক্কামের যে কী মুল্য তা রাষ্রনীতিবিৎ সবাই জানে । এইরকম ঘটন! যদি সোভিফেট 
রাঁশিয়াষ ঘটত তাহলে কোনে! চুনকামেই তার কলঙ্ক ঢাকা পড়ত না। ন্ধীন্্র, 
আমাদের দেশের রাষ্ত্রীয় আন্দোলনে যার কোনো! শ্রঞ্থ| কোনোদিন ছিল ন!, মেও এবারে 
আমাকে এমন চিঠি লিখেছে যাতে বোঝা যাচ্ছে সরকারী ধর্মনীতির প্রতি ধিক্কার 
আজ আমাদের দেশে কতদূর পর্যস্ত পৌছেছে। যা হ'ক, তোমার চিঠি অসমাপ্ত রইল-_ 
কাগজ এবং সময ফুরিয়ে এসেছে, পরের চিঠিতে এ চিঠির অসম্পূর্ণ অংশ সম্পূর্ণ 
করব। ইতি সেপ্টেম্বর ২৮, ১৯৩০ 


বলিন 

মস্কৌ থেকে তোমাকে একটা ঝড়ে চিঠিতে রাশিয়া স্বত্ধে আমার ধারণ! 
লিখেছিলুম । সে চিঠি যদি পাও তো রাশিয়া দ্ধন্ধে কিছু খবর পাবে। 

এখানে চাষীদের সর্বাহ্গীন উন্নতির জন্য কতটা! কাজ কর! হচ্ছে তারই বিবরণ কিছু 
দিয়েছি। আমাদের দেশে যে-শ্রণীর লোক মুক মূঢ়। জীবনের সকল নুষোগ থেকে 
বঞ্চিত হয়ে যাদের মন অস্তরবাহিরের দৈন্যের তল্লায় চাপা পড়ে গেছে, এখানে সেই 
শ্রেণার লোকের সঙ্গে যধন আমার পরিচয় হল তখন বুঝতে পারলুম, সমাজের অনাদরে 
মানুষের চিত্তসম্পদ কত প্রভৃতপরিমাঁণে অবলুগ্ত হয়ে থাকে-- কী অসীম তার অপব্যয়, 
কী নিষ্ঠুর তার অবিচার । ৃ 

মন্ৌোতে একটি কৃষিভবন দেখতে গিয়েছিলুম ; এটা ওদের ক্লাবের মতো । রাশিয়ার 
সমস্ত ছোটোবড়ে। শহরে এবং গ্রামে এরকম আবাস ছড়ানো আছে। এ-সব জায়গায় 
ক₹ষিবিষ্কা সমাজতত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দেবার ব্যবস্থা! আছে? যার! নিরক্ষর তাদের 
পড়ান্ডুনো শেখানোর উপায় করেছে; এখানে বিশেষ বিশেষ ক্লাসে বৈজানিক রীতিতে 


ৎ০---৩৭ 


২৯৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাষ করার ব্যবস্থ। কধাণদের বুঝিয়ে দেওয়া হয়। এইরকম প্রত্যেক বাড়িতে প্রার্কতিক 
সামাজিক সকলপ্রকার শিক্ষণীয় বিষ্বের ম্যুজিয়ম, তা! ছাড়া চাষীদের সকলপ্রকা'র 
প্রয়োজনের উপযোগী পরামর্শ দেবার স্থুযোগ করে দেওয়া হয়েছে । 

চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে গ্রাম থেকে যখন শহরে আসে তখন খুব কম খরণে 
অস্তত তিন সপ্তাহ এইরকম বাড়িতে থাকতে পারে । এই বন্ুব্যাপক প্রতিষ্ঠানের 

.ঝর্যারা সোভিয়েট গবর্ষেন্ট এককালের নিরক্ষর চাষীদের চিত্তকে উদ্‌বোধিত করে 

সমাজব্যাপী নবজীবন প্রতিষ্ঠার প্রশস্ততম ভিত্তি স্থাপন করেছে। 

বাঁড়িতে ঢুকে দেখি, খাবার ঘরে কেউ কেউ বসে খাচ্ছে, পড়বার ঘরে এক দল 
খবরের কাগঞ্জ পড়তে প্রবৃত্ত । উপরে একটা বড়ে! ঘরে আমি এসে বসলুম ; সেখানে 
সবাই এসে জমা হল। তার! নানা স্থানের লোক, কেউ-বা অনেক দুর প্রদেশ থেকে 
এসেছে । বেশ সহজ ওদের ভাবগতিক, কোনোরকম সংকোচ নেই । 

প্রথম অভ্যর্থনা ও পরিচয় উপলক্ষ্যে বাড়ির পরিদর্শক কিছু বললে, আমিও কিছু 
বললুম। তার পরে ওরা আমাকে প্রশ্ন করতে আরম্ভ করলে । 

প্রথমেই ওদের মধ্যে একজন আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে ঝগড়া হয় কেন। 

উত্তর দিলুম, “যখন আমার বয়স অল্প ছিল কখনে! এরকম বর্ধরতা দেখি 'ন। 
তখন গ্রামে এবং শহরে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সৌহার্দ্যের অভাব ছিল নাঁ। পরম্পরের 
ক্রিয়াকাণ্ডে পরম্পরের যোগ ছিল, জীবনধাক্জায় সুখে দুঃখে তারা ছিল এক। অব 
কুৎসিত কাণ্ড দেখতে পাচ্ছি যখন থেকে আমাদের দেশে রাষ্ট্র আন্দোলন গুরু হযেছে। 
কিন্ত প্রতিবেশীদের যধ্যে এইরকম অমানুষিক দুর্বযবহাঁরের আশ কারণ যাই হ'ক, 
এর মুল কারণ হচ্ছে আমাদের জনসাধারণের মধ্যে অশিক্ষা | যে-পরিমাণ 
শিক্ষার দ্বারা এইরকম দুর্্ধি দুর হয় আমাদের দেশে বিস্তৃত ভাবে তার প্রচলন 
করা আজ পর্বস্ত হয় নি। যা তোমাদের দেশে দেখলুম তাতে আমি বিশ্মিত 
হয়েছি ।” 

প্রশ্ন। তুমি তো লেখক, তোমাদের চাষীদের কথা কি কিছু লিখেছ। ভবিযযতে 
তাদের কী গতি হবে। 

উত্তর । শুধু লেখা কেন তাদের জন্যে আমি কাজ ফেঁদেছি। আমার একলার 
সাধ্যে যতটুকু সম্ভব তাই দিয়ে তাদের শিক্ষার কাজ চালাই, পল্লীর উন্নতিসাধনে তাদের 
সাহাষ্য করি। কিন্তু তোমাদের এখানে যে প্রকাণ্ড শিক্ষাব্যাপার যে আশ্চর্য অল্প 
সময়ের মধ্যে তৈরি হয়েছে তার তুলনায় আমার এ উদ্যোগ অতি যৎ্সামাগ্য । 


রাশিয়ার চিঠি ২৯১ 


প্রশ্ন । আমাদের দেশে কৃষিক্ষেজ্ের একক্রীকরণের যে-চেষ্টা চলছে সে-সম্বন্ধে 
তোমার মত কী। 

উত্তর। মত দেবার মতে! আমার অভিজ্ঞত1 হয় নি, তোমাদেরই কাছ থেকে 
প্ুনতে চাই। আমার জানবার কা এই যে, এতে তোমাদের ইচ্ছার উপর জ্বরদন্তি 
করা হচ্ছে কি না। 

প্রশ্ন। ভারতবর্ষে সবাই কি এই একজ্রিকতা এবং সাধারণভাবে এখানকার অন্য 
মস্ত উদ্যোগের কথা কিছু জানে না| 

উত্তর । জানবার মতো! শিক্ষা! অতি অল্প লোকেরই আছে । তা ছাড়া তোমাদের 
খবর নানা কারণে চাপা পড়ে যায়। এবং য! কিছু শোনা যায় তাও সব বিশ্বাসষোগ্য 
নয়। 

প্রশ্ন। আমাদের দেশে এই যে চাষীদের জন্যে আবান-ব্যবস্থাঁ হয়েছে, এর 
অন্তিত্বও কি তুমি আগে জানতে না। 

উত্তর। তোমাদের কল্যাণের জন্তে কী করা হচ্ছে মস্কৌয়ে এসে তা গ্রথম দেখলুম 
এবং জানলুম। যাই হক, এবার আমার প্ররশ্ত্ের উত্তর তোমরা দাও। চাষী 
প্রজ্জার পক্ষে এই একত্রিকতার ফলাফল সম্বদ্ধে তোমাদের মত কী, তোমাদের 
ইচ্ছা কী। 

'একজন যুবক চাষী যুক্রেন প্রদেশ থেকে এসেছে, সে বললে, “দুবছর হুল একটি 
এঁকাত্রক কৃষিক্ষেত্র স্থাপিত হয়েছে, আমি তাতে কাজ করি। এই ক্ষেত্রের মধ্যে ফল- 
ফসলের বাগান আছে, তার থেকে আমরা সবজির জোগান দিই সব কারথানাধরে। 
দেখানে সেগুলো! টিনের কৌটোয় মোড়াই হয়। এ ছাড়া বড়ো বড়ে। খেত আছে, 
মেখানে লব গমের চাষ। আট ঘণ্ট। করে আমাদের থাটুনি, প্রত্যেক পঞ্চম দিনে 
আমার্দের ছুটি। আমাদের প্রতিবেশী যে-সব চাষী নিঞ্জের খেত নিজে চষে, তাদের 
চেয়ে আমাদের এখানে অন্তত ছুনে! ফল উৎপন্ন হয়। 

“প্রায় গোড়াতেই আমাদের এই একত্রিক চাষে দেড়-শ চাষীর খেত মিলিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল । ১৯২৪৯ সালে অধেক চাষী তাদের খেত ফিরিয়ে নিলে। তার 
প্রধান কারণ, সোভিয়েট কম্যুন্‌ দলের প্রধান মন্ত্রী স্ট্যালিনের উপদেশ আমাদের 
কর্মচাতীর ঠিকমতো ব্যবহার করে নি। তাঁর মতে, একজিকতার মুলনীতি হচ্ছে 
সমাজবদ্ধ স্বেচ্ছাকৃত যোগ । কিন্তু অনেক জায়গায় আমলারা এই কথাটা মনে ন! 
রাধাতেই গোড়ার দিকে অনেক চাষী এঁকত্রিক কৃষিসমন্বয় ছেড়ে দিয়েছিল। তারপরে 
কমে তাদের মধ্যেকার দিকি ভাগ লোক আবার ফিরে এসেছে । এখন আগেকার 
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চেয়ে আরও আমরা বল পেয়েছি । আমাদের দলের লোকের জঙ্যে নতুন সব বাসা, 
একটা নতুন ভোজনশালা, আর-একটা ইচ্ছুল তৈরি আরম হয়েছে ।” 

তারপরে সাইবীরিয়ার একজন চাষী শ্রীলোক বললে, “সমবেত খেতের কাজে আমি 
প্রায় দশ বছর আছি। একটা কথা মনে রেখো, এঁকজ্িক কৃযিক্ষেতের সঙ্গে নারী- 
উন্নতিগ্রচেষ্টার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। আজ দশ বছরের মধ্যে এখাঁনে চাষী-মেয়েদের 
বদল হয়েছে যথেষ্ট | নিজের উপর তাদের অনেক বেশি ভরসা হয়েছে । যে-সব মেয়ে 
পিছিয়ে আছে, এঁকত্রিক চাষের যারা প্রধান বাধা, এরাই তাদের মন গড়ে তুলছে। 
আমর! মেয়ে-একত্রিকের দল তৈরি করেছি; তাঁরা ভিন ভিন্ন প্রদেশে ঘুরে বেড়ায়, 
মেয়েদের মধ্যে কাজ করে, চিত্তের এবং অর্থের উন্নতিসাধনে একত্রিকতার সুযোগ 
কত তা ওদের বুঝিয়ে দেয়। এীকত্রিক দলের চাষী-মেয়েদের জীবনযাত্র! সহজ করে 
দেবার জন্যে প্রত্যেক এঁকত্রিক ক্ষেত্রে একটি করে শিশুপালনাবাস শিশুবিদ্ালয় আর 
সাধারণ-পাকশাল' স্থাপিত হয়েছে ।” 

স্থখোজ প্রদেশে জাইগান্ট নামক একটি সুবিখ্যাত সরকারী ক্কৃষিক্ষেত্র আছে। 
সেখানকার একজন চাষী রাশিয়ায় একত্রিকতার কী রকম বিস্তার হচ্ছে সেই সন্বদধ 
আমাকে বললে, “আমাদের এই থেতে জমির পরিমাণ এক লক্ষ হেকৃটার (10509678)। 
গত বছরে দেখানে তিন হাজার চাষী কাজ করত । এ-বছরে সংখ্য! কিছু কমে গেছে, 
কিন্ত ফসলের ফলন আগেকার চেয়ে বাড়বার কথা । কেননা জমিতে বিজ্ঞানসম্মত 
সার দেবার এবং কলের লাঙল ব্যবহার করবার ব্যবস্থা হয়েছে। এইরকম লাঙল 
এখন আমাদের তিন-শব বেশি আছে । প্রতিদিন আমাদের আট ঘণ্টা কাঁজ করবার 
মেয়াদ । যার? তার বেশি কাঞ্জ করে তারা উপরি পারিশ্রমিক পায়। শীতের সময় 
খেতের কাজের পরিমাণ কমে ; তখন চাষীরা বাঁড়ি-টতরি রান্তা-মেরাঁমত প্রভৃতি 
নান! কাজে শহরে চলে যাঁয়। এই অছুপস্থিতির সময়েও তারা বেতনের এক- 
তৃতীয়াংশ পেয়ে থাকে আর তাদের পরিবারের লোক তাদের নির্দিষ্ট ঘরে বাম 
করতে পায়।” 

আমি বললেম, “এঁকক্রিক কৃষিক্ষেত্রে আপন স্বতন্ত্র সম্পত্তি মিলিয়ে দেওয়। সন্দ্ধে 
তোমাদের আপত্তি কিংব! সম্মতি য্দি থাকে আমাকে স্পষ্ট করে বলো ।” 

পরিদর্শক প্রস্তাব করলে, হাত তুলে মত জানানো হ'ক। দেখা গেল, যাদের 
সম্মতি নেই এমন লোকও অনেক আছে। অসম্মতির কারণ তাদের বলতে বঙ্গলুম- 
ভালো করে বলতে পারলে ন1। একজন বললে, “আমি ভালো! বুঝতে পারি নে।" 
বেশ বোবা! গেল, অসম্মতির কারণ মানবচরিত্রের মধ্যে। নিদ্ধের সম্পত্তির প্রতি 
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নিজের মনতা, ওট! তর্কের বিষয় নয়, ওটা আমাদের সংস্কারগত। নিজেকে আমর! 
প্রকাশ করতে চাই, সম্পত্তি সেই প্রকাশের একটা উপায় । 

তার চেয়ে বড়ে। উপায় যাদের হাতে আছে তারা মহৎ, তারা সম্পত্বিকে গ্রাহ 
করে না। সমস্ত খুইয়ে দিতে তাঙ্গের বাধা নেই। কিন্তু সাধারণ মানুষের পক্ষে 
আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্রিম্ব্ূপের ভাষা-- সেট! হারালে সে ধেন বোব। হয়ে 
যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্বে হত, আত্মগ্রকাশের জন্যে না হত, 
তাহলে যুক্তিব দ্বার! বোঝানে। সহজ হত যে, ওটা ত্যাগের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি হতে 
পারে। আত্মপ্রকীশের উচ্চতন উপায়, যেমন বুদ্ধি, যেমন গুণপনা, কেউ কারো কাছ 
থেকে জোর করে কেড়ে নিতে পারে না; সম্পত্তি কেড়ে নেওয়া চলে, ফাকি দেওয়! 
চলে। সেই কারণে সম্পত্তি-বিভাগ ও ভোগ নিয়ে সমাজে এত নিষ্ঠুরতা, এত ছঙ্সনা, 
এত অন্তহীন বিরোধ । 

এব একট! মাঝমাঝি সমাধান ছাড়া উপায় আছে বলে মনে করি নে; অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি থাকবে অথচ তার ভোগের একান্ত স্বাতগ্্রকে সীমাবদ্ধ করে 
দিছে হবে। সেই সীমার বাইরেকার উদ্বৃত্ত অংশ সর্বসাধারণের জন্যে ছাপিয়ে 
যাওয়া চাই। তাহলেই সম্পত্তির মমত্ব লুব্ধতায় প্রতারণায় বা নিষ্ঠুরতাঁয় গিয়ে 
পৌছ্ষ না। 

সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে 
চেষ়েছে। সেজন্যে জবরদন্তির সীম! মেই। এ-কথা বলা চলে ন। যে, মানুষের শ্বাতন্রয 
থাকবে ন! ) কিন্তু বলা চলে যে, স্বার্পরত| থাকবে না। অর্থাৎ নিজের জন্যে কিছু নিজত্ব 
ন! হলে নয়, কিন্ত বাকি সমস্তই পরের জন্যে হওয়া! চাই। আত্ম এবং পর উভয়কেই 
স্বীকার করে তবেই তার সমাধান সম্ভব । কোনো একটাকে বাদ দিতে গেলেই মানব- 
চরিত্রের সত্যের সঙ্গে লড়াই বেধে যায়। পশ্চিম-মহার্দেশের মান্ছষ জোর জিনিসটাকে 
অত্যন্ত বেশি বিশ্বাস করে। যে-ক্ষেত্রে জোরের যথার্থ কাজ আছে সে-ক্ষেত্রে সে 
খুবই ভালো, কিন্তু অন্যত্র সে বিপদ ঘটায়। সত্যের জোরকষে গায়ের জোরের 
দ্বারা যত প্রবলভাবেই আমর! মেলাতে চেষ্টা করি, এক] তত প্রবলভাবেই তাদের 
বিচ্ছেদ ঘটে । 

মধ্য-এসিয়ার বাস্কির রিপার্রিকের (8992:189905119) একজন চাষী বললে, 
'আজও আমার নিজের স্বতন্ত্র খেত আছে, কিন্ত নিকটবর্তী একত্রিক কৃষিক্ষেত্রে আমি 
শীশ্ইই যাগ দেব। কেনন! দেখছি, দ্বাতন্তিক প্রণালীর চেয়ে একত্রিক প্রণালীতে ঢের 
ভালে! জাতের এবং অধিক পরিমাণে ফলঙগ উৎপন্ন করানো! যায়। যেহেতু প্রকৃষ্টভাবে 
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চাষ করতে গেলেই যন্ত্র চাই; ছোটো! খেতের মালিকের পক্ষে যন্ত্র কেনা চলে না। 
তা ছাড়া, আমাদের টুকরো! জমিতে যন্ত্রের ব্যবহার অসম্ভব।” 

আমি বললুম, “কাল একজন উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হল। 
তিনি বললেন, মেয়েদের এবং শিশুদের সর্বপ্রকার সুযোগের জন্যে সোভিযেট গবর্ষেণ্টের 
দ্বারা যেরকম সব ব্যবস্থা হয়েছে এ-রকম আর কোথাও হয় নি। আমি তাকে 
বললুম, তোমরা পারিবারিক দায়িত্বকে সরকারী দায়িত্ব করে তুলে হয়তো পরিবারের 
সীমা লোপ করে দিতে চাও। তিনি বললেন, সেটাই যে আমাদের আশ্ত সংকল্প তা 
নয় কিন্তু শিশুদের প্রতি দায়িত্বকে ব্যাপক করে দিয়ে যদি শ্বভাবতই একদ! 
পরিবারের গণ্ডতী লোপ পায় তাহলে এই প্রমাণ হবে, সমাজে পারিবারিক যুগ আপন 
সংকীর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা-বশতই নবধুগের প্রসারতার মধ্যে আপনিই অন্তরা 
করেছে। যা হ'ক, এ-সন্বপ্ধে তোমাদের কী মত জানতে ইচ্ছে করি। তোমর] কি 
মনে কর যে, তোমাদের একত্রীকরণের নীতি বজায় রেখে পরিবার বজায় 
থাকতে পারে ।” 

সেই ফুক্রেনিয়ার যুবকটি বললে, “আমাদের নৃতন সমাজব্যবস্থা পারিবারিকতার 
উপর কী রকম প্রভাব বিস্তার করেছে আমার নিজের দিক থেকে তার একটা দৃষ্টান্ত 
দিই। আমার পিতা যখন বেঁচে ছিলেন, শীতের ছয় মাস তিনি শহরে কাজ করতেন 
আর গরমের ছয় মাস ভাইবোনদের নিয়ে আমি ধনীর চাকরি নিয়ে পশুচারণ করতে 
ফেতুম। বাবার সঙ্গে আমাদের দেখা প্রায়ই হত না, এখন এরকম বিচ্ছেদ ঘটে ন|। 
শিশুবিদ্ভালয় থেকে আমার ছেলে রোজ ফিরে আসে, রোজই তার সঙ্গে দেখা হয়।” 

একজন চাধী-মেয়ে বললে, “শিশুদের দেখাশোনা ও শেখানোর স্বতন্ত্র ব্যবস্থা 
হওয়াতে স্থামীস্ত্রীর মধ্যে ঝগড়ার্বাটি ঢের কমে গেছে । তা! ছাড়া, ছেলেদের সম্থন্ধে 
দায়িত্ব যে কতথানি তাঁ বাঁপ-ম। ভালে! করে শিখতে পারছে ।” 

একটি ককেশীয় যুবতী দৌভাধীকে বললে, “কবিকে বলো, আমরা ককেশীয় 
রিপারিকের লোকের! বিশেষ করেই অনুভব করি যে, অক্টোবরের বিপ্লবের পর থেকে 
আমরা যথার্থ স্বাধীনতা এবং সখ পেয়েছি । আমরা নতুন যুগ কৃষ্টি করতে প্রবৃত্ত 
তার কঠিন দায়িত্ব খুবই বুঝি, তার জন্যে চূড়াণ্ত রকমের ত্যাগ স্বীকার করতে আমর! 
রাজী । কবিকে জানাও, সোভিয়েট-সম্মিলনের বিচিন্র জাতির লোক তীর মারফত 
ভারতবাসীদের "পরে তাদের আন্তরিক দরদ জানাতে চায়। আমি বলতে পারি, যদি 
সম্ভব হত, আমার ঘরছুয়োর, আমার ছেলেপুলে, সবাইকে ছেড়ে তীর শ্বদেশীয়ের সাহাষ্য 
করতে যেতুম |” 
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দলের মধ্যে একজন ছিল তার মঙ্গোলীর ছাদের মুখ । তার কথা জিজ্ঞাস! করতেই 
লবাব পেলুম, সে খিরৃগিজ-জাভীয় চাষীর ছেলে, মস্কৌ এসেছে কলে কাপড়-বোনার 
বিগ্কা শিখতে | তিন বছর বাদে এঞ্জিনিয়র হয়ে তাদের রিপান্রিকে ফিরে যাবে__ 
বিপ্নবের পরে সেখানে একটা বড়ো কারখানা স্থাপিত হয়েছে, সেইখানে সে 
কাজ করবে। 

একটা কথা মনে রেখো, এর! নানা জাতির লোক কলকারখানার রহস্য আয়ত্ত 
করবার জন্যে এত অবাধ উৎসাহ এবং স্থযোগ পেয়েছে, তার একমাত্র কারণ যন্ত্রকে 
বাক্তিগত স্বতন্্ স্বার্থনাধনের উদ্দেশ্তে ব্যবহার কর! হয় না| যত লোকেই শিক্ষা.করুক 
তাতে সকল লোকেরই উপকার, কেবল ধনীলোকের নয়। আমরা আমাদের লোভের 
জন্তে ষস্্রকে দোষ দিই, মাতলামির জন্টে শাস্তি দিই তালগাছকে । মাস্টারমশায় 
যেমন নিজের অক্ষমতার জন্তে বেঞ্চির উপরে ঠাড় করিয়ে রাখেন ছাত্রকে । 

সেদ্দিন মস্কৌ কষি-আবাসে গিয়ে স্পষ্ট করে স্বচক্ষে দেখতে পেলুম, দশ বছরের 
মধ্যে রাশিয়ার চাষীরা ভারতবর্ষের চাষীদের কত বহুদূরে ছাড়িয়ে গেছে। কেবল বই 
পড়তে শেখে নি, ওদের মন গেছে বদলে, ওর! মানুষ হয়ে উঠেছে। শুধু শিক্ষার কথ 
বললে সব কথা বঙ্গ হল না, চাষের উন্নতির জন্যে সমস্ত দেশ জুড়ে ষে প্রভূত উদ্যম 
দেও অসাধারণ । ভারতবর্ষেরই মতো এ-দেশ কৃষিপ্রধান দেশ, এইজন্যে রুষিবিদ্ঞাকে 
যতদুর সম্ভব এগিয়ে দিতে না! পারলে দেশের মানুষকে বাচানো যায় না। এরা সে-কথ! 
ভোশে নি। এর] অতি দুঃসাধ্য সাধন করতে প্রবৃত্ত । 

সিভিল সান্ডিসের আমলাদের দিয়ে এরা মোটা মাইনে আপিস চালাবার কাজ 
করছে না-যার যোগ্য লোক, যারা বৈজ্ঞানিক তার! সবাই ঙ্গেগে গেছে । এই দ*্‌ 
বছরের মধ্যে এদের কৃষিচর্চাবিভাগের যে-উন্নতি ঘটেছে তার খ্যাতি ছড়িয়ে গেছে 
জগতের বৈজ্ঞানিকমহলে | যুদ্ধের পূর্বে এদেশে বীজ-বাছাইয়ের কোনো! চেষ্টাই ছিল 
না। আজ প্রায় তিন কোটি মণ বাছাই-করা বীজ এদের হাতে জমেছে। তা! ছাড়া 
নৃতন শস্তের প্রচলন শুধু এদের কৃষি-কলেজের প্রাঙ্গণে নয়, ভ্রুতবেগে সমস্ত দেশে 
ছড়িয়ে দেওয় হচ্ছে । কৃষি সম্বন্ধে বড়ো বড়ো বৈজ্ঞানিক পৰীক্ষাশালা আজব্বাইজান 
উজ বেকিস্তাঁন জজিয়া মুক্রেন প্রভৃতি রাশিয়ার প্রত্যন্ত প্রদেশেও স্থাপিত হয়েছে। 

রাশিয়ার সমন্থ দেশপ্রদেশকে জাতি-উপজাতিকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার 
জন্থে এতবড়! সর্বব্যাপী অসামান্ অক্লান্ত উদ্যোগ আমাদের মতো ব্রিটিশ সাবজেকের 
সুদূর কল্পনার অতীত। এতটা দর পর্যস্ত করে তোলা যে সম্ভব, এখানে আসবার আগে 
কখনো আমি তা মনেও করতে পারি নি। কেননা শিশুকাল থেকে আমর! যে 
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আ্যান্ড, অর্ডার'এর আবহাওয়ায় মানুষ, সেখানে এর কাছে পৌঁছতে পারে এমন দৃষ্টান্ত 
দেখি নি। | 

এবার ইংলণ্ডে থাকতে একজন ইংরেজের কাছে প্রথম শুনেছিলুম সাধারণের 
কল্যাণের জন্যে এর কী রকম অপাধারণ আয়োজন করেছে। চোখে দেখলুম-- এও 
দেখতে পেলুম, এদের রাষ্ট্রে জাতিবর্ণবিচার একটুও নেই। সোভিয়েট শাসনের 
অন্তর্গত বর্ধরপ্রায় প্রজার মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জগ্তে এর! যে প্রকৃষ্ট গ্রণীলীর ব্যবস্থা 
করেছে ভারতবর্ষের জনলাধারণের পক্ষে তা ছুর্লভ। অথচ এই অশিক্ষার অনিবার্য 
ফলে আমাদের বুদ্ধিতে চরিত্রে যে-ছুর্বলতা, ব্যবহারে যে-মৃঢ়তা, দেশবিদেশের কাছে 
তার রটনা চলছে। ইংরেজিতেই কথ! চলিত আছে, যে-কুকুরকে ফাসি দিতে হবে তাকে 
বদনাম দিলে কাজ সহজ হয়। যাতে বদনামট। কোনোদিন না৷ ঘোচে তাঁর উপায় করলে 
যাবজ্জীবন মেয়াদ ও ফাসি দুই ই মিলিয়ে নেওয়া চলে । ইতি ১ অক্টোবর, ১৯৩ 


এ 


বলিন 

রাশিয়! ঘুরে এসে আন্ত আমেরিকার মুখে চলেছি, এমন সদ্ধিক্ষণে তোমার চিঠি 
পেলুম। রাশিয়ায় গিয়েছিলুম ওদের শিক্ষাবিধি দেখবার জন্যে । দেখে খুবই বিস্মিত 
হয়েছি। আট বছরের মধো শিক্ষার জোরে সমস্ত দেশের লোকের মনের চেহারা বদলে 
দবিয়েছে। যারা মৃক ছিল তারা ভাষা পেয়েছে, যার! মূঢ় ছিল তাদের চিত্তের আবরণ 
উদঘাটিত, যার! অক্ষম ছিল তাদের আত্মশক্তি জাগরূক, যার] অবমাননার তলায় তলিয়ে 
ছিল আঞ্জ তার! সমাজের অন্ধকুটুরি থেকে বেরিয়ে এসে সবার সঙ্গে সমান আসন 
পাবার অধিকারী । এত প্রভূত লোকের যে এত ভ্রত এমন ভাবাস্তর ঘটতে পারে, 
তা কল্পনা করা কঠিন। এদের এক-কালের মরা-গাঙে শিক্ষার প্লাবন বয়েছে দেখে মন 
পুলকিত হয়। দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রাস্ত সচেষ্ট সচেতন । এদের সামনে 
একট! নৃতন আশার বীথিক! দিগস্ত পেরিয়ে অবারিত ; সর্বত্র জীবনের বেগ পূর্ণমাত্রায। 

এর! তিনটে জিনিস নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত আছে। শিক্ষা, কৃষি এবং যন্ত্র! এই 
তিন পথ দিয়ে এর! সমস্ত জাতি মিলে চিত্ত; অন্ন এবং কর্মশক্তিকে সম্পূর্ণত1 দেবার 
সাধন। করছে । আমাদের দেশের মতোই এখানকাক্ধ মানুষ কৃষিজীবি। কিন্তু 
আমাদের দেশের কৃষক একটিকে মু, আর-এক দিকে অক্ষম; শিক্ষা এবং শক্তি ছুই 
থেকেই বঞ্চিত। তাঁর একমাত্র ক্ষীণ আশ্রয় হচ্ছে প্রথা-- পিতামহের আমলের 
চাকরের মতে, সে কাজ করে কম অথচ কর্তৃত্ব করে বেশি । তাকে মেনে চলতে হলে 
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তাকে এগিয়ে চলবার উপায় থাকে না। অথচ শত শত বংসর থেকে সে খুঁড়িয়ে 
চলছে । 

আমাদের দেশে কোনো এক সময়ে গোবর্ধনধারী কৃষ্ণ বোধ হয় ছিলেন কৃষির 
দেবতা, গোয়ালার ঘরে তীর বিহার ১ তাঁর দাদ] বলরাম, হলধর। এ লাঙল-অন্ত্রট! 
হল গাঙ্ষের যন্ত্রবলের প্রতীক । কষিকে বল দান করেছে যন্ত। আজকের দিনে 
আমাদের কৃষিক্ষেত্রের কোনো কিনারায় বলরামের দেখা নেই-- তিনি লঙ্জিত-- 
যে-দেশে তার অন্ত্রে তেজ আছে সেই সাগরপারে তিনি চলে গেছেন। রাশিয়ায় কৃষি 
ব্সরামকে ভাক দিয়েছে, দেখতে দেখতে সেখানকার কেদারখগ্ডগুলো অথণ্ড হয়ে 
উঠল, তার নৃতন হলের স্পর্শে অহলঙ্যাভূমিতে প্রাণঞ্চার হয়েছে । 

একটা কথা আমাদের মনে রাখা উচিত, বামেরই হলযস্ত্রধারী রূপ হচ্ছে 
বলরাম । 

১৯১৭ শ্রীষ্টাবে 'এখাঁনে ষে বিপ্লব হয়ে গেল তার আগে এ-দেশে শতকর। মিরানব্বই 
জন চাষী আধুনিক হুলযন্্ চক্ষেও দেখে নি। তারা সেদিন আমাদেরই চাষীদের মতো! 
সম্পূর্ণ ছুর্বলরাম ছিল, নিরয় নিঃলহায় নির্বাক । আজ দেখতে দেখতে এপ্দের খেতে 
হাজার হাজার হুলযস্ত্র নেমেছে! আগে এর] ছিল যাকে আমাদের ভাষায় বলে কৃষের 
জীব-- আজ এরা হয়েছে বলরাষের দল । 

কিন্তু শুধু ষন্ত্রে কোনো কাজ হয় না যন্ত্রী যদি মাজষ না হয়ে ওঠে। এদের খেতের 
কষি মনের কৃষির সঙ্গে সঙ্গে এগোচ্ছে । এখানকার শিক্ষার কাজ মূজীব প্রণালীতে। 
আমি বরাবর বলে এসেছি শিক্ষাকে জীবযাত্রার সঙ্গে মিলিয়ে চালানে! উচিত। তার 
থেকে অবচ্ছিষ্ন করে নিলে ওট! ভাগ্ারের সামগ্রী হয়, পাকযস্ত্রের খাছ হয় না। 

এখানে এসে দেখলুম এর! শিক্ষাাকে প্রাণবান করে তুলেছে। তার কারণ এরা 

ংসারের সীম থেকে ইস্ছুলের সীমাকে সরিদ্বে রাখে নি। এরা পান করবার কিং! 
পণ্ডিত করবার জন্যে শেখায় না-- সর্বতোভাবে মানুষ করবার জন্যে শেখায়। আমাদের 
দেশে বিদ্যালয় আছে, কিন্তু বিদ্যার চেয়ে বুদ্ধি বড়ো, সংবাদের চেয়ে শক্তি বড়ো, 
পুধির পংক্তির বোঝার ভারে চিত্তকে চালন! করবার ক্ষমত| আমাদের থাকে না। 
কতবার চেষ্টা করেছি আমাদের ছাত্রদের সে আলোচনা করতে, কিন্তু দেখতে পাই 
তাদের মনে কোনে প্রশ্নও নেই। জানতে চাওয়ার সঙ্গে জানতে পাওয়ার যে যোগ 
আছে দে ধোগ ওদের বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । ওরা কোনোদিন জানতে চাইতে শেখে নি-- 
প্রথম থেকেই কেবলই বাধা নিমে ওদের জানিয়ে দেওয়া হয়, তারপরে দেই 


শিক্ষিত-বিষ্বার পুনরাবৃত্তি করে ওর! পরীক্ষার মার্কা সংগ্রহ করে। 
২ ২স্৮৩৮ 
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আমার মনে আছে শান্তিনিকেতনে যখন দক্ষিণ-আফ্রিকা থেকে ফিরে এসে 
মহাত্মাজীর ছাত্রের! ছিল তধন একদিন তাদের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, 
আমাদের ছেলেদের সঙ্গে পারুল-বনে বেড়াতে যেতে ইচ্ছ! কর কি। সে বললে, 
জানি নে। এ-সম্বদ্ধে সে তাদের দলপতিকে জিজ্ঞাসা করতে চাইলে । আমি বললুম, 
জিজ্ঞাসা পরে কোরো, কিন্তু বেড়াতে যেতে তোমার ইচ্ছা আছে কিনা আমাকে 
বলে! । সে বললে, আমি জানি নে। অর্থাৎ এ ছাত্র হ্বয়ং কোনো বিষয়ে কিছু ইচ্ছা 
করবার চর্চাই করে না-তাকে চালনা করা হয় সে চলে, আপনা থেকে তাকে কিছু 
ভাবতে হয় না। 

এ-রকম সামান্য বিষয়ে মনের এতটা অসাড়ত! যদিও সাধারণত আমাদের ছাত্রদের 
মধ্যে দেখা যায় না, কিন্তু এর চেয়ে আরও একটুখানি শক্ত রকমের চিন্তণীয় বিষয় 
বদি পাড়! যায় তবে দ্নেখা যাবে সেজন্তে এদের মন একটুখানিও প্রস্তুত নেই। এরা 
কেবলই অপেক্ষা করে থাকে আমরা উপরে থেকে কী বলতে পারি তাই শোনব'র 
জন্তে। সংসারে এরকম মনের মতে! নিরুপায় মন আর হতে পারে ন। 

এখানে শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে নানারকম পরীক্ষা চলছে, তার বিস্তারিত বিবরণ পরে 
দেবার চেষ্টা করব। শিক্ষাবিধি সম্বন্ধে রিপোর্ট এবং বই পড়ে অনেকটা জানা যেতে 
পারে কিন্তু শিক্ষার চেহারা মানুষের মধ্যে যেটা প্রত্যক্ষ দেখা যায় সেটাই সবচেয়ে 
বড়ো কাজের । সেইটে সেদিন দেখে এসেছি। পায়োনিয়র্স কম্যুন বলে এ-দেশে থে- 
সব আশ্রম স্থাপিত হয়েছে তারই একটা দেখতে সেদিন গিয়েছিলুম। আমাদের 
শান্তিনিকেতনে যে-রকম ব্রতীবালক ব্রতীবালিকা আছে এদের পায়োনিয়র্স দল কতকটা 
সেই ধরনের | 

বাড়িতে প্রবেশ করেই দেখি আমাকে অভ্যর্থনা করবার জগ্যে সিঁড়ির ছু-ধারে 
বালকবালিকার দল সার বেধে দাড়িয়ে আছে। ঘরে আসতেই ওরা আমার চারদিকে 
ঘেঁাঘেষি করে বসল, যেন আমি ওদেরই আপন দলের । একটা কথা মনে রেখো এর! 
সকলেই পিতৃমাতৃহীন। এর! ষে-শ্রেণী থেকে এসেছে একদা! পে-শ্রেণীর মানুষ কারও 
, কাছে কোনো যত্বের দাবি করতে পারত না, লক্গমীছাঁড়! হয়ে নিস্তাস্ত নীচ বৃত্তির দ্বার! 
দিনপাত করত। এদের মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, অনাদরের অসম্মানের কুয়াশ-ঢাক! 
চেহারা একেবারেই নয় । সংকোচ নেই, জড়তা নেই। তা ছাড়া সকলেরই মনের 
মধ্যে একটা পণ, সামনে একটা কর্মক্ষেত্র আছে বলে মনে হয় যেন সর্বদা তৎপর হয়ে 
আছে, কোনো-কিছুতে অনবধানের শৈধিল্য থাকবার জো৷ নেই। 

অভ্যর্থনার জবাবে আমি ওদের অল্প যা বলেছিলুম তারই প্রসঙ্গক্রমে একজন ছেলে 


রাশিয়ার চিঠি ২৯৯ 


বললে, প্রশ্রমজীবীরা (১058:280186 ) নিজের ব্যক্তিগত মুনফ! খোজে, আমরা চাই 
দেশের প্রঙ্বর্যে সকল মানুষের সমান স্বত্ব থাকে । এই বিগ্ালয়ে আমর! সেই নীতি 
অনুসারে চলে থাকি ।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমরা নিজেরা নিজেদের চালনা করি। আমরা সকলে 
মিলে পরামর্শ করে কাজ করে থাকি, যেটা সকলের পক্ষেই শ্রেয় সেইটেই আমাদের 
স্বীকার্ধ।” 

আর একটি ছেলে বললে, “আমরা ভূল করতে পারি, কিন্তু যদি ইচ্ছ। করি যাঁর! 
আমাদের চেয়ে বড়ো তাদের পরামর্শ নিয়ে থাকি । প্রয়োজন হলে ছোটে! ছেলেমেয়ের! 
বড়ো ছেলেমেয়েদের মত নেয় এবং তারা ষেতে পারে তাদের শিক্ষকদের কাছে। 
আমাদের দেশের শাসনতন্ত্রেরে এই বিধি। আমরা এখানে সেই বিধিরই চর্চা করে 
থাকি।” 

এর থেকে বুঝতে পারবে এদের শিক্ষা কেবল পুঁথিপড়ার শিক্ষণ নয়। নিজের 
ব্যবহারকে চরিত্রকে একটা বৃহৎ লোকধাত্রার অনুগত করে এর! তৈরি করে তুলছে। 
সেই সম্বন্ধে এদের একট! পণ আছে এবং সেই পণ-রক্ষায় এদের গৌরববোধ । 

আমার ছেলেমেয়ে এবং শিক্ষকর্দের আমি অনেকবার বলেছি, লোকহিত এবং 
স্বাযত্তশাসনের যে-দায়িত্ববোধ আমর! সমস্ত দেশের কাছ থেকে দাবি করে থাকি 
শান্তিনিকেতনের ছোটো সীমার মধ্যে তারই একটি সম্পূর্ণ ূপ দিতে চাই। এখানকার 
ব্যবস্থা ছাত্র ও শিক্ষকদের সমবেত স্বায়তশাসনের ব্যবস্থা হওয়া দরকার,--_ সেই ব্যবস্থায় 
যন এখানকার সমন্ত কর্ম সুসম্পূর্ণ হয়ে উঠবে তখন এইট্ুকুর মধ্য আমাদের সমস্ত 
দেশের সমস্যার পূরণ হতে পারবে । ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সাঁধারণ হিতের অঙ্গত করে 
চোলবার চর্চ। রাষ্ট্রীয় বন্তৃতামঞ্চে দাড়িয়ে হতে পারে না, তার জন্যে ক্ষেত্র তৈরি করতে 
হয-- সেই ক্ষেত্র আমাদের আশ্রম । 

একট! ছোটে দৃষ্টাস্ত তোমাকে দিই। আহারের রুচি এবং অভ্যাস সম্বন্ধে 
বাংলাদেশে যেমন কদাচার এমন আর কোথাও নেই। পাকশাল! এবং পাক্যস্ত্রকে 
অত্যন্ত অনাবশ্থক আমরা ভারগ্রস্ত করে তুলেছি। এ-সম্বন্ধে সংস্কার করা বড়ে! 
কঠিন। স্বজাতির চিরস্তন হিতের প্রতি লক্ষ্য করে আমাদের ছাত্র! ও শিক্ষকেরা 
পথ্য সম্বন্ধে নিজের রুচিকে যথোচিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করবার পণ গ্রহণ করতে যদি পারত 
তাহলে আমি যাকে শিক্ষ। বলি সেই শিক্ষা সার্থক হত। ' তিন-নয়ে সাঁতাশ হয় এইটে 
মুখস্থ করাকে আমর! শিক্ষ। বলে গণ্য করে থাকি, মে-সন্বন্ধে ছেলেরা কোনোমতেই তল 
ন! করে তার প্রতি লক্ষ্য না করাকে গুরুতর অপরাধ বলে জানি, কিন্তু ষে-জিনিসটাকে 


তত রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উদরস্থ করি সে-সন্বদ্ধে শিক্ষাকে তার চেয়ে কম দাম দেওয়াই মূর্থতা। আমাদের 
প্রতিদিনের খাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সমস্ত দেশের কাছে দায়িত্ব আছে এবং সে দায়িত 
অতি গুরুতর-_ সম্পূর্ণ উপলব্ধির সঙ্গে এটাফে মনে রাখা পাসের মার্কার চেয়ে 
অনেক বড়ো। | 

আমি এদের জিজ্ঞাসা করলুম, “কেউ কোনো অপরাধ করলে এখানে তার 
বিধান কী ।” 

একটি মেয়ে বললে, “আমাদের কোনো শাসন নেই, কেননা আমরা নিজেদের 
শান্তি দিই ।” 

আমি বললুম, “আর একটু বিস্তারিত করে বলো। কেউ অপরাধ করলে তার 
বিচার করবার জন্তে তোমরা কি বিশেষ সভা ভাক'। নিজেদের মধে; থেকে কাউকে 
কি তোমর! বিচারক নির্বাচন কর। শাস্তি দেবার বিধিই বা কী রকমের 1৮ 

এ্রেকটি মেয়ে বললে, “বিচারসভা যাকে বলে তা নয়, আমর! বলা-কওয়া করি! 
কাউকে অপরাধী করাই শাস্তি, তার চেয়ে শাস্তি আর নেই।» 

একটি ছেলে বললে, "সেও হৃঃখিত হয় আমরাও দুঃখিত হই, বাস্‌ চুকে যায়।” 

আমি বললুম, "মনে করো কোনো ছেলে যদি ভাবে তার প্রতি অযথা দৌযারোপ 
হচ্ছে তাহলে তোমাদের উপরেও আর-কারও কাছে কি সে-ছেলের আপিল চলে ।” 

ছেলেটি বললে, “তখন আমর! ভোট নিই-- অধিকাংশের মতে যদ্দি স্থির হয় (, 
সে অপরাধ করেছে তাহলে তার উপরে আর কথ! চলে না।” 

আমি বললুম, *কথা ন! চলতে পারে, কিন্তু তবু ছেলেটি যদি মনে করে অধিকাংশই 
তার উপরে অন্যায় করছে তাহলে তার কোনো! প্রতিবিধান আছে কি?” 

একটি মেয়ে উঠে বললে, “তাহলে হয়তো আমরা শিক্ষকদের পরামর্শ নিতে যাই- 
কিন্ত এরকম ঘটন! কখনও ঘটে নি।” 

আমি বললুম, “ষে-একটি সাধনার মধ্যে সকলে আছ সেইটেতেই আপনা হতেই 
অপরাধ থেকে তোমাদের রক্ষা! করে ।” 

ওদের কর্তব্য কী প্রশ্ন করাতে বললে, “অন্য দেশের লোকেরা নিজের কাজের অন্য 
অর্থ চায় সম্মান চায়, আমরা তার কিছুই চাই নে, আমরা সাধারণের হিত চাই। 
অ'মরা গায়ের লোকদের শিক্ষা দেবার জন্যে পাড়াগীয়ে যাই, কী করে পরিষ্কার হয়ে 
থাকতে হয়, সকল কাজ কী করে বুদ্ধিপূর্বক করতে হয় এইসব তাদের বুঝিয়ে দ্িই। 
অনেক সময়ে আমর! তাদের মধ্যে গিয়েই বাস করি। নাটক অভিনয় করি, দেশের 
অবস্থার কথা বলি |” 


রাশিয়ার চিঠি ৩০১ 


তার পরে আমাকে দেখাতে চাইলে কাকে ওরা বলে সজীব সংবাদপন্জ। একটি 
মেয়ে বললে, “দেশের স্বন্ধে আমাদের অনেক খবর জানতে হয়, আমরা যা জানি তাই 
আবার অন্ত সবাইকে জানানো আমাদের কর্তবা। কেননা, ঠিকমতো করে তথাগুলিকে 
জানতে এবং তাদের সন্বন্ধে চিন্তা করতে পারলে তবেই আমাদের কাজ খাঁটি হতে পারে ।” 

একটি ছেলে বললে, প্প্রথমে আমর! বই থেফে আমাদের শিক্ষকের কাছ থেকে 
শিথি, তারপরে তাই নিয়ে আমর! পরম্পরের মধ্যে আলোচনা করি, তার পরে সেইগুলি 
সাধারণকে জানাবার জন্তে যাবার হুকুম হয়। 

সজীব সংবাদপত্র অভিনয় করে আমাকে দেখালে । বিষয়টা হচ্ছে এদের পাঞ্চ- 
বাৰ্ধিক সংকল্প। ব্যাপারট! হচ্ছে, এর! কঠিন পণ করেছে পাচ বছরের মধ্যে সমস্ত 
দেশকে দৃপ্নশক্তিতে সুদক্ষ করে তুলবে, বিছ্বাৎশক্তি বাষ্পশক্তিকে দেশের একধার থেকে 
আর-একধার পর্যন্ত কাজে লাগিয়ে দেবে। এদের দেশ বলগতে কেবল যুরোগীয় রাশিয়া 
বোঝায় না । এশিয়ার অনেক দূর পর্ধস্ত তার বিস্তার । সেখানেও নিয়ে যাবে এদের 
শক্তির বাহনকে । ধনীকে ধনীতর করবার জন্তে নয়, জনসমষ্টিকে শক্তিসম্পর় করবার 
জরো_ সেই জনসম্ির মধ্যে মধ্য-এশিয়ার অঙ্গিতচর্ম মানষও আছে। তারাও শক্তির 
অধিকারী হবে বলে ভয় নেই ভাবন। নেই । 

এই কাজের জন্য এদের গ্রভৃত টাকার দরকার-_ মুরোগীয় বড়োবাজারে এদের হুপ্ডি 
চলে না নগদ দামে কেনা ছাড়া উপায় নেই। তাই পেটের অন্ন দিয়ে এর! জিনিস 
কিনছে, উৎপন্ন শস্ত পণুমাংস ভিম মাখন সমস্ত চালান হচ্ছে বিদেশের হাটে । সমস্ত 
দেশের লোক উপবাসের প্রান্তে এসে দাড়িয়েছে । এখনও দেড় বছর বাকি। অন্য 
দেশের মহাজনর। খুশি নয়। বিদেশী এঞ্জিনিয়ারর। এদের কলকারখানা অনেক নষ্ইও 
করেছে। ব্যাপারটা বৃহৎ ও জটিল, সময় অত্যন্ত অল্ল। সময় বাড়াতে সাহস হয় না, 
কেননা সমম্ত ধনী-জগতের প্রতিকূলতার মুখে এর! দীড়িয়ে, যত শীত্র সম্ভব আপন 
শক্তিতে ধন-উৎপাঞ্ছন এদের পক্ষে নিতান্ত দরকার । তিন বছর বষ্টে কেটে গেছে, 
এখনও হু-বছর বাকি । 

সজীব খবরের কাগজটা অভিনয়ের মতো! ; নেচে গেয়ে পতাকা তুলে এরা জানিয়ে 
দিতে চায় দেশের অর্থশক্তিকে যন্ত্রবাহিনী করে ক্রমে ক্রমে কী পরিমাণে এর! সফলতা 
লাভ করছে। দেখবার প্রয়োজন অত্যন্ত বেশি। যার! জীবনযাত্রার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সামনত্রী থেকে বঞ্চিত হয়ে বন্ৃকষ্টে কাল কাটাচ্ছে তাদের বোঝানে| চাই অনতিকাঁলের 
মধ্যে এই কষ্টের অবসাঁন হবে এবং বদলে ধা পাবে তার কথ! স্মরণ করে ষেন তার! 
আনন্দের সঙ্গে গৌরবের সঙ্গে কষ্টকে বরণ করে নেয়। 
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এর মধ্যে সাত্বনার কথাটা এই ধে, কোনো এক দল লোক নয়, দেশের সকল লোকই 
একসঙ্গে তপশ্যায় প্রবৃতত। এই সজীব সংবাদপত্র অন্ত দেশের বিবরণও এই রকম করে 
প্রচার করে। মনে পড়ল পতিসরে দেহুতত্ব মুক্তিতত্থ নিয়ে এক যাত্রার পাল! 
শুনেছিলুম _ প্রণলীট! একই, লক্ষ্যট! আলাদা। মনে করছি দেশে ফিরে গিয়ে 
শান্তিনিকেতনে নুরুলে সজীব সংবাদপন্ত্র চালাবার চেষ্টা করব। 

ওদের দৈনিক কার্ধপদ্ধতি হচ্ছে এই রকম-_ সকাল সাতটার সময় ওরা বিছান। 
থেকে ওঠে। তার পর পনেরে! মিনিট ব্যায়াম, প্রাতঃকৃত্য, প্রাতরাশ। আটটার 
সময় ক্লাস বসে। একটার সময় কিছুক্ষণের জন্য আহার ও বিশ্রাম। বেল! তিনটে 
পর্বস্ত ক্লাস চলে। শেখবার বিষয় হচ্ছে-_ ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, প্রাথমিক প্রাকৃত- 
বিগ্ান, প্রাথমিক রসায়ন, প্রাথমিক জীববিজ্ঞান, যন্ত্রবিজ্ঞান, রাষ্ট্রবিজ্ঞান, সমাজবিজ্ঞান, 
সাহিত্য, হাতের কাজ, ছুতোরের কাজ, বই-বীধাই, হাল আমলের চাষের যন্ত্র প্রভৃতির 
ব্যবহার ইত্যাদি। রবিবার নেই। প্রত্যেক পঞ্চম দিনে ছুটি। তিনটের পরে বিশেষ 
দিনের কার্ধতালিক। অন্গুসারে পায়োনিয়রর! ( পুরোযায়ীর দল ) কারখানা, হাসপাতাল, 
গ্রাম প্রভৃতি দেখতে যায়। 

পল্লীগ্রামে ভ্রমণ করতে যাওয়ার ব্যবস্থ! কর! হয়। মাঁঝে মাঝে নিজের। অভিণয 
করে, মাঝে মাঝে থিয়েটার দেখতে সিনেমা! দেখতে যায়। সন্ধ্যাবেলায় গল্প পড়া, 
গল্প বল!, তর্কসভা, সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক সভা! । ছুটির দিনে পায়োনিয়ররা কিছু 
পরিমাণে নিজেদের কাপড় কাচে, ঘর পরিষ্কার করে, বাড়ি এবং বাড়ির চারদিক 
পরিষ্কার করে, ক্লাস-পাঠ্যের অতিরিক্ত পড় পড়ে, বেড়াতে যায়। ভর্তি হবার বয়েদ 
সাত-আট, বিছ্যালয় ত্যাগ করবার বয়েস ষোলো । এদের অধ্যয়নকাল আমাদের 
দেশের মতে। লম্ব! লঙ্কা ছুটি দিয়ে ফাক করে দেওয়া নয়, সুতরাং অল্পদিনে অনেক বেশি 
পড়তে পারে । 

এখানকার বিদ্যালয়ের মন্ত একট| গুণ, এর! যা পড়ে, তার সঙ্গে সঙ্গে ছবি আ্াকে। 
তাতে পড়ার বিষয় মনে চিত্রিত হয়ে ওঠে, ছবির হাত পেকে ষায়_- আর পড়ার সঙ্গে 
রূপস্ষ্টি করার আনন্দ মিলিত হয় । হঠাৎ মনে হতে পারে এরা বুঝি কেধলই কাজের 
দিকে বৌঁক দিয়েছে, গৌয়ারের মতো! ললিতকলাকে অবজ্ঞা করে। একেবারেই তা 
নয়। সম্রাটের আমলের তৈরি বড়ো বড়ে। রঙ্গশালায় উচ্চ অঙ্গের নাটক ও অপেরার 
অভিনয়ে বিলদ্বে টিকিট পাওয়াই শক্ত হয়। নাট্যাভিনয়কলায় এদের মতো ওত্তাদ 
জগতে অল্পই আছে, পূর্বতন কাজে আমীর-ওমরাওরাই সে-সমস্ত ভোগ করে এসেছেন__- 
তখনকার দিনে যাদের পায়ে না ছিল জুতো, গায়ে ছিল ময়ল! ছেঁড়া কাপড়, আহার 
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ছিল আধপেটা, দেবতা মানুষ সবাইকেই যারা অহোরাত্র ভয় করে করে বেড়িয়েছে, 
পরিত্রাণের জন্যে পুরুত-পাণ্ডাকে দিয়েছে ঘুষ, আর মনিবের কাছে ধুলোয় মাথা লুটিয়ে 
আত্মাবমাননা করেছে তাদেরই ভিড়ে থিয়েটারে জায়গ! পাওয়া যায় ন1। 

আমি যেদিন অভিনয় দেখতে গিয়েছিলুম সেদিন হচ্ছিল টলস্টয়ের রিসারেক্সান | 
জিনিসটা! জনসাধারণের পক্ষে সহজে উপভোগ্য বলে মনে কর! যায় না। কিন্ত 
শ্রোতারা গভীর মনোযোগের সঙ্গে সম্পূর্ণ নিঃশবে শুনছিল। আ্যাংলোশ্যাক্সন 
চাসী-মজুরশ্রেণীর লোকে এ-জিনিস রাত্রি একটা পর্যস্ত এমন স্তাব্ধ শান্ত ভাবে উপভোগ 
বরছে এ-কথ! মনে করা যায় না, আমাদের দেশের কথা ছেড়েই দাও । 

আবর-একটা! উদাহরণ দিই। মন্কৌ শহরে আমার ছবির প্রদর্শনী হয়েছিল। 
এ ছবিগুলো স্থষ্টিছাড়া সে-কথ! বলা বাহুল্য । শুধু যে বিদেশী তা নয়, বল! চলে ষে 
তারা কোনোদেশীই নয়। কিন্তু লোকের ঠেলাঠেলি ভিড়। অল্প কয়দিনে পাচ 
হাজার লোক ছবি দেখেছে । আর যে ষা বলুক, অন্তত আমি তো৷ এদের রুচির 
প্রশংসা না করে থাকতে পারব না । 

কচির কথা ছেড়ে দাও, মনে কর1 যাক এ একটা ফাঁক! কৌতুহল । কিন্তু কৌতুহল 
ধাকাটাই যে জাগ্রত চিত্তের পরিচয়। মনে আছে একদা আমাদের ইদারার জন্যে 
আমেরিক! থেকে একটা! বায়ুচল চক্রযন্ত্র এনেছিলুম, তাতে কুয়োর গভীর তলা! থেকে জল 
উঠেছিল। কিন্ত যখন দেখলুম ছেলেদের চিত্তের গভীর তলদেশ থেকে একটুও কৌতূহল 
টেনে তুলতে পারলে না তখন মনে বড়োই ধিকৃকার লাগল । এই তো আমাদের ওখানে 
আছে বৈছ্যুত আলোর কারখানা, কজন ছেলের তাতে একটুও গুঁংস্ুক্য আছে। 
অথচ এরা তো! ভদ্রশ্রেণীর ছেলে । বুদ্ধির জড়তা যেথানে, সেইথাঁনে কৌতুহল দুর্বল। 

এখানে ইন্কুলের ছেলেদের আক অনেকগুলি ছবি আমরা পেয়েছি_- দেখে বিশ্মিত 
ইতে হয়-_. সেগুলো রীতিমতো! ছবি, কারো নকল নয়, নিজের উদ্ভাবন । এখানে 
নির্যাণ এবং স্থষ্টি ছুইয়েরই প্রতি লক্ষ্য দেখে নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখানে এসে অবধি 
স্বদেশের শিক্ষার কথা অনেক ভাবতে হয়েছে । আমার নিঃসহায় সামান্ঠ শক্তি দিয়ে 
কিছু এর আহরণ এবং প্রয়োগ করতে চেষ্টা করব। কিন্তু আর সময় কই-_ আমার 
পক্ষে পাঞ্চবাধিক সংকল্পও হয়তো পূরণ না হতে পারে । প্রায় ত্রিশ বছর কাল যেমন 
একা-এক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে লগি ঠেলে কাটিয়েছি-_ আরো! ছু-চার বছর তেমনি 
করেই ঠেলতে হবে, বিশেষ এগোবে না তাও জানি-- তবু নালিশ করব না । আজ 
আর সময় নেই। আজ রানের গাড়িতে জাহাজের ঘাটের অভিমুখে ষেতে হবে, 
সমুদ্রে কাল পাড়ি দেব। ইতি ২ অক্ট বর ৯৯৩৪ 1 
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ক্রেমেন সীমার 
অতলাস্তিক 
রাশিয়া থেকে ফিরে এসে আজ চলেছি আমেরিকার ঘাটে । কিন্তু রাশিয়ার 
শ্বতি আজও আমার সমস্ত মন অধিকার করে আছে। তার প্রধান কারণ অন্যান্ঠ 
যে-সব দেশে ঘুরেছি তারা সমগ্রভাবে মনকে নাড়া দেয় না । তাদের নান! কর্মের 
উদ্যম আছে আপন আপন মহলে । কোথাও আছে পলিটিকা, কোথাও আছে 
হাসপাতাল, কোথাও আছে বিশ্ববিদ্যালয়, কোথাও আছে ম্যুজিয়ম _ বিশেষজ্ঞরা তাই 
নিয়ে কাজ করে যাচ্ছে। কিন্তু এখানে সমস্ত দেঁশট! এক অভিপ্রায় মনে নিয়ে সমস্ত 
কর্মবিভাগকে এক স্নায়ুজালে জড়িত করে এক বিরাট দেহ এক বৃহৎ ব্যক্তিম্বরূপ ধারণ 
করেছে'। সবকিছু মিলে গেছে একটি অখণ্ড সাধনার মধ্যে । 
যে-সব দেশে অর্থ এবং শক্তির অধ্যবসায় ব্যক্তিগত স্বার্থহার1 বিভক্ত, সেখানে 
এ-রকম চিত্তের নিবিড় এক্য অসস্ভব। যখন এখানে পঞ্চবাধিক মুরোপীয় যুদ্ধ চলছিল 
তখন দায়ে পড়ে দেশের অধিকাংশ ভাবন। ও কাজ এক অভিপ্রায়ে মিলিত হয়ে এক 
চিত্তের অধিকারে এসেছিল, এট! হয়েছিল অস্থায়ীভাবে কিন্তু োভিয়েট রাশিয়ায় যে- 
কাণ্ড চলছে তার প্রকৃতিই এই-__ সাধারণের কাজ, সাধারণের চিত্ত, সাধারণের স্ব 
বলে একটা! অসাধারণ সত্তা এর! স্ষ্টি করতে লেগে গেছে। , 
উপনিষদের একটা কথা! আমি এখানে এসে খুব স্পষ্ট করে বুঝেছি-_ “মা গৃধঃ” 
শ্লোভ কোরো না! ফেন লোভ করবে না। ষে-হেতু সমস্ত কিছু এক সত্যের দ্বারা 
পরিব্যাপ্ত-_ ব্যক্তিগত লোভেতেই সেই একের উপলব্ধির মধ্যে বাধা আনে । তেন 
ত্যক্তেন ভূপ্তীথাঃ-_ সেই একের থেকে যা আসছে তাকেই ভোগ করো। এরা আথিক 
দিক থেকে সেই কথাটা বলছে। সমস্ত মানবগাধারণের মধ্যে এরা একটি অন্ধিতীয় 
মানবসত্যকেই বড়ো বলে মানে-- সেই একের যোগে উৎপন্ন ষাঁ-কিছু, এর বলে, 
“তাকেই সকলে মিলে ভোগ করো1-- “মা গৃধঃ কন্যব্িদ্বনং',”-_ কারও ধনে লোভ 
কোরো না। কিন্তু ধনের ব্যক্তিগত বিভাগ থাকলেই ধনের লোভ আপনিই হয়। 
সেইটিকে ঘুচিয়ে দিয়ে এর! বলতে চায়, 'তেন ত্যক্তেন তুজীথাঃ 1 
ুরোপে অন্য সকল দেশেরই সাধন! ব্যক্তির লাভকে ব্যক্তির ভোগকে নিয়ে। তারই 
মন্থন-আলোড়ন খুবই প্রচণ্ড, আর পৌরাণিক সমুদ্রমস্থনের মতোই তার থেকে বিষ ও 
শুধ! দুইই উঠছে । কিন্তু সুধার ভাগ কেবল এক দলই পাচ্ছে, অধিকাংশই পাচ্ছে না 
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এই নিয়ে অস্ুখ-অশান্তির সীমা নেই। সবাই মেনে নিয়েছিল এইটেই অনিবার্ধ-- 
বলেছিল মানবপ্রক্কৃতির মধ্যেই লোভ আছে এবং লোভের কাজই হচ্ছে ভোগের মধ্যে 
অসমান ভাগ করে দেওয়া । অতএব প্রতিযোগিতা চলবে এবং লড়াইয়ের জন্তে সর্বদ! 
্রস্তত থাকা চাই। কিন্তু সোঁভিয়েটরা যা বলতে চায় তার থেকে বুঝতে হবে মানুষের 
মধ্যে এক্যটাই সত্য, ভাগটাই মায়া, সম্যক চিন্তা সম্যক চেষ্টা ছারা সেটাকে যে-ুহুর্তে 
মানব না সেই মুহূর্তেই স্বপ্নের মতে! সে লোপ পাবে। 

রাশিয়ায় সেই না-মানার চেষ্টা সমস্ত দেশ জুড়ে প্রকাণ্ড করে চলেছে । সব-কিছু 
এই এক চেষ্টার অন্তর্গত হয়ে গেছে । এইজন্তে রাশিয়ায় এসে একট! বিরাট চিত্তের 
স্পর্শ পাওয়া গেল। শিক্ষার বিরাটপর্ব আর কোনো দেশে এমন করে দেখি নি, তার 
কারণ অন্য দেশে শিক্ষা যে করে শিক্ষার ফল তারই-_ “ছুধুভাতু খায় সেই।” এখানে 
প্রত্যেকের শিক্ষায় সকলের শিক্ষা । একজনের মধ্যে শিক্ষার যে-অভাব হবে সে- 
অভাব সকলকেই লাগবে । কেননা লম্মিলিত শিক্ষারই যোগে এর! সম্মিলিত মনকে 
বিশ্বসাধারণের কাজে সফল করতে চায় । এর! “বিশ্বকর্মা ; অতএব এদের বিশ্বমন! 
হওয়! চাই। অতএব এদের জন্যেই যথার্থ বিশ্ববিষ্ঠালয় । 

শিক্ষা-ব্যাপারকে এর! নান! প্রণাপী দিয়ে সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে। তার মধ্যে 
একটা হচ্ছে ম্যুজিয়ম। নাঁনাপ্রকার মুজিয়মের জালে এর! সমস্ত গ্রাম-শহরকে জড়িয়ে 
ফেলেছে । পে-মুুজিয়ম আমার্দের শাস্তিনিকেতনের লাইব্রেরির মতো অকারী 
(0858158) নয়, সকারী (৪০৮৮৪) 

রাশিয়ার 79510, ৪৪65 অর্থাৎ স্থানিক তথ্যসাধনের উদ্যোগ সর্বর পরিব্যাপ্ত। 
এরকম শিক্ষাকেন্দ্র প্রায় দু-হাঙ্জার আছে, তার সদশ্যসংখ্যা সত্তর হাজার পেরিয়ে 
গেছে। এই সব কেন্দ্রে তত্বৎ স্থানের অতীত ইতিহাস এবং অতীত ও বর্তমানের আধিক 
অবস্থার অনুসন্ধান হয়। তা-ছাড়া সে-সব জায়গায় উৎপার্দিকা শক্তি কী. রকম শ্রেণীর 
কিংব' কোনো খনিজ পদার্থ সেখানে প্রচ্ছন্ন আছে কিনা, তার খোঁজ হয়ে থাকে । এই 
সব কেন্দ্রের সঙ্গে যে-সব ম্যুজিয়ম আছে তারই যোগে সাধারণের শিক্ষাবিস্তার 
একটা গুরুতর কর্তব্য । সোভিয়েট রাষ্ট্রে সর্দসাধারণের জ্ঞানোন্নতির যে নবধুগ এসেছে, 
এই স্থানিক তথ্যসত্ধানের ব্যাপক চর্চা এবং তংসংশ্গিষ্ট ম্যুজিরম তার একটা 
প্রধান প্রণালী । 

এই রকম নিকটবর্তী স্থানের তথ্যাহুসন্ধান শান্তিনিকেতনে কালীমোহন কিছু 
পরিম!ণে করেছেন -কিস্ত এই কাজের সঙ্গে আমাদের ছাত্র ও শিক্ষকেরা যুক্ত ন! 
থাকাতে তাদের এতে কোনে! উপকার হয় নি। সন্ধান করবার ফল পাওয়ার চেয়ে 
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সন্ধান করার মন তৈরি করা কম কথা নয়। কল্পেজ-বিভাগের ইকনমিক্স, ক্লাসের 
ছাত্রদের নিয়ে প্রভাত এইরকম চর্চার পত্তন করছেন শুনেছিলুম ) কিন্তু এ-কাঁজট। 
আরো! বেশি সাধারণভাবে কর!| দরকার, পাঠভবনের ছেলেদেরও এই কাজে দীক্ষিত 
করা চাই আর এইসঙ্গে সমস্ত প্রাদেশিক সামগ্রীর মুজিয়ম স্থাপন কর! আবশ্তক। 

এখানে ছবির মুযুজিয়মের কাজ কী রকম চলে তার বিবরণ শুনলে নিশ্চয় তোমার 
ভালো লাগবে । মক্ৌ শহরে ট্রেটিয়াকভ গ্যালারি (1::6658%8০ঘ 08819) নামে 
এক বিখ্যাত চিত্রভাগ্ডার আছে। সেখানে ১৯২৮ থেকে ১৯২৯ পর্ধস্ত এক বছরের 
মধ্যে প্রায় তিন লক্ষ লোক ছবি দেখতে এসেছে । যত দর্শক আসতে চায় তাদের 
ধরানে! শক্ত হয়ে উঠেছে। সেইজন্ে ছুটির দ্দিনে আগে থাকতে দর্শকদের নাম 
রেজেস্ট্রি করানো দরকার হয়েছে । 

১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে সোভিয়েট-শাসন প্রবর্তিত হবার পূর্বে ষে-সব দর্শক এইরকম 
গ্যালারীতে আসত তারা ধনী মানী জ্ঞানী দলের লোক এবং তারা, যাদের এর! বললে 
09018901916, অর্থাৎ পরশ্রমজীবী। এখন আসে অসংখ্য স্বশ্রমজীবীর দল, ষথ! 
রাঁজমিন্ত্রী, লোহার, মুদি, দরজি ইত্যাদি । আঁর আসে সোভিয়েট সৈনিক, সেনানাঁয়ক, 
ছাত্র এবং চাষী-সম্প্রদায় । 

আর্টের বোধ ক্রমে ক্রমে এদের মনে জাগিয়ে তোল! আবশ্কক। এদের মতে, 
আনাড়িদের পক্ষে চিত্রকলার রহস্য গ্রথম দৃষ্টিতে ঠিকমতো বোঝা অপাধ্য। দেয়ালে 
দেয়ালে ছবি দেখে দেখে এর! ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, বুদ্ধি যায় পথ হারিয়ে। এই কারণে 
প্রায় সব মুজিয়মেই উপযুক্ত পরিচায়ক রেখে দেওয়া হয়েছে। মুজিয়মের শিক্ষাবিভাগে 
কিংব! অন্তর তদমুকপ রাষ্ট্রকর্মশালায়্ যে-সমস্ত বৈজ্ঞানিক কী আছে তাদেরই মধো 
থেকে পরিচায়ক বাছাই করে নেওয়া হয়। যারা দ্বেখতে আসে তাদের সঙ্গে এদের 
দেনাপাওনার কোনে! কারবার থাকে না । ছবিতে যে-বিষয়টা প্রকাশ করছে সেইটে 
দেখলেই ষে ছবি দেখ! হয়, দর্শকের! যাতে সেই ভূল না করে পরিদর্শয়িতাঁর সেট 
জান চাই। 

চিত্রবস্তর সংস্থান (90200081610), তার বর্কল্পনা (0010ম: 50191039), তার 
অস্কন, তার অবকাশ ( 508০৪ ), তার উজ্জ্বলত| (11102108619), যাতে করে তার 
বিশেষ সম্প্রদায় ধরা পড়ে সেই তাঁর বিশেষ আঙ্গিক (660£001006), এ-সকল বিষয়ে 
আজও অল্প লৌকেরই জানা আছে। এইজন্যে পরিচায়কের বেশ দস্তরমতো শিক্ষা 
থাক! চাই, তবেই দর্শকদের ওংস্ক্য ও মনোযোগ নে জাগিয়ে রাখতে পারে । আর- 
একটি কথা তাকে বুঝতে হুবে, মুজিয়মে কেবল একটিমাত্র ছবি নেই, অতএব একটা 
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ছবিকে চিনে নেওয়া দর্শকের উদ্দেস্ত হওয়া উচিত নয়, মজিয়মে যে-সব বিশেষ শ্রেনীর 
ছবি রক্ষিত আছে তাদের শ্রেণীগত রীতি বোঝা চাই। পরিচায়কদের কর্তব্য 
কয়েকটি করে বিশেষ ছাদের ছবি বেছে নিয়ে তাদের প্রকৃতি বুঝিয়ে দেওয়! । আলোচ্য 
ছবিগুলির সংখ্যা খুব বেশি হলে চলবে না এবং সময়ও বিশ মিনিটের বেশি হওয়! ঠিক 
নয়! ছবির যে একটি স্বকীয় ভাষা একটি ছন্দ আছে, সেইটেই বুঝিয়ে দেবার বিষয়, 
ছবির রূপের সঙ্গে ছবির বিষয়ের ও ভাবের সন্বদ্ধ কী সেইটে ব্যাধ্যা করা দরকার। 
ছবির পরম্পর-বৈপরীত্যছারা তাদের বিশেষত্ব বোঝানে। অনেক সময় কাজে লাগে । 
কিন্ত দর্শকদের মন একটুমাত্র শ্রাস্ত হলেই তাদের তখনই ছুটি দেওয়া চাই। 

অশিক্ষিত দর্শকদের এর! কী করে ছবি দেখতে শেখায় তারই একটা রিপোর্ট, 
থেকে উল্লিখিত কথাগুলি তোমাকে সংগ্রহ করে পাঠালুম। এর থেকে আমাদের 
দেশের লোকের ষেটি ভাববার কথা! আছে সেটি হচ্ছে এই-_ 

পূর্বে যে-চিঠি লিখেছি তাতে আমি বলেছি, সমস্ত দেশকে কৃষিবলে যন্ত্রবলে 
অতিন্রতমাজ্রায় শক্তিমান করে তোলবার জন্যে এরা একান্ত উদ্চমের সঙ্গে লেগে গেছে। 
এটা ঘোরতর কেজো কথা । অন্ত-সব ধনী-দেশের সঙ্গে পালা দিয়ে নিজের 
জৌরে টিকে থাকবার জন্তে এদের এই বিপুল সাধনা । আমাদের দেশে যখন 
এইজাতীয় দেশব্যাপী রাষ্্রিক সাধনার কথা ওঠে তখনই আমরা বলতে 
ঘর করি এই একটিমাত্র লাল মশাল জ্বালিয়ে তুলে দেশের অন্য সকল বিভাগের 
সকল আলো! নিবিয়ে দেওয়া চাই, নইলে মানুষ অন্তমনস্ক হবে। বিশেষত 
ললিতকল সকল প্রকার কঠোর সংকল্পের বিরোধী । ব্বজাতিকে পালোষানি করবার 
জন্তে কেবলই ' তাল ঠুকিয়ে পঁয়তারা করাতে হবে, সরস্বতীর বীণাটাকে নিয়ে 
যদি লাঠি বানানে সম্ভব হয় তবেই সেট! চলবে নতুব! নৈব নৈব চ। এই কথাগুলে! 
যে কতখানি মেকি পৌরুষের কথা তা এখানে এলে স্পষ্ট বোঝা! যায় । এখানে এরা 
দেশ ছুড়ে কারখানা চালাতে যে-সব শ্রমিকদের পাকা করে তুলতে চায়, তারাই যাতে 
শিক্ষিত মন নিয়ে ছবির রস বুঝতে পারে তারই জন্তে এত প্রভূত আয়োজন | এর 
জানে, রসজ্ঞ যার! নয় তারা বর্বর ; যার! বর্ধর তার! বাইরে রুক্ষ, অন্তরে ছুর্বল | রাশিয়ায় 
নবনাট্যকল!র অসামান্য উন্নতি হয়েছে । এদের ১৯১৭ গ্রস্টাৰের বিপ্লবের সঙ্গে সজেই 
ঘোবরতর দুর্দিন ছুভিক্ষের মধ্যেই এর! নেচেছে, গান গেয়েছে, নাট্যাভিনয় করেছে__ 
এদের এঁতিহাসিক বিরাট নাট্যাভিনয়ের সঙ্গে তার কোনো বিরোধ ঘটে নি। 

মরুভূমিতে শক্তি নেই। শক্তির যথার্থ রূপ দেখ! যায় লেইথানেই যেখানে পাথরের 
বুক থেকে জলের ধার! কল্লোলিত হয়ে বেরিয়ে আসে, যেখানে বসন্তের বূপহিলোলে 


৩০৮” রবীজ্্-রচনাবলী 


হিমাচলের গাস্তীর্য মনোহর হয়ে ওঠে। বিক্রমার্দিত্য ভারতবর্ষ থেকে শক শত্রুদের 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু কালিদাসকে নিষেধ করেন নি মেঘদূত লিখতে । জাপানীরা 
তলোয়ার চালাতে পারে না এ-কথা বলবার জে নেই, কিন্তু সমান নৈপুণ্যেই তারা 
তুলিও চালায়। রাশিয়ায় এসে যদি দেখতুম এরা কেবলই মজুর সেজে কারখানাধরের 
সরঞ্জাম জোগাচ্ছে আর লাঙল চালাচ্ছে, তাহলেই বুঝতুম এর! শুকিয়ে মরবে। যে- 
বনম্পতি পঞ্লবমর্মর বদ্ধ করে দিয়ে খটুখট আওয়াজে অহংকার করে বলতে থাকে 
আমার রসের দরকার নেই, সে নিশ্চয়ই ছুতোরের দৌকানের নকল রনম্পতি--- সে 
খুবই শক্ত হতে পারে কিন্তু খুবই নিক্ষল। অতএব আমি বীরপুরুষদ্দের বলে রাখছি 
এবং তপন্বীর্দেরও পাবধান করে দিচ্ছি যে, দেশে যন ফিরে যাব পুলিসের যষ্টিধারার 
আাবণবর্ধণেও আমার নাচগান বন্ধ হবে না। 

রাশিয়ার নাট্যমঞ্চে ষে কলাসাধনার বিকাশ হয়েছে, সে অসামান্য । তার মধ্যে 
নৃতন স্থষ্টির সাহস ক্রমাগতই দেখ! দিচ্ছে, এখনও থামে নি। ওখানকার সমাজবিপ্রবে 
এই নৃতন সৃষ্টিরই অসমসাহস কাজ করছে। এর! জমাজে রাষ্ট্রে কলাতত্বে কোথাও 
নৃতনকে ভয় করে নি। 

যে পুরাতন ধর্মতন্ত্র এবং পুরাতন রাষ্ট্রতন্্ বনু শতাব্দী ধরে এদের বুদ্ধিকে অভিভত 
এবং প্রাণশক্তিকে নিঃশেষপ্রায় করে দিয়েছে, এই সোভিয়েট-বিপ্লবীরা তাদের ছুটোকেই 
দিয়েছে নিমূ্প করে; এত বড়ো বন্ধনজর্জর জাতিকে এত অল্পকালে এত বড়ো মুক্তি 
দিয়েছে দেখে মন আনন্দিত হয়। কেননা, যে-ধর্ম মুঢ়তাকে বাহন করে মানুষের চিত্তের 
স্বাধীনতা নষ্ট করে, কোনে রাজাও তার চেয়ে আমাদের বড়ো! শত্রু হতে পারে না 
সে রাজ! বাইরে থেকে প্রজাদের স্বাধীনতাকে যতই নিগড়বদ্ধ করুক 'না। এ-পর্যন্ত 
দেখা গেছে, যে-রাজ। প্রজাকে দাস করে রাখতে চেয়েছে সে-রাজার সর্বপ্রধান সহায় 
সেই ধর্ম যা মান্থুষকে অদ্ধ করে রাখে । সে-ধর্ষ বিষকন্যার মতো; আলিঙ্গন ক'রে সে 
মুগ্ধ করে, মুগ্ধ ক'রে সে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গতীরতর মর্মে গিয়ে 
প্রবেশ করে, কেনন! তার মার আরামের মার । 

সৌভিয়েটর! রুশসমতরটকৃত অপমান এবং আত্মকৃত অপমানের হাতত থেকে এই 
দেশকে বাচিয়েছে-_ অন্য দেশের ধামিকেরা ওদের যত নিন্দাই করুক আমি নিন্দা 
করতে পারব না। ধর্মমোহের চেয়ে নান্তিকত! অনেক ভালো । রাশিয়ার বুকের 
পরে ধর্ম ও অত্যাচারী রাঁজার পাথর চাপ! ছিল? দেশের উপর থেকে নেই পাথর 
নড়ে ষাওয়ায় কী প্রকাণ্ড নিষ্কৃতি হয়েছে, এখানে এলে সেটা শ্বচক্ষে দেখতে পেতে। 
ইতি ৩ অক্টোবর ১৯৩০ । 


রাশিয়ার চিঠি ৩০৯ 


৮ 
অতলাস্তিক মহাসাগর 


রাশিয়া থেকে ফিরে এঞ্রোছি, চলেছি আমেন্সিকার পথে । রাশিয়াষাত্রায়' আমার 
একটিমাত্র উদ্দেশ্য ছিল-_ ওখানে জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারের কাজ কী রকম চলছে 
আর ওরা তার ফল কী রকম পাচ্ছে লেইটে অল্পঘময়ের মধ্যে দেখে নেওয়া । 

আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের বুকের উপর ধত কিছু ছুঃখ আজ অভ্রভেদী হয়ে 
দাড়িয়ে আছে তার একটিমাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিরোধ, 
কর্মজড়তা, আধিক দৌর্বল্য-_ সমস্তই আকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে। সাইমন 
কমিশনে ভারতবর্ষের সমস্ত অপরাধের তালিক। শেষ করে ব্রিটিশ শাসনের কেবল 
একটিমাত্র অপরাঁধ কবুল করেছে। সে হচ্ছে যথেষ্ট পরিমাণে শিক্ষাবিধানের ক্রুট। 
কিন্ত আর কিছু বলবার দরকার ছিল না। মনে করুন যদি বলা হয়, গৃহস্থ সাবধান 
হতে শেখে নি, এক ঘর থেকে আর-এক ঘরে যেতে চেুকাঠে হুঁচট লেগে সে আছাড় 
খেয়ে পড়ে, জিনিসপত্র কেবলই হারায় তার পরে খুঁজে পায় না, ছায়া! দেখলে তাকে 
জুজু বলে ভয় করে, নিজের ভাইকে দেখে চোর এসেছে বলে লাঠি উচিয়ে মারতে যায়-- 
কেবলই বিছান! আকড়ে পড়ে থাকে, উঠে স্টেট বেড়াবার সাহদই নেই, খিদে পায় কিন্ত 
ধাবার কোথাঘ আছে খুজে পায় না, অৃষ্টের উপর অন্ধ নির্ভর করে থাকা ছাড়া অন্ত 
সমস্ত পথ তার কাছে লুপ্ত- অতএব নিজের গৃহস্থালির তরদারকের তার তার 
উপর দেওয়! চলে না-- তার পরে সবশেষে গল অত্যন্ত খাটো করে যদি বলা 
হয়, আমি ওর বাতি নিবিয়ে রেখেছি, তাহলে সেটা কেমন হয়। 

ওরা একদিন ভাইনী বলে নিরপরাঁধাকে পুড়িয়েছে, পাপিষ্ঠ বলে বৈজ্ঞানিককে 
মেরেছে, ধর্মমতের স্বাতস্ত্রকে অতি নিষ্টুরভাবে পীড়ন করেছে, নিজেরই ধর্মের ভিন্ন 
সম্প্রদায়ের রাষ্ট্রাধিকারকে খর্ব করে রেখেছে, এ ছাড়া কত অদ্কতা কত মুঢ়তা কত 
কদাচার মধ্যযুগের ইতিহাস থেকে তার তালিক। শুপাকার করে তোল! যায় এ-সমস্ত 
দূর হল কী করে। বাইরেকার কোনে! কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের হাতে ওদ্বের অক্ষমতার 
সংস্কারসাধনের ভার দেওয়া হয় নি; একটিমাত্র শক্তি এদের এগিয়ে দিয়েছে, সে হচ্ছে 
ওদের শিক্ষা । 

জাপান এই শিক্ষার যোগেই অল্পকালের মধ্যেই দেশের রাষ্ট্রশক্তিকে সর্বসাধারণের 
ইচ্ছা ও চেষ্টার সঙ্গে যুক্ত করে দিয়েছে, দেশের অর্থ-উৎপাদনের শক্তিকে বহুগুণে বাড়িয়ে 
তুলেছে? বর্তমীন তুরক্ক প্রবলবেগে এই শিক্ষা অগ্রস় করে দিয়ে ধর্মান্কতার প্রবল 


৩১০ রবীল্্র-রচনাবলণ 


বোঝ থেকে দেশকে মুক্ত করবার পথে চলেছে। “ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” কেনন! 
ঘরে আলো আসতে দেওয়া! হয় নি, যে-আঙোতে আজকের পৃথিবী জেগে, সেই 
শিক্ষার আলো! ভারতের রুদ্ধঘারের বাইরে | 

রাশিয়ায় যখন যাত্রা! করলুম খুব বেশি আশ! করি নি।* কেননা কতটা সাধ্য এবং 
অসাধ্য তার আদর্শ ব্রিটিশ ভারতবর্ষ থেকেই আমি পেয়েছি । ভারতের উন্নতিসাধনের 
দুরহুত! যে কত বেশি সে-কথা স্বয়ং খ্রীস্টান পান্্রি টমসন অতি করুণস্বরে সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে জানিয়েছেন। আমাকেও মানতে হয়েছে ছুরহতা আছে বই কি, নইলে 
আমাদের এমন দশ হবেই বা কেন। একটা কথা আমার জান! ছিল, রাশিয়ায় 
প্রজাসাধারণের উন্নতিবিধান ভারতবর্ষের চেয়ে বেশি দুরূহ বই কম নয়। প্রথমত 
এখানকার সমাজে যার! ভদ্রেতর শ্রেণীতে ছিল আমাদের দেশের সেই শ্রেণীর লোকের 
মতোই তাদের অন্তর-বাহিরের অবস্থা। সেই রকমই নিরক্ষর নিরুপায়, পৃজার্চনা 
পুরতপাণ্ডা দিনক্ষণ তাগাতাবিজে বুদ্ধিস্থদ্ধি সমস্ত চাপা-পড়া, উপরিওআলাদের পায়ের 
ধুলোতেই মলিন তাদের আত্মসম্মান, আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের সুযোগ সুবিধা তারা 
কিছুই পায় নি, গ্রপিতামহদের ভূতে-পাওয়া তাদের ভাগ্য, সেই ভূত তাদের বেধে 
রেখেছে হাজার বছরের আগেকার অচল্গ খোটায় ; মাঝে মাঝে গ্িুদী-প্রতিবেশীদের 
'পরে খুন চেপে যায়, তখন পাশবিক নিষ্ঠরতার আর অস্ত না। উপরওআলঙাদেঃ 
কাছ থেকে চাবুক থেতে যেমন মজবুত, নিজেদের সমশ্রেণীর প্রতি অন্যায় অত্যাচার 
করতে তারা তেষনি প্রস্তত। 

এই তে হল ওদের দশ।,_- বর্তমানে যাঁদের হাতে ওদের ভাগ্য ইংরেজের মতে! 
তার! এশ্বর্যশালী নয়, কেবগমাত্র ১৯১৭ গ্রীস্টাব্জের পর থেকে নিজের দ্নেশে তাদের 
অধিকার আরম্ভ হয়েছে_- রাষ্ট্রব্যবস্থ] আটে-ঘাটে পাক হবার মতো! সময় এবং সম্বগ 
তার। পায় নি-_ ঘরে-বাইরে প্রতিকৃ্পতা-_ তাদের মধ্যে আত্মবিদ্রোহ সমর্থন করবার 
জন্যে ইংরেজ এমন কি আমেরিকানরাও গোপনে ও প্রকাশ্তে চেষ্টা করছে। জন; 
সাধারণকে সক্ষম ও শিক্ষিত করে তোলবার জন্যে তারা যে পণ করেছে তার 
“ম্ডিকিকাল্টি” ভারতবর্তৃপক্ষের ভিফিকাল্টির চেয়ে বহুগুণে বড়ে!। 

অতএব রাশিয়ায় গিয়ে বেশি কিছু দেখতে পাব এ-রকম আশা! করা অন্যায় হত। 
কীই ব! জানি, কীই বা দেখেছি 'যাঁতে আমাদের আশার জোর বেশি হতে পারে। 
আমাদের দুঃখী দেশে লালিত অতিহূর্বল আশ! নিয়ে রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। গিয়ে য 
দেখলুম তাতে বিম্বয়ে অভিভূত হয়েছি! 'লআ্যাণ্ড অর্ডার” কী পরিমাণে রক্ষিত হচ্ছে 
বানা হচ্ছে তার তাত্ত করবার যথেষ্ট সময় পাই নি-- শোন! যায়, যথেষ্ট জবরদস্তি 
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আছে; বিনাবিচারে দ্রুতপদ্ধতিতে শাস্তি, সেও চলে ; আর-লব বিষয়ে স্বাধীনতা আছে 
কিন্তু কর্তৃপক্ষের বিধানের বিরুদ্ধে নেই । এটা তো হুল চাঁদের কলঙ্কের দিক, কিন্তু 
আমার দেখবার প্রধান লক্ষ্য ছিল আলোকের দ্িক। লেদিকটাতে যে-দীপ্তি দেখা 
গেল দে অতি আশ্চর্--_ যার! একেবারেই অচল ছিল তার! সচল হয়ে উঠেছে। 

শোন যায় যুরোপের কোনো কোনো তীর্থস্থানে দৈবরুপায় একমূছূর্তে চিরপঙ্গু তার 
লাঠি ফেলে এসেছে-_ এখানে তাই হল । দেখতে দেখতে খুঁড়িয়ে চলবার লাঠি দিয়ে 
এর! ছুটে চলবার রথ বানিয়ে নিচ্ছে-_ পদ্দাতিকের অধম যার! ছিল তার! বছর দশেকের 
মধ্যে হয়ে উঠেছে রধী । মানবসমাজে তাবা মাথ! তুলে দাড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি স্ববশ, 
তাদের হাত-হাতিয়ার স্ববশ । 

আমাদের সআাটবংশীয় খ্রীস্টান পাত্রিরা বহুকাল ভারতবর্ষে কাটিয়েছেন, ডিফি কাল্টিজ্‌ 
যেকী রকম অনড় তা তীরা দেখে এসেছেন। একবার তীরের মন্ষৌ আস! উচিত। 
কিন্তু এলে বিশেষ ফল হবে না কারণ বিশেষ করে কলঙ্ক দেখাই তাঁদের ব্যাবসাগত 
অভ্যাস, আলে! চোখে পড়ে না, বিশেষত যাদের উপর বিরাগ আছে। ভূলে যান 
তাদের শাসমচন্দ্েও কলঙ্ক খুঁজে বের করতে বড়ো চশমার দরকার করে না। 

প্রায় সত্তর বছর আমার বয়ল হল-- এতকাল আমার ধৈর্চ্যুতি হয় নি। নিজেদের 
দেশের অতি তুর্বহ মুঢ়তার বোঝার দিকে তাকিয়ে নিজের ভাগ্যকেই বেশি করে দোষ 
দিশেছি। অতি সামান্ত শক্তি নিয়ে অতি সামান্য প্রতিকারের চেষ্টাও করেছি কিন্তু 
জীর্ঘ আশার রথ যত মাইল চলেছে তার চেয়ে বেশি সংখ্যায় দড়ি ছিড়েছে চাকা 
ভেডেছে। দেশের হতভাগাদের দুঃখের দিকে তাকিয়ে সমস্ত অভিযান বিসর্জন 
দিয়েছি। কতৃপক্ষের কাছে সাহায্য চেয়েছি, তাঁরা বাহবাও দিয়েছেন, যেটুকু ভিক্ষে 
দিয়েছেন তাতে জাত যায় পেট ভরে না। সবচেয়ে ছুঃখ এবং লজ্জার কথা এই ষে, 
তাদের প্রসাদলালিত আমাদের স্বদেশী জীবরাই সবচেয়ে বাধা দিয়েছে। যে-দেশ 
পরের কতৃত্বে চালিত সেই দেশে সব-চেয়ে গুরুতর ব্যাধি হল এই-_ সে-সব জায়গায় 
দেশের লৌকের মনে যে ঈর্ষা যে ক্ুত্্রতা যে স্বদেশ বিরুদ্ধতার কলুষ জন্মায় তার মতো 
বিষ নেই। 

বাইরের সকল কাজের উপরেও একটা জিনিদ আছে যেট! আত্মার সাধনা । 
রাহিক আধিক নানা গোলেষালে যখন মনটা! আবিল হয়ে ওঠে তখন তাকে স্পই 
দেখতে পাই নে বলেই তার জোর কমে ষায়। আমার মধ্যে সে বিপদ আছে, সেই- 
জন্তেই মাসল জিনিসকে আঁকড়ে ধরতে চাই কেউ বা আমাকে উপহাস করে, কেউ 
বা আমার উপর রাগ করে, তাদের নিজের পথেই আমাকে টেনে নিতে চায় । কিন্তু 
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কোথা থেকে জানি নে আমি এসেছি এই পৃথিবীর তীর্থে, আমার পথ আমার তীর্থ- 
দেবতার বেদীর কাছে। মানুষের দেবতাকে শ্বীকার করে এবং প্রণাম করে যাঁব 
আমার জীবনদেবতা আমাকে সেই মন্ত্র দিয়েছেন। যখন আমি সেই দেবতার নির্মল 
ললাটে পরে যাই তখন সব জাতের লোকই আমাকে ডেকে আসন দেয়, আমার কথা 
মন দিয়ে শোনে । যখন ভারতবর্ধীয়ের মুখোস পরে দাড়াই তখন বাঁধ! বিস্তার । যখন 
আমাকে এর! মান্থষরূপে দেখে, তখনই এরা আমাকে ভারতবধীয়রূপেই শ্রদ্ধা করে: 
যখন নিছক ভারতবর্ষাঁয়রূপে দেখা ছিতে চাই তখন এরা আমাকে মাঁছুষরূপে সমাদর 
করতে পারে না। আমার স্বধর্ম পালন করতে গিয়ে আমার চলবার পথ তৃুল-বোঝার 
দ্বারা বন্ধুর হয়ে ওঠে । আমার পৃথিবীর মেয়াদ সংকীর্ণ হয়ে এসেছে ; অতএব আমাকে 
সত্য হবার চেষ্ট৷ করতে হবে, প্রিয় হবার নয়। 

আমার এখানকার খবর সত্য মিথ্যা নানাভাবে দেশে গিয়ে পৌছায় । সে-সন্বদধ 
সব সময় উদাসীন থাকতে পারি নে বলে নিজের উপর ধিকৃকার জন্মে। ত্বার বার 
মনে হয়, বানপ্রস্থের বয়সে সমাজস্থের মতে! ব্যবহার করতে গেলে বিপদ্দে পড়তে হয। 

যাই হোক এ-দেশের “এনর্মাম্‌ ভিফিকাল্টিজে”্র কথা বইয্ে পড়েছিলুম, কানে 
শুনেছিলুম, কিন্তু সেই ভিফিকাল্টিজ অতিক্রমণের চেহারা চোখে দেখলুম। তি 
৪ অক্টোবর ১৯৩০। 
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আমাদের দেশে পলিটিক্সকে যার! নিছক পালোয়ানি বলে জানে সব রকম 
ললিতকলাকে তারা পৌরুষের বিরোধী বলে ধরে রেখেছে । এ-সম্বন্ধে আমি আগেই 
লিখেছি। রাশিয়ার জার ছিল একদিন দশাননের মতো সত্তরাট, তার সাম্রাজ্য পৃথিবীর 
অনেকধানিকেই অজগর সাপের মতো! গিলে ফেলেছিল, লেজের পাকে যাকে সে 
জড়িয়েছে তার হাড়গোড় দিয়েছে পিষে । 

প্রায় বছর-তেরে। হল এরই প্রতাপের সঙ্গে বিপ্লবীদের ঝুটোপুটি বেধে গিয়েছিল। 
দঞ্সাট যখন গুষ্িনুদ্ধ গেল সরে তখনও তার সাজোপাঙ্গর। দাপিয়ে বেড়াতে লাগল, 
তাদের অন্ত্র এবং উৎসাহ জোগালে অপর সাত্রীজ্যভোগীর । বুঝতেই পারছ ব্যাপার- 
থান! সহজ ছিল না। একদা যার! ছিল সম্রাটের উপগ্রহ ধনীর দল, চাষীদের "পরে 
যাদের ছিল অসীম প্রভূত্ব, তাদের সর্বনাশ বেধে গেল। লুটপাট কাড়াকাড়ি চলল, 
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তাদের বন্ুমূল্য ভোগের সামগ্রী ছারখার করবার জন্তে প্রজার! হন্যে হয়ে উঠেছে। 
এতবড়ে! উচ্ছৃঙ্খল উৎপাতের সময় বিপ্লবী নেতাদের কাছ থেকে কড়া হুকুম এসেছে- 
আট-সামগ্রীকে কোনোমতে যেন নষ্ট হতে দেওয়া না হয়। ধনীদের পরিত্যক্ত প্রাসাদ 
থেকে ছাত্ররা অধ্যাপকের! অর্ধ-অতুক্ত শীতকিষ্ট অবস্থায় দল বেধে যা-কিছু রক্ষাঘোগ্য 
জিনিস সমস্ত উদ্ধার করে যুনিভাপসিটির মুজিয়মে সংগ্রহ করতে লাগল! 

মনে আছে আমরা যখন চীনে গিয়েছিলুম কী দেখেছিলুম | যুরোপের সাম্রাজ্য- 
ভোগীরা পিকিনের বসস্তপ্রাসাদকে কী রকম ধৃলিসাৎ করে দিয়েছে, বন্থযুগের অমূল্য 
শিল্পসামগ্্রী কী রকম লুটেপুটে ছিড়ে ভেঙে দিয়েছে উড়িয়ে পুড়িয়ে । তেমন সব 
জিনিস জগতে আর কোনোদিন তৈরি হতেই পারবে না । 

সোভিয়েটর] ব্যক্তিগতভাবে ধনীকে বঞ্চিত করেছে, কিন্তু যে-এরশ্বর্ষে সমস্ত মাচযের 
চিরদিনের অধিকার, বর্বরের মতো! তাকে নষ্ট হতে দেয় নি। এতদিন যার! পরের 
ভোগের জন্তে জমি চাষ করে এসেছে এর! তাদের যে কেবল জমির স্বত্ব দিয়েছে তা নয়, 
জ্ঞানের জন্যে আনন্দের জন্যে মানবজীবনের যা-কিছু মূল্যবান সমন্ত তাদের দিতে 
চেয়েছে । শুধু পেটের ভাত পণশ্ুর পক্ষে যথেষ্ট, মানুষের পক্ষে নয়-- একথা তার! 
বুঝেছিল এবং প্রকৃত মন্য্যত্বের পক্ষে পালোয়ানির চেয়ে আর্টের অস্থুশীলন অনেক বড়ো 
এ-কথা তার স্বীকার করেছে । 

এদের বিপ্রধের সময় উপরতলার অনেক জিনিস নিচে তলিয়ে গেছে এ-কথা সত্য, 
কিন্তু টিকে রয়েছে এবং ভরে উঠেছে ম্যৃজিয়ম থিয়েটর লাইব্রেরি সংগীতশাল!। 

আমাদের দেশের মতোই একদা এদের গুণীর গুগপনা প্রধানত ধর্মমন্দিরেই 
প্রকাশ পেত। মৌহস্তেরা নিজের স্থুল রুচি নিয়ে তার উপরে যেমন-খুশি হাত 
চালিয়েছে। আধুনিক শিক্ষিত ভক্ত বাবুর! পুরীর মন্দিরকে যেমন চুনকাম করতে 
সংকৃচিত হয় নি, তেমনি এখানকার মন্দিরের কর্তারা আপন সংস্কার অনুসারে সংস্কৃত 
করে প্রাচীন কীতিকে অবাধে আচ্ছন্ন করে দিয়েছে--_ তার এঁতিহাসিক মূল্য যে সর্বজনের 
সর্বকালের পক্ষে এ-কথ! তার! মনে করে নি, এমন কি পুরোনো পুজোর পাত্রগুলিকে 
মৃতন করে ঢালাই করেছে । আমাদের দেশেও মঠে মন্দিরে অনেক জিনিস আছে 
ইতিহাসের পক্ষে যা মূল/বান। কিন্ত কারো তা ব্যবহার করবার জো নেই-- 
মোহস্তেরাও অতলম্পর্শ মোহে মগ্র_- সেগুলিকে ব্যবহার করবার মতে! বুদ্ধি ও বিস্তার 
ধার ধারে না; ক্ষিতিবাবুর কাছে শোন যায়, প্রাচীন অনেক পুঁথি মঠে মঠে আটক 
পড়ে আছে, দৈত্যপুরীতে রাজকন্তার মতো, উদ্ধার করবার উপায় নেই। 

বিশ্লবীরা ধর্মমন্দিরের সম্পত্তির বেড়া তেঙে দিয়ে সমস্তকেই সাধারণের সম্পত্তি করে 
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দিয়েছে। যেগুলি পুজার সামগ্রী সেগুলি রেখে বাকি সমস্ত জমা কর! হচ্ছে যু[জিয়মে। 
একদিকে যখন আত্মবিপ্রব চলছে, যখন চারদিক্ধে টাইফর়িতের প্রবল প্রকোপ, রেলের 
পথ সব উৎখাত) সেই সময়ে বৈজ্ঞানিক সন্ধানীর দল গিয়েছে প্রত্যন্তগ্রদেশ সমস্ত 
হাতড়িয়ে পুরাকালীন শিল্পসামগ্রী উদ্ধার করবার জন্ভে। কত পু'ঘি কত ছবি কত 
খোদকারির কাজ সংগ্রহ হল তার সীম! নেই। 

এ তো গেল ধনীগৃছে বা ধর্মমন্দিরে যা-কিছু পাওয়া গেছে তারই কথা । দেশের 
সাধারণ চাষীদের ক়িকদের কৃত শিল্পসামগ্রী, পূর্বতন কালে য1 অবজ্ঞাভাজন ছিল, 
তাঁর মূল্য নিরূপণ করবার দিকেও দৃষ্টি পড়েছে। শুধু ছবি নয়, লোকসাহিত্য 
লোকসংগীত প্রভৃতি নিয়েও প্রবলবেগে কাজ চলছে। 

এই তো গেল সংগ্রহ, তার পরে এই সমস্ত সংগ্রহ নিয়ে লোকশিক্ষার ব্যবস্থা । 
ইতিপূর্বেই তার বিবরণ লিখেছি। এত কথা যে তোমাকে লিখছি তার কারণ এই, 
দেশের লোককে আমি জানাতে চাই, আজ কেবলমান্র দশ বছরের আগেকার রাশিয়ার 
জনসাধারণ আমাদের বর্তমান জনসাধারণের সমতুল্যই ছিল; সোভিয়েট শাসনে এই- 
জাতীয় লোৌককেই শিক্ষার ছারা মানুষ করে তোলবার আদর্শ কতখানি উচ্চ। এর 
মধ্যে বিজ্ঞান সাহিত্য সংগীত চিত্রকলা! সমস্তই আছে, অর্থাং আমাদের দেশের 
ভদ্রনামধারীদের জন্তে শিক্ষার যে-আয়োজন তাঁর চেয়ে অনেক গুণেই সম্পূর্ণতর । 

কাগজে পড়লুম, সম্প্রতি দেশে প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন-উপলক্ষ্যে হুকুম পাস হয়েছে 
প্রজাদের কান মলে শিক্ষাকর আদায় করা, এবং আদায়ের ভার পড়েছে জমিদারের 
'পরে। অর্থাৎ যাঁরা অমনিতেই আধমর! হয়ে রয়েছে শিক্ষার ছুতো। করে তাদেরই 
মার বাড়িয়ে দেওয়া । 

শিক্ষাকর চাই বই কি, নইলে খরচ জোগাবে কিসে । কিন্তু দেশের মঙ্গলের জন্যে 
যে-কর, কেন দেশের সবাই মিলে সে-কর দেবে না । সিভিল সাভিস আছে, মিলিটারি 
সারি আছে, গভর্নর ভাইসরয় ও তীদের সদশ্যবর্গ আছেন, কেন তাদের পরিপূর্ণ 
পকেটে হাত দেবার জো নেই। তীর কি এই চাষীর্দের অন্নের ভাগ থেকেই বেতন 
নিয়ে ও পেনসন নিয়ে অবশেষে দেশে গিয়ে ভোগ করেন না। পাটকলের যে-সব 
বড়ো বড়ো! বিলাতী মহাজন পাঁটের চাষীর রক্ত দিয়ে মোট! মুনফার সৃষ্টি করে দেশে 
রওনা করে, সেই মৃতপ্রায় চাষীদের শিক্ষা! দেবার জন্তে তাদের কোনোই দায়িত্ব নেই? 
যে-সব মিনিস্টার শিক্ষা-আইন পাস নিয়ে ভরা-পেটে উৎসাহ প্রকাশ করেন তার্দের 
উৎসাহের কানাকড়ি মৃূল্যও কি তাদের নিজের তহবিল থেকে দিতে হবে না । 

একেই বলে শিক্ষার জঙ্তে দরদ? আমি তো একজন জমিদার, আমার প্রজাদের 
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প্রাথমিক শিক্ষার জন্যে কিছু দিয়েও থাকি-_- আরও দ্বিগুণ তিনগুণ ষদি দিতে হয় তো! 
তাও দ্বিতে রাজি আছি, কিন্তু এই কথাটা! প্রতিদিন তাদের বুঝিয়ে দেওয়। দরকার 
হবে যে, আমি তাদের আপন লোক, তাদের শিক্ষায় আমারই মঙ্গল, এবং আমিই 
তাদের দিচ্ছি, দিচ্ছে না এই রাজ্যশাসকদের সর্বোচ্চ থেকে সর্বনিম্ন শ্রেণীর এক জনও 
এক পাও | 

সোভিয়েট রাশিয়ায় জনসাধারণের উন্নতিবিধানের চাপ খুবই বেশি, দেজন্সে 
আহারে বিহারে লোকে কষ্ট পাচ্ছে কম নয়, কিন্ত এই কষ্টের ভাগ উপর থেকে নিচে 
পূ্প্ত সকলেই নিয়েছে । তেমন কষ্টকে তো কষ্ট বলব না, সে বে তপস্য।। প্রাথমিক 
শিক্ষার নামে কণামাত্র শিক্ষা চালিয়ে ভারত-গবর্ষেন্ট এতদ্দিন পরে ছু-শ বছরের কলঙ্ক 
মোচন করতে চান, অথচ তার দাম দেবে তারাই যার! দাম দিতে সকলের চেয়ে অক্ষম, 
গবর্ষেপ্টের প্রশ্রয়লালিত বহ্বাশী বাহন যাঁরা তারা নয়, তারা আছে গৌরব ভোগ 
করবার জঙ্টে। 

আমি নিজের চোধে না দেখলে কোনোমতেই বিশ্বাস করতে পারতৃম না যে, 
অশিন্ম' ও অবমাননার নিয়তম তল থেকে আজ কেবলমাত্র দশ বৎসরের মধ্যে লক্ষ 
লক্ষ মানুষকে এরা শুধু ক খ গ ধ শেখায় নি, মন্ুয্যত্বে সম্মানিত করেছে। শুধু নিজের 
জাতকে নয়, অন্য জাতের জন্যেও এদের সমান চেষ্ট।। অথচ সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
মানা! এদের অধামিক বলে নিন্দা করে। ধর্ম কি কেবল পু'থির মন্ত্রে, দেবত| কি 
কেবল মন্দিরের প্রাণে । মানুষকে যারা কেবলই ফাকি দেয় দেবতা কি তাদের 
কোনোথানে আছে। 

অনেক কখ! বলবার আছে। এ-রকম তথ্য সংগ্রহ করে লেখা আমার অভ্যস্ত 
নয়। কিন্তু না-লেখা আমার অন্যায় হবে বলে লিখতে বসেছি। রাশিয়ার শিক্ষাবিধি- 
সন্ধে ক্রমে ক্রমে লিখব বলে আমার সংকল্প আছে। কতবার মনে হয়েছে আর- 
কোথাও নয় রাশিয়ায় এসে একবার তোমাদের সব দেখে যাঁওয়৷ উচিত। ভারতবর্ষ 
থেকে অনেক চর সেখানে যায়, বিপ্লবপন্থীরাও আনাগোনা করে, কিন্তু আমার মনে 
হয় কিছুর জন্যে নয়, কেবল শিক্ষাসম্বদ্ধে শিক্ষা করতে যাওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত 
দরকার। 

যাক, আমার নিজের খবর দিতে উৎপাহ পাই নে। আমি যেআর্টস্ট এই 
অভিমান মনে প্রবল হবার আশঙ্কা আছে। কিন্তু এ-পর্বস্ত বাইরে খ্যাতি পেয়েছি, 
অন্তরে পৌছুয় না। কেবলই মনে হয়, দৈবগুণে পেয়েছি নিজগুণে নয়। 

ভাগছি এখন মাঝ-সমুক্রে। পারে গিয়ে কপালে কী আছে আনি নে শরীর 
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্লাস্ত, মন অনিচ্ছুক। শূন্য ভিক্ষাপাত্রের মতে! ভারী জিনিস জগতে আর কিছুই “নই, 
সেটা! জগন্নাথকে শেষ নিবেদন করে দিষে কবে আমি ছুটি পাব। ইতি ৫ 
অক্টোবর ৯৯৩০ । 
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বিজ্ঞানশিক্ষায় পু'ঁধির পড়ার সঙ্গে চোখের দেখার যোগ থাঁকা চাই, নইলে সে- 
শিক্ষার বারো আনা ফাকি হয়। শুধু বিজ্ঞান কেন, অধিকাংশ শিক্ষাতেই এ-কথা 
খাটে। রাশিয়াতে বিবিধ বিষয়ের মুজিয়মের যোগে দেই শিক্ষান্দ সহায়তা কর! 
হয়েছে। এই মুমুজিয়ম শুধু বড়ো! বড়ে। শহরে নয়, প্রদেশে প্রদেশে, সামান্য পল্লীগ্রামের 
লোকেরও আয়তগোচরে | 


চোখে দেখে শেখার আর-একটা! প্রণালী হচ্ছে ভ্রমণ। তোমরা তে! জান'ই 
আমি অনেক দিন থেকেই ভ্রমণ-বিষ্ঠালয়ের সংকল্প মনে বহন করে এসেছি। ভারতবধ 
এতবড়ো৷ দেশ, সকল বিষয়েই তার এত বৈচিজ্্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি 
কর! হণ্টারের গেজেটিয়র পড়ে হতে পারে না । একসময়ে পদব্রজে তীর্থভ্রমণ আমাদের 
দেশে গ্রচলিত ছিল-- আমাদের তীর্থগুলিও ভারতবর্ষের সকল অংশে ছড়ানো ' 
ভারতবর্ষে যথাসস্তব সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ অন্কুভব করবার এই ছিল উপাঁয়। শুধুমাত্র 
শিক্ষাকে লক্ষ্য করে পাচ বছর ধরে ছাদের যদি সমন্ত ভারতবর্ষ ঘুরিয়ে নেওয়া যা 
তাহলে তাদের শিক্ষা! পাকা হয়। 
মন যখন সচল থাকে সে তখন শিক্ষার বিষয়কে সহজে গ্রহণ ও পরিপাক করতে 
পারে। বীধ! খোরাকের সঙ্গে সঙ্গেই ধেনুদের চরে খেতে দেওয়ারও দরকার হয় 
তেমনি বাধা শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই চ'রে শিক্ষা মনের পক্ষে অত্যাবস্ক | অচল 
বিষ্ঞালয়ে বন্দী হয়ে অচল ক্লাসের পুধির খোরাঁকিতে মনের স্বাস্থ্য থাকে না। পুথির 
প্রয়োজন একেবারে অন্বীকার করা যায় না-- জ্ঞানের বিষয় মানুষের এত বেশি যে, 
ক্ষেঞ্জে গিয়ে তাদের আহরণ করবার উপায় নেই, ভাগ্ডার থেকেই তার্দের বেশির ভাগ 
গ্রহ করতে হয়। কিন্তু পুধির বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদ্দি প্রকৃতির বিগ্ভালয়ের 
মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে আস যায় তাহলে কোনো অভাব থাকে না। এ- 
সম্বন্ধে অনেক কথ! আমার মনে ছিল, আশ ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো! এক 
সময়ে শিক্ষাপরিব্রন চালাতে পারব । কিন্তু আমার সময়ও নেই, সম্ধলও জুটবে না। 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় দেখছি সর্বসাধারণের জন্যে দেশদ্রমণের ব্যবস্থা ফলাও করে 
তুলছে। বৃহৎ এদের দেশ, বিচিত্রজাতীয় মানুষ তার অধিবাসী । জার-শাসনের 
দময়ে এদের পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ জানাশোন। মেলামেশার স্থযোগ ছিল ন বললেই হয়। 
বলা বাছল্য, তখন দেশভ্রমণ ছিল শখের জিনিস, ধনী লোকের পক্ষেই ছিল সম্ভব। 
মোভিয়েট আমলে সর্বসাধারণের জন্টে তার উদ্যোগ । শ্রমক্রাস্ত এবং রুগ্ন কমিকদের 
শ্রান্তি এবং রোগ দূর করবার জন্তে প্রথম থেকেই সোভিয়েটর! দূরে নিকটে নান! স্থানে 
্বস্থ্যনিবাস স্থাপনের চেষ্টা করেছে । আগেকার কালের বড়ে। বড়ে। প্রাসাদ তারা 
এই কাজে লাগিয়েছে । সে-সব জায়গায় গিষে বিশ্রাম এবং আরোগালাভ যেমন 
একটা] লক্ষ্য তেমনি শিক্ষালাভ আর একটা | 

লোক্তহিতের প্রতি খাদের অন্থরাগ আছে এই ভ্রমণ-উপলক্ষ্যে তারা নানা স্থানে 
নান! লোকের আহ্ুকুল্য করবার অবকাশ পায়। জনসাধারণকে দেশভ্রমণে উত্নাহ 
দেওয়া এবং তার সুবিধা করে দেওয়ার জন্যে পথের মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ শিক্ষা 
বিতরণের উপধোগী প্রতিষ্ঠান খোল! হয়েছে, সেখানে পথিকদের আহারনিদ্রার ব্যবস্থা 
আছে, ত! ছাড় সকল রকম দরকারী বিষয়ে তারা পরামর্শ পেতে পারে। ককেশীয় 
প্রদেশ ভূতত্ব-আলোচনার উপযুক্ত স্থান। সেখানে এইরকম পাস্থ-শিক্ষালয় থেকে 
তৃতত্ব সম্থদ্ধে বিশেষ উপদেশ পাবার আয়োজন আছে। যে-সব প্রদেশ বিশেষভাবে 
নৃতত্ব-আলোচনার উপযোগী সে-দব জায়গায় পধিকদের জন্তে নৃতত্ববিৎ উপদেশক তৈরি 
করে নেওয়া হয়েছে । 

গ্রীষ্মের সময় হাজার হাজার ভ্রমণেচ্ছু আপিসে নাম রেজেস্ট্রি করে। মে মাস 
থেকে আরম্ভ করে দলে দলে নান। পথ বেয়ে প্রতিদিন যাত্রা চলে-_ এক-একটি দলে 
পচিশ-ত্রিশটি করে ঘাত্রী। ১৯২৮ গ্রীস্টাব্ধে এই যাত্রীসংঘের সভ্যসংখ্যা ছিল তিন 
হাজারের কাছাক।ছি -- ২৯শে হয়েছে বারে। হাজারের উপর । 

এ সম্বন্ধে ঘুরোপের অন্যজ বা আমেরিকার সঙ্গে তুলনা কর! সংগত হবে না; 
দর্ধদাই মনে রাখা! দরকার হবে যে, রাশিয়ায় দশ বছর আগে আমিকদের অবস্থা 
আমাদের মতোই ছিল _- তাঁর শিক্ষা! করবে, বিশ্রাম করবে বা আরোগ্য লাভ করবে 
(সজন্যে কারো কোনে খেয়াল ছিল না, আজ এর যে-সমন্ত ল্ুবিধা সহজেই পাচ্ছে 
তা আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত ভঙ্জলোকের অশাঁতীত এবং ধনীদের পক্ষেও সহজ নয়। 
তা ভাড়া শিক্ষালাভের ধার! সমন্ড দেশ বেয়ে একসঙ্গে কত প্রণালীতে প্রবাহিত ত 
আমাদের সিবিলসাধিসে-পাওয়া দেশের লোকের পক্ষে ধারণ! করাই কঠিন। 

যেমন শিক্ষার ব্যবস্থ। তেমনি স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা । শ্বাস্থ্যতব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ায় 
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যে-রকম বৈজ্ঞানিক অনুশীলন চলছে তা দেখে যুরোপ আমেরিকার পপ্ডিতের! প্রচুর 
প্রশংস| করেছেন । শুধু মোটা বেতনের বিশেষজ্ঞদের দিয়ে পুঁধি সৃষ্টি করা নয়, 
সর্বজনের মধ্যে ্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের প্রয়োগ ঘাতে পরিব্যাপ্ত হয়, এমন কি এদেশের চৌরঙ্ী 
থেকে যার] বহুদূরে থাকে তারাও যাতে অস্বাস্থ্যকর অবস্থার মধ্যে অধত্বে বা বিন! 
চিকিৎসায় মার! ন1 যাঁয় সেদিকে সম্পূর্ণ দৃষ্টি আছে। 

বাংলাদেশে ঘরে ঘরে যগ্পারোগ ছড়িয়ে পড়ছে রাশিয়। দেখে অবধি এ গ্র্থ 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে যে, বাংলাদেশের এই সব অল্লবিত্ত মুমূযুর্দের জন্যে কটা 
আরোগ্যাশ্রম আছে। এ প্রশ্ন আমার মনে সম্প্রতি আরও জেগেছে এইজন্যে যে, 
্ীস্টান ধর্মযাজক ভারতশাননে অসাধারণ ভিফিকল্টিজ নিয়ে আমেরিকার লোকের 
কাছে বিলাপ করছেন | 

ডিফিকল্টিজ আছে বই কি। একদিকে পেই ডভিফিকল্টিজের মূলে আছে 
ভারতীয়দের অশিক্ষা, অপরদ্দিকে ভাঁরতশাসনের ভূরিবায়িতা । সেজন্যে দোষ দেব 
কাকে । রাশিয়ার অন্নবন্থ্রের সচ্ছলতা আজও হয় নি, রাশিয়াও বহুবিস্তৃত দেশ, 
সেখানেও বন্থ বিচিন্ত্র জাতির বাস, সেখানেও অজ্ঞান এবং স্বাস্থ্যতত্ব সন্বদ্ধে অনাচার 
ছিল পর্বতপ্রমাণ, কিন্তু শিক্ষাও বাধা পাচ্ছে না, স্বাস্থ্যও না । সেইজন্তেই প্রশ্ন না 
করে থাকা যায় না, ডিফিকলৃটিজটা ঠিক কোন্ধানে । 

যারা খেটে খায় তাঁর! সোভিয়েট স্বাস্থ্যনিবাসে বিনাব্যয়ে ধাকতে পারে, ত। ছাড়। 
এই স্বাস্থানিবাসের সঙ্গে সঙ্গে থাকে আরোগ্যালয় 88108601000 1 সেখানে শুধু 
চিকিৎস! নয়, পথ্য ও শুশ্রষার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। এই সমস্ত ব্যবস্থাই সর্বসাধারণের 
জন্যে । সেই সর্বসাধারণের মধ্যে এমন সব জাত আছে যার? মুরোগীয় নয় এবং 
মুরোপীয় আদর্শ অুদারে যাদের অপ্রভ্য বল! হয়ে থাকে । 

এই রকম পিছিয়ে-পড়! জাত, যার! যুরোগীয় রাশিয়ার প্রাঙ্গণের ধারে বা বাইরে 
বাস করে তাদের শিক্ষার জন্য -৯২৮ খ্রীস্টাব্ষের বজেটে কত টাকা ধরে দেওয়৷ হয়েছে 
তা দেখলে শিক্ষার জন্তে কী উদার প্রয়াস তা বুঝতে পারবে । রুক্রেনিয়ান রিপরিকের 
জন্ধ ৪, কোটি ৩, লক্ষ, অতি-ককেশীয় রিপরিকের জন্য ১৩ কোটি ৪* লক্ষ, 
উজবৈকিস্তানের জন্য ৯ কোটি ৭০ লক্ষ, তুর্কমেনিস্তানের জন্য ২ কোটি ৯ লক্ষ রুবল্‌। 

অনেক দেশে আরবী অক্ষরের চলন থাকাতে শিক্ষাবিস্তারের বাধা হচ্ছিল, সেখানে 
রোমক বর্ণমাল! চালিয়ে দে ওয়াতে শিক্ষার কাজ সহজ হয়েছে। 

যে-বুলেটিন থেকে তথ্য সংগ্রহ করছি তারই ছুটি অংশ তুলে দিই : 
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একটুখানি ব্যাখ্যা করা আবশ্তঠক। সৌঁভিয়েট সম্মিলনীয় অন্তর্গত কতকগুলি 
রিপরিক ও ম্বতশ্ত্রশাসিত ৪০6০০০2০০0৪ দেশ আছে। তারা প্রায়ই যুরোপীয় নয়, 
এবং তাদের আচারব্যবহার আধুনিক কালের সঙ্গে মেলে না। উদ্ধৃত অংশ থেকে 
বোবা যাবে যে, সোভিয়েটদের মতে দেশের শাসনতন্ত্র দেশের লোকের শিক্ষারই একটা 
প্রধান উপায় ও অঙ্গ । আমাদের দেশের রাষ্রচালনার ভাষা যদি দেশের লোকের 
আপন ভাষা! হত, তাহলে শাসনতন্ত্র শিক্ষা তাদের পক্ষে সুগম হত । ভাষা ইংরেজি 
হওয়াতে শাসননীতি সন্বন্ধে স্পষ্ট ধারণ! সাধারণের আয়ত্তাতীত হয়েই রইল। মধ্যস্থের 
যোগে কাজ চলছে, কিস্তু প্রত্যক্ষ যোগ রইল না। আত্মরক্ষার জন্যে অন্ত্রচালনার 
শিক্ষা ও অভ্যাস থেকে যেমন জনসাধারণ বঞ্চিত, দেশশাসননীতির জ্ঞান থেকেও তারা 
তেমনি বঞ্চিত। রাষ্ট্রশাসনের ভাষাও পরভাষ] হওয়াতে পরাধীনতার নাগপাশের পাক 
আরও বেড়ে গেছে। রাঁজমস্ত্রসভায় ইংরেজি ভাষায় যে আলোচনা হয়ে থাকে তার 
মফলতা! কতদূর আমি আনাড়ি তা বুঝি নে, কিন্তু তার থেকে প্রজাদের যে-শিক্ষা হতে 
পারত তা একটুও হল ন1। 

আর একটা অংশ £ 


ড109209597 0098510229 01 00160181-9001002010 001:867006107 12 8130 
180101081 29100101108 800. 019610969 00009 1081019 6108 07£8708 ০0 609 90%19% 
£0591:0709106, 61095 89 5966190. 006 00. 6108 11099 ০: £0%1:015091010, 00৮ ০02 
6139 11098 ০01 608 09100 000 09591002096 01 10009200970089 803078 609 
0080. 1088898 0৫ অ০07928 8530 08888108889. 01 10161586159 ০01 609 1008] 
305৮2608908, 


যাহ্দর কথা বলা হুল তারা হচ্ছে পিছিয়ে-পড়া জাত। তাদের আগাগোড়া সমস্তই 
ডিফিকল্উজ, কিন্তু এই ভিফিকল্টিজ সরিয়ে দেবার জন্যে সোভিয়েটর। ছু-শ বছর 
চুপচাপ বসে থাকবার বন্দোবস্ত করে নি। ইতিমধ্যে দশ বছর কাজ করেছে। 
দ্বেখেশুনে ভাবছি, আমরা কি উজবেকদের চেয়ে তুর্কমানীদের চেয়েও পিছিয়ে-পড়া 
জাতত। আমাদের ভিফিকল্টিজের মাপ কি এদের চেয়েও বিশগুণ বেশি । 

একটা! কথা মনে পড়ল। এদের এখানে খেলনার মুযুজিয়ম আছে। এই খেলনা 
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গ্রহের সংকল্প বহুকাল থেকে আমার মনের মধ্যে ঘুরেছে। তোমাদের নন্দনালযে 
কলাভাগ্ডারে এই কাজ অবশেষে আরম্তও হল। রাশ্রিয়৷ থেকে কিছু খেলন1 পেয়েছি। 
অনেকটা! আমাদেরই মতে|। 
পিছিয়ে-পড়া জাতের সম্বন্ধে আরো কিছু জানাবার মাছে। কাল লিখব। পরশু 
সকালে পৌছব নিমুইয়র্কে__ তার পরে লেখবার যথেষ্ট অবসর পাব কি না কে জানে। 
ইতি ৭ অক্টোবর ১৯৩০ | 


৯১ 


পিছিয়ে-পড়। জাতের শিক্ষার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়ার কী রকম উদ্ঠোগ চলছে 
সে-কথা তোমাকে লিখেছি । আজ ছুই-একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়! যাঁক। 

উরাল পর্বতের দক্ষিণে বাষকির্দের বাস। জারের আমলে সেখানকার সাধারণ 
প্রজার অবস্থা আমাদের দেশের মতোই ছিল। তার। চির-উপবামের ধার দিয়ে দিয়েই 
চলত। বেতনের হার ছিল অতি সামান্য, কোনো কারখানায় বড়ো! রকমের কাঁজ 
করবার মতো শিক্ষা ছিল না, অবস্থাগতিকে তাদের ছিল নিতাস্তই মজুরের কাজ। 
বিপ্লবের পবে এই দেশের প্রজাদের স্বতন্ত্র শাসনের অধিকার দেবার চেষ্টা আরস্ত হল। 

প্রথমে যাদের উপর ভার পড়েছিল তার! ছিল আগেকার আমলের ধনী জোতদা4, 
ধর্ষযাজক এবং বর্তমানে আমাদের ভাষায় যাদের বলে থাকি শিক্ষিত। সাধারণের 
পক্ষে সেটাঁতে সুবিধা হল না । আবার এই সময়ে উৎপাত আরম্ভ করলে কল্চাকের 
সৈম্ভ। সে ছিল জার-আমলের পক্ষপাতী, তার পিছনে ছিল ক্ষমতাশালী বহিঃশ্র্দের 
উৎসাহ এবং আশ্গকুল্য। সৌভিয়েটরা যদি-বা তাদের তাড়ালে, এল ভীষণ ছুতিক্ষ । 
দেশে চাষবাসের ব্যবস্থ৷ ছারখার হয়ে গেল । 

১৯২২ শ্রীস্টার্ধ থেকে সোভিয়েট আমলের কাঞ্জ ঠিকমতো গুরু হতে পেরেছে। 
তখন থেকে দেশে শিক্ষাদান এবং অর্থোৎপত্তির ব্যবস্থ! প্রবলবেগে গড়ে উঠতে লাগল । 
এর আগে বাষকিরিয়াতে নিরক্ষরতা ছিল প্রায় সর্বব্যাপী! এই কয় বছরের মধ্য 
এখানে আটটি নর্ম।ল স্কুল, পাঁচটি কৃষিবিদ্ঠালয়, একটি ডাক্তারি শিক্ষালয়, অর্থকরী বিছ্য 
শেখাবার জন্যে ছটি, কারখানার কাজে হাত পাকাবার জন্যে সতেরোটি, প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্যে ২৪৯৫টি এবং মধ্য-প্রাথমিকের জন্যে ৮৭টি স্কুল শুরু হয়েছে । বমানে 
বাষ.কিরিয়াতে ছুটি আছে সরকারী থিয়েটার, ছটি ম্যুজিয়ম, চৌন্দটি পৌরগ্রস্থাগার, 
১১২টি গ্রামের পাঠগৃহ (£588108 ০০7০ ), ৩০টি সিনেমা! শহরে এবং ৪৬টি গ্রামে, 
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চাষীরা কোনো উপলক্ষ্যে শহরে এলে তাদের জন্তে বন্ৃতর বাসা, ৮০১টি খেলা ও 
আরামের জায়গা (£90:68600. 0020678 ), তা৷ ছাড়া হাজার হাজার কর্মী ও' 
চাষীদের ঘয়ে রেডিয়ো শ্ুতিযন্ত্র। বীরভূম জেলার লোক বাষকিরৃদের চেয়ে নিঃসন্দেহ 
স্বভাবত উন্নততর শ্রেণীর জীব। বাধ.কিরিয়ার সঙ্গে বীরভূমের শিক্ষা ও আরামের 
ব্যবস্থা মিলিয়ে দেখো । উভয় পক্ষের ডিফিকল্টিজেরও তুলনা কর! কর্তব্য হবে। 

সৌভিয়েট রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে যতগুলি রিপাবলিক হয়েছে তার মধ্যে তুর্কমেনিস্তান 
এবং উজবেকিস্তাঁন সবচেয়ে অল্পদিনের | তাদের পত্তন হয়েছে ১৯২৪ গ্রীস্টান্দের 
অক্টোবরে, অর্থাৎ বছর-ছয়েকের চেয়েও তাদের বয়স কম। তুর্কমেনিম্তানের জনসংখ্য। 
সবনুদ্ধ সাড়ে দশ লক্ষ । এদের মধ্যে নয় লক্ষ লোক চাষের কাজ করে। কিন্তু নান! 
কারণে খেতের অবস্থ! ভালো নয়, পণুপালনের স্যোগও তদ্দেপ। 

এরকম দেশকে বাঁচাবার উপায় কারখানার কাজ খোলা, যাকে বলে 
100 088151125861021 বিদেশী বা ত্বদেশী ধনী মহাঁজনদের পকেট ভরাবার জন্টে 
কারধানার কথ হচ্ছে না, এখানকার কারখানার উপন্বত্ব সর্বসাধারণের । ইতিমধ্যেই 
একটা বড়ো স্বুতোর কল এবং রেশমের কল খোল! হয়েছে । আশকাবাদ শহরে 
একটা বৈদ্যতজনন স্টেশন বসেছে, অন্যান্য শহরেও উদ্চোগ চলেছে। যন্ত্রচালনক্ষম 
শ্রমিক চাই, তাই বহুসংখ্যক তুর্কমেনি যুবকদের মধ্য-রুশিয়ার বড়ো বড়ো কারখানায় 
শিক্ষার জন্তে পাঠানো হয়ে থাকে । আমাদের যুবকদের পক্ষে বিদেশী-চালিত কারখানায় 
শিক্ষার সুযোগলাভ যে কত ছুঃসাধ্য ত৷ সকলেরই জানা আছে। 

বুলেটিনে লিখছে, তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার ব্যবস্থা করা এত কঠিন যে, তার তুলন! 
বোধহয় অন্য কোথাও পাওয়! যায় নাঁ। বিরললবসতি জনসংস্থান দুরে দূরে, দেশে 
রাস্তার অভাব, জলের অভাব, লোকালয়ের মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো মরুভূমি, লোকের 
আধিক ছুরবস্থা অত্যন্ত যেশি। 

আপাতত যাথাপিছু পাঁচ রূবল করে শিক্ষার খরচ পড়ছে । এদেশের প্রজাসংখ্যার 
সিকি পরিমাণ লোক যাযাবর (0093898)1 তাদের জন্যে প্রাথমিক পাঠশালার সঙ্গে 
সঙ্গে বোট্ডিং স্কুল ধোল। হয়েছে, ইগীরার কাছাকাছি যেখানে বহুপরিবার মিলে আড্ড। 
করে সেইরকম জায়গায়। পড়ুয়াদের জন্মে খবয়ের কাগজও প্রকাশ কর! হয়ে থাকে। 

মস্কৌ শহরে নদীতীরে সাবেককালের একটি উদ্ানবেষ্টিত সুন্দর প্রাসাদে 
তৃর্কষেনদের জন্তে শিক্ষক শিক্ষিত করবাত্র একটি বিষ্যাভবন (0:0070297) 7901916/8 
2:0036 01 70000861010) স্থাপিত হয়েছে । সেখানে সম্প্রতি এক-শ তুর্কমেন ছাত্র 


শিক্ষা পাচ্ছে, বারো-তেরো। বছর তাদের বয়দ। এই বিদ্াভবনের ব্যবস্থা শ্বায়তশাসন- 
১ 
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নীতি অনুসারে । এই বাবস্থার মধ্যে কতকগুলি কর্মবিভাগ আছে। যেমন স্বাস্থ্যবিভাগ, 
গার্হস্থ্যবিভাগ 0১098910010 90205183100), ক্লাস কমিটি । স্থান্থ্যবিভাঁগ থেকে দেখা 
হয়, সমস্ত মহুলগুলি (9900816009063), ক্লাসগুলি, বাসের ঘর, আঙিনা পরিষ্কার আছে 
কি-না! কোলে ছেলের যদি অন্ুখ করে, তা সে যতই সামান্য হোক, তার জন্বে 
ভাক্তার দেখাবার বন্দোবস্ত এই বিভাগের *পরে। গার্হস্থ্যবিভাগের অস্তর্গত অনেকগুলি 
উপবিভাগ আছে। এই বিভাগের কর্তব্য হচ্ছে দেখা-- ছেলের1 পরিষ্কার পরিপাটি 
আছে কি-না। ক্লাসে পড়বার কালে ছেলেদের ব্যবহারের প্রতি দি রাখা ক্লাস- 
কমিটির কাঞ্জ। প্রত্যেক বিভাগ থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে অধ্যক্ষদভা! গড়ে 
ওঠে। এই অধ্যক্ষদভার প্রতিনিধির! স্কুগ-কৌন্সিলে ভোট দেবার অধিকার পায়। 
ছেলেদের নিজেদের মধ্যে বা আর-কারও সঙ্গে বিবাদ হলে অধ্যক্ষসভ! তার তাস্ত 
করে। এই সভার বিচার স্বীকার করে নিতে সব ছাত্রই বাধ্য । 

এই বিষ্তাভবনের সঙ্গে একটি ক্লাব আছে। সেখানে অনেক সময়ে ছেলেরা নিজের 
ভাষায় নিজের! নাট্যাভিনয় করে, গানবাজনার সংগত হয়। ক্লাবের একটি সিনেম! 
আছে, তার থেকে মধ্য-এশিয়ার জীবনযাত্রার চিত্রাবলী ছেলের। দেখতে পায়। এ 
ছাড়া দেয়ালে-টাঙডানো খবরের কাগঞ্জ বের কর! হয়। 

তুর্কমেনিস্তানের চাষের উন্নতির জন্তে সেখানে বহুসংখ্যক কৃষিবিদ্ার ওস্তাদ পাঠানো 
হচ্ছে। ছু-শর বেশি আদর্শকৃষিক্ষেত্র খোল! হয়েছে। তা ছাড়া জল এবং জমি 
ব্যবহার সম্বন্ধে যে ব্যবস্থা কর! হল তাতে কুড়ি হাজার দরিদ্রতম কৃষক পরিবার কৃষির 
খেত, জল এবং কৃষির বাহন পেয়েছে। 

এই বিরলপ্রজ দেশে ১৩.টা হাসপাতাল খোলা হয়েছে, ডাক্তারের সংখ্যা ছয়-শ। 
বুলেটনের লেখক সলজ্জ ভাষায় বলছেন : 
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080 10836 01 90029 868110079068 20 609 2810. 01 0000971012861070 200 609 
৪:02819 82%1086 07:8,89 1800:5099, 60008) 98810 5 00096 ছা 859 199091 
60186 10100093018080, 09106 ০00 & 9175 10 19591 01 ৫1111296100) 1085 
0:9991৪0 ৪ 8০০0. 20805 90588000801 608 91968061089. 130৭959], (106 
1990 18 গা9, 088980 10 099৮ 60 9০02009%6 609 8811106 01 00391 1060 
008:01589 &00 00100 109015898, 050 0:000990. 019 0991:90. 9090 ্ 


তুর্কমেনিম্তানের মতো মরুপ্রদ্দেশে ছয় বৎসরের মধ্যে আপাতত ১৩৭টা হাসপাতাল 
গ্বাপন করে এর! লজ্জা পায় এমনতরো! লজ্জা! দেখা আমাদের অভ্যাস নেই বলে 


রাশিয়ার চিঠি ৩২৩ 


বড়ো আশ্চর্ঘ বোধ হল। আমাদের ভাগাদোষে বিস্তর ভিফিকল্টিজ দেখতে পেলুম, 
দেগুলো নড়ে বসবার কোনো! লক্ষণ দেখায় ন। তাও দেখলুম, কিন্তু বিশেষ লব্জা দেখতে 
পাই নে কেন। : 

সত্তি কথা বলি, ইতিপূর্বে আমারও মনে দেশের অন্তে যথেষ্ট-পরিমাণে আশা 
করবার মতো! সাহদ চলে গিয়েছিল। খ্রীস্টান পার্তির মতো আমিও ভিফিকল্টিজের 
হিসাব দেখে স্তস্িত হয়েছি-- মনে মনে বলেছি, এত বিচিত্র জাতের মানুষ, এত বিচিত্র 
জাতের মূর্খতা, এত পরম্পরবিরুদ্ধ ধর্ম, কী জানি কত কাল লাগবে আমাদের ক্লেশের 
বোঝা আমাদের কলুষের আবর্জন1 নড়াতে। 

মাইমন কমিশনের ফসল যে-আবহাওয়ায় ফলেছে শ্বদেশ সম্বন্ধে আমার প্রত্যাশার 
তীরুত। সেই আবহাওয়ারই । সোভিয়েট রাশিয়াতে এসে দেখলুম, এখানকার উন্নতির 
ঘড়ি আনাদদেরই মতো! বন্ধ ছিল্স, অন্তত জনসাধারণের ঘরে-- কিন্তু বু শত বছরের 
অচগ ঘড়িতেও আট-দশ বছর দম লাগাতেই দিব্যি চলতে লেগেছে । এতদিন পরে 
বুঝতে পেরেছি আমাদের ঘড়িও চলতে পারত কিন্তু দম দেওয়া হল না। 
ডিফিকল্টজের মন্ব আওড়ানোতে এখন থেকে আর বিশ্বাস করতে পারব ন!। 

এইবার বুলেটিন থেকে দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করে চিঠি শেষ করব : 


[09 1000097181186 00110 01 0129 0297136 £9092818। 8169]. 609 909005838 ০01 
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মনে আছে অনেককাল হল, পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় একদা রেশমগুটির 
চাষ প্রচঙ্সন সম্বন্ধে উৎসাহী ছিলেন। তারই পরামর্শ নিয়ে আমিও রেশমগুটির চাষ 
প্রবর্তনের চেষ্টায় নিমুক ছিলুম । তিনি আমাকে বলেছিলেন, রেশমগ্ডাটর চাষে তিনি 
ম্যাজিস্ট্রেটের কাছ থেকে যথেষ্ট আম্গকৃল্য পেয়েছিলেন। কিন্তু যতবার এই গুটি থেকে 
স্থতো ও সুতো থেকে কাপড় বোন! চাষীর্দের মধ্যে চলতি করবার ইচ্ছ! করেছেন 
ততবারই ম্যাজিস্ট্রেট দিয়েছেন বাধ! 
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৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


হাসপাতালের সংখ্যাল্লতা নিয়ে বুলেটিন-লেখক লজ্জা শ্বীকার করেছেন বটে, কিন্ত 


একটা বিষয়ে গৌরব প্রকাশ না করে থাকতে পারেন নি : 

[618 920 000050690.1506, 0101) 9560 609 ০:৪৮ 9920189 (রে 00০ 01968 
9800060905৮ 2 10: 605 1988 9106 ৮9878 609 08898 1096609162৪ £₹&০9৪ 01 
£8602105)0 0855 0955] 09970 0186077090. 


ভারতবর্ষের রাজত্বে লক্জা-প্রকাশের চলন নেই, গৌরব-প্রকাশেরও রাস্তা দেখ 
যায় না। | 

এই লজ্জা স্বীকারের উপলক্ষে একট! কথা পরিষ্কার করে দেওয়া দরকার । বুলেটিনে 
আছে সমস্ত তুর্কমেনিস্তানে শিক্ষার জন্য জন-পিছু পাচ রুধল খরচ হয়ে থাকে । রুবলের 
মূল্য আমাদের টাকার হিসাবে আড়াই টাকা । পাঁচ রুবল বলতে বোঝায় সাড়ে বারে! 
টাকা । এই বাবদ কর আদায়ের কোনো একট! ব্যবস্থা হয়তো! আছে, কিন্তু সেই 
কর আদায় উপলক্ষ্যে প্রজাদের নিজেদের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটিয়ে দেবার কোনো 
আশঙ্কা নিশ্চয় স্ঙ্ি করা হয় নি। ইতি ৮ অক্টোবর, ১৯৩০ | ক্রেমেন জাহাজ 


১২ 
ব্রেমেন জাহাজ 


তুর্কোমেনদের কথা পূর্বেই বলেছি, মরুভূমিবাসী তারা, দশ লক্ষ মানুষ । এই চিঠি 
তারই পরিশিষ্ট। সোভিয়েট গবর্মেন্ট সেখানে কী কী বিদ্যায়তন-স্থাপনের সংকল্প 


করেছে তারই একটা ফর্দ তুলে দিচ্ছি। 
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রাশিয়ার চিঠি ৩২৫ 
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ইতি ৮ অক্টোবর, ১৯৩০ | 


১৩ 


সোভিফেট রাশিয়ায় জনসাধারণকে শিক্ষা দেবার জন্যে কত বিবিধ রকমের উপায় 
অধলগ্থন কর! হয়েছে তার কিছু কিছু আভাস পূর্বের চিঠিপত্র থেকে পেয়ে থাকবে। 
আজ তোমাকে তারই মধ্যে একট! উদ্যোগের সংক্ষেপ বিবরণ লিখে পাঠাচ্ছি। 

কিছুদিন হল মস্কো শহরে সাধারণের জন্য একটি আরামবাগ খোলা হয়েছে। 
বুলেটিনে তার নাম দিয়েছে 010300জ 781] ০৫ 1305086107, 800 [80:898101) | 
তার মধ্যে প্রধান মণ্ডপটি প্রদর্শনীর জন্যে । সেখানে ইচ্ছা করলে খবর পাওয়া যায় 
সমস্ত প্রদেশে কারখানার শতসহম্র শ্রমিকদের জন্যে কত ডিস্পেন্সারি খোলা হয়েছে, 
মস্কো প্রদেশে স্কুলের সংখ্যা! কত বাড়ল; ম্যনিসিপ্যাল বিভাগে দেখিয়েছে কত নতুন 
বাসাবাড়ি তৈরি হল, কত নতুন বাগান,--শহরের কত বিষয়ে কত রকমের উন্নতি 
হয়েছে। নানা রকমের মডেল আছে, পুরানে! পাড়া! এবং আধুনিক পাড়াগী, ফুল ও 
সবজি উৎপার্দনের আদর্শ ধেত, সোভিয়েট আলে সোভিয়েট কারখানায় যে-সব যন্থ 
তৈরি হচ্ছে তার নমুনা, হাল আমলের কো-অপারেটিভ ব্যবস্থায় কী রুটি তৈরি হচ্ছে 
আতর ওদের বিপ্রবের সময়েতেই বা কী-রকম হত। তাছাড়া! নানা তামাশ, নানা 
খেলার জায়গা, একটা নিত্য-মেলার মতো! আর কি। 

পার্কের মধ্যে একটা শ্বত্ত্র জায়গা! কেবল ছোটো! ছেলেদের জন্যে, সেখানে বয়স্ক 


৩২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


লোকদের প্রবেশ নিষেধ, সেখানকার প্রবেশদ্বারে লেখা আছে, 'ছেগেদের উৎপাত কোরো ্‌ 
না" । এইখানে ছেলেদের যত রকম খেলন!, খেলা, ছেলেদের থিয়েটার : সে-থিযেটারেন 
ছেলেরাই চালক, ছেলেরাই অভিনেতা । 

এই ছেলেদের বিভাগ থেকে কিছু দূরে আছে 0:5০, বাংলায় তার নাম দেওয়া 
ষেতে পারে শিশুরক্ষণী। মা-বাপ যখন পার্কে ঘুরে বেড়াতে প্রবৃত্ত তখন এই জায়গা 
ধাত্রীদের জিম্মায় ছোটে! শিশুদের রেখে যেতে পারে । একট! দোতলা মগুপ (১%৮111100) 
আছে ক্লাবের জন্তে। উপরের তলায় লাইব্রেরি। কোথাও বা সত্যরঞ্চ-খেলার ঘর, 
কোথাও আছে মানচিত্র আর দেয়ালে-ঝোলানো খবরের কাগজ। তা ছাড়া সাধারণের 
জন্তে আহারের বেশ ভালে কো-অপারেটিভ দোকান আছে, সেখানে মদ বিক্রি বন্ধ। 
মস্ত পণুশালাবিভাগ থেকে এখানে একটা দোকান খুলেছে ; এই দোকানে নানারকম 
পাখি মাছ চারাগাছ কিনতে পাওয়া যায়। প্রাদেশিক শহরগুলিতেও এই রকমের 
পার্ক থোলবার প্রস্তাব আছে। 

যেট! ভেবে দেখবার বিষয় সেট হচ্ছে এই যে, জনসাধারণকে এরা ভদ্্রপাধারণের 
উচ্ছিষ্ট মানুষ করতে চায় না । শিক্ষা আরাম জীবন-যাত্রার সুযোগ সমস্তই এদের 
যোলো৷ আনা পরিমাণে । তার প্রধান কারণ, জনসাধারণ ছাড়! এখানে আর কিছুই 
নেই। এর! সমাজ গ্রন্থের পরিশিষ্ট অধ্যায় নয়__- সকল অধ্যায়েই এর]। 

আর-একটা! দৃষ্টান্ত তোমাকে দিই। মস্কো শহর থেকে কিছুদূরে সাবেক কালে? 
একটি প্রাসাদ আছে। রাশিয়ার প্রাচীন অভিজাত বংশীয় কাউণ্ট আপ্রাকৃমিনদের 
সেই ছিল বাসভবন। পাহাড়ের উপর থেকে চারিদিকের দৃপ্ত অতি সুন্দর দেখতে-_ 
শশ্যক্ষেত্র নদী এবং পার্বত্য অরণ্য । ছুটি আছে সরোবর আর অনেকগুলি উৎস। 
থামওয়ালা বড়ো বড়ে৷ প্রকোষ্ঠ, উচু বারান্দা, প্রাচীনকালের আদবাব ছবি ও পাথরের 
মৃতি দিয়ে লাজানো দরবারগৃহ, এ ছাড়া আছে সংগী তশাল! খেলার ঘর, লাইব্রেরি, 
নাট্যশাল। ; এ ছাড়া অনেকগুলি সুন্দর বহির্ভবন বাড়িটিকে অধ”চন্দ্রাকারে 
ঘিরে আছে। 

এই বৃহৎ প্রাসার্দে অল্গভে! নাম দিয়ে একটি কো-অপারেটিভ স্থাস্থ্যাগার স্থাপন 
কর] হয়েছে-_ এমন সমস্ত লোকদের জন্য যারা একদা এই প্রাসাদে দাসশ্রেণীতে গণ্য 
হত। সোভিয়েট রাষ্ট্রপংঘে একটি কো-অপারেটিভ সোসাইটি আছে শ্রমিকদের 
জন্যে বাসা-নির্াণ যার প্রধান কর্তব্য; সেই সোসাইটির নাম বিশ্রাপ্তিনিকেতন-_ 
[179 [70205 ০0৫ 05881 এই অল্গভো৷ তারই তত্বাধীনে । 

এমনতরো৷ আরও চারটে সানাটোরিয়ম এর হাতে আছে। খাটুনির খতুকাল 
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দেষ হয়ে গেলে অন্তত ত্রিশ হাজার শ্রমক্লাস্ত এই পাঁচটি আরোগ্যশালায় এসে বিশ্রাম 
করতে পারবে । প্রত্যেক লোক এক পক্ষকাল এখানে থাকতে পারে। আহারের 
ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, আরামের ব্যবস্থা যথেষ্ট, ডাক্তারের ব্যবস্থাও আছে। কো-অপারেটিভ 
প্রণালীতে এইরকম বিশ্রান্তিনিকেতন স্থাপনের উদ্যোগ ক্রমশই সাধারণের সম্মতি 
লাভ করছে। 

আর কিছু নয়, শ্রমিকদের বিশ্রামের প্রয়োজন এমনভাবে আর কোথাও কেউ 
চিন্তাও করে নি, আমাদের দেশের অবস্থাপন্ন লোকের পক্ষেও এরকম সুযোগ ছুর্লভ। 

শ্রমিকদের জন্যে এদের ব্যবস্থা কী রকম সে তো! গুনলে, এখন শিশুদের সম্বন্ধে 
এদের বিধান কী রকম সে কথা বলি। শিশু জারজ কিংবা বিবাহিত দম্পতির 
সন্তান সে-সম্বদ্ধে কোনো পার্থক্য এরা গণ্যই করে না। আইন এই যে, শিশু 
যে-পর্যস্ত না আঠারো! বছর বয়সে সাবালক হয় সেপর্যস্ত তাদের পালনের ভার 
বাপ-মায়ের। বাড়িতে তাদের কী ভাবে পালন করা বা শিক্ষা দেওয়া হয় স্টেট 
সে-সন্বন্ধে উদাসীন নয়। ফোলো বছর বয়সের পূর্বে সম্তানকে কোথাও থাটুনির কাজে 
শিযুক্ত করতে পারবে না। আঠারে! বছর বয়স পর্যন্ত তাদের কাজের সময় পরিমাণ 
ছয় ধণ্টা। ছেলেদের প্রতি পিতামাতা আপন কর্তব্য করছে কিন! তার তদারকের ভার 
অভিভাঁবক-বিভাগের 'পরে। এই বিভাগের কর্মচারী মাঝে মাঝে পরিদর্শন করতে 
আসে, দেখে ছেলেদের স্বাস্থ্য কী রকম আছে, পড়াশুনো কী রকম চলছে। যদি দেখা 
যায় ছেলেদের প্রতি অধত্বু হচ্ছে তাহলে বাপমায়ের হাত থেকে ছেলেদের ছাড়িয়ে নেওয়। 
হয়। কিন্তু তবু ছেলেদের ভরণপোষণের দায়িত্ব থাকে বাপমায়েরই । এইরকম 
ছেলেমেয়েদের মানুষ করবার ভার পড়ে সরকারী অভিভাবকবিভাগের । 

ভাবথান! এই, সস্তানেরা কেবল তো বাপমায়ের নয়, মুখ্যত সমস্ত সমাজের । 
তাদের ভালোমন্দ নিয়ে সমস্ত সমাজের ভালোমন্দ । এর! যাতে মানুষ হয়ে ওঠে তার 
দায়িত্ব সমাজের, কেননা তার ফল সমাজেরই। ভেবে দেখতে গেলে পরিবারের 
দায়িত্বের চেয়ে সমাজের দায়িত্ব বেশি বই কমনয়। জনসাধারণ সন্বদ্ধেও এদের 
মনের ভাব এঁ রকমেরই। এটের মতে জনসাধারণের অস্তিত্ব প্রধানত বিশিষ্টসাধারণের 
হুযোগ-স্ুবিধার অন্তে নয়। তার] সমগ্র সমাজের অঙ্গ, সমাজের কোনো! বিশেষ 
অঙ্গের প্রত্যঙ্গ নয়। অতএব তাদের জন্য দার়িত সমস্ত স্টেটের । ব্যক্তিগতভাবে 
শিজের ভোগের বা! প্রতাপের জন্ত কেউ সমগ্র সমাজকে ডিডিয়ে যেতে গেলে 
চলবে না । 


যাই হোক, মানুষের ব্যঙ্িগত ও সমগ্টিগত দীম! এরা যে ঠিকমতো ধরতে পেরেছে 
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তা আমার বোধ হয় না। সে হিপাবে এর! ফ্যাসিস্ট দেরই মতে! | এই কারণে সমটির 
খাতিরে ব্যষ্টির প্রতি পীড়নে এরা কোনো! বাধাই মানতে চায় না। ভূলে যায়, ব্যষ্টিকে 
দুর্বল করে সমষ্টিকে সবল কর! যায় না, ব্যষ্টি যদি শৃঙ্খলিত হয় তবে মি 
খ্বাধীন হতে পারে না। এখানে জবরদত্ড লোকের একনায়কত্ব চলছে । এইরকম 
একের হাতে দশের চালনা দৈবাৎ কিছুদিনের মতে! ভালে কলংদিতেও পারে, কি 
কখনোই চিরদিন পারে না। উপযুক্তমতো নায়ক পরম্পরাক্রমে পাওয়া কখনোই 
সম্ভব নয়। 

তা ছাড়। অবাধ ক্ষমতার লোভ মাঙ্গষের বুদ্ধিবিকার ঘটায়। একটা! গ্লুবিধার কথা 
এই যে, যদিও সোভিয়েট মৃঙ্গনীতি সম্বন্ধে এর! মানুষের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে অতি 
নির্দঘভাবে পীড়ন করতে কুষ্তিত হয় নি তথাপি সাধারণভাবে শিক্ষার দ্বার! চচার দ্বারা 
ব্যক্তির আত্মনিহিত শক্তিকে বাড়িয়েই চলেছে: ফ্যাসিস্টদ্ে র মতো নিয়তই তাকে পেষণ 
করে নি। শিক্ষাকে আপন বিশেষ মতের একান্ত অন্গবর্তী করে কতকটা গায়ের জোরে 
কতকটা মোহমস্ত্রের জোরে একঝোৌকা করে তুলেছে তবুও সাধারণের বুদ্ধির চর্চা বন্ধ 
করে নি। যদিও সোভিয়েট নীতি প্রচার সম্বন্ধে এর! যুক্তির আোরের উপরেও 
বাহুবলকে থাড়া করে রেখেছে তবুও যুক্তিকে একেবারে ছাড়ে নি এবং ধর্মধুঢ়তা 
এবং সমাজপ্রথার অন্ধতা থেকে সাধারণের মনকে মুক্ত রাখবার জন্তে প্রবল গেষ্ট 
করেছে। 

মনকে একদিকে স্বাধীন করে অন্যদিকে জুলুমের বশ করা সহজ নয়। ভয়ের 
প্রভাব কিছুদিন কাঁজ করবে, কিন্তু সেই ভীরুতাকে ধিকৃকার দিয়ে শিক্ষিত মন একদিন 
আপন চিন্তাত্বাতস্ত্রোর অধিকার জোরের সঙ্গে দাবি করবেই । মাস্থৃষকে এরা দেহের 
দিকে নিপীড়িত করেছে, মনের দিকে নয়। যারা যথার্থই দৌরাত্য করতে চায় তারা 
মাষের মনকে মারে আগে-_ এরা মনের জীবনীশক্তি বাড়িয়ে তুলছে। এইখানেই 
পরিত্রাণের রাস্তা রয়ে গেল। 

আজ আর ঘণ্ট।-কয়েকের মধ্যে পৌছব নিমুইয়র্কে। তার পরে আবার নতুন 
পালা । এরকম করে সাত ঘাটের জল থেঘ্ষে বেড়াতে আর ভালে লাগে না। এবারে 
এ অঞ্চলে না আনবার ইচ্ছায় মনে অনেক তর্ক উঠেছিল কিন্ত লোভই শেষকালে জয়ী 
হল। ইতি ৯ অক্টোবর, ১৯৩০ । 
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১৪ 


ল্যান্স ডাউন 

ইতিমধ্যে ছুই-একবার দক্ষিণ-দরজার কাছ ঘেঁষে গিয়েছি। মলয়-সমীরণের 
দক্ষিণঘধার নয়, যে-ছার দিয়ে প্রাণবাঘু বেরোবার পথ খোঁজে । ডাক্তার বললে, নাড়ীর 
সঙ্গে হংপিত্ডের মুহূর্তকালের যে-বিরোধ ঘটেছিল সেটা ষে অল্পের উপর দিয়েই কেটে 
গেছে এটাকে অবৈজ্ঞানিক ভাষায় মিরাকৃল্‌ বলা যেতে পারে। যাই হোক, যমদূতের 
ইশার! পাওয়া গেছে, ভাক্তার বলছে, এখন থেকে সাবধান হতে হবে। অর্থাৎ, উঠে 
ছেঁটে বেড়াতে গেলেই বুকের কাছটাতে বাণ এসে লাগবে -_ শুয়ে পড়লেই লক্ষ্য এড়িয়ে 
যাবে। তাই ভালোমান্ষের মতো আধশোওয়া অবস্থায় দিন কাটাচ্ছি। ভাক্তার 
বলে, এমন করে বছর-দশেক নিরাপদে কাটতে পারে, তার পরে দশম দশাকে কেউ 
ঠেকাতে পারে না। বিছানায় হেলান দিয়ে আছি, আমার লেখার লাইনও আমার 
দেহ-রেখার নকল করতে প্রবৃত্ত । রোসো', একটু উঠে বসি। 

দেখলুম কিছু ছুঃসংবাদ পাঠিয়েছ, শরীরের এ অবস্থায় পড়তে ভয় করে, পাছে 
ঢেউয়ের ঘায়ে ভাঙন লাগে । বিষয়টা কী তার আভাস পূর্বেই পেয়েছিলুম-_ বিস্তারিত 
বিন্রণের ধাক্কা সহা কর! আমার পক্ষে শক্ত। তাই আমি নিজে পড়ি নি, অমিয়কে 
পড়তে দিয়েছি । 

যে-বাধনে দেশকে জড়িয়েছে টান মেরে মেরে সেটা ছিড়তে হয়। প্রত্যেক টানে 
চোখের তারা উলটে ষায়, কিন্ত এ ছাঁড়। বন্ধনমুক্তির অন্য উপায় নেই। রিটিশরাজ 
নিজের বাধন নিজের হাতেই ছি'ড়ছে, তাতে আমাদের তরফে বেদন1 যথেষ্ট, কিন্ত তার 
তরফে লোকসান কম নয়। সকলের চেয়ে বড়ো লোকসান এই ষে, ব্রিটিশরাজ আপন 
মান খুইয়েছে। ভীষণের দুর্বৃত্ততাকে আমরা ভয় করি, সেই ভয়ের মধ্যেও সম্মান 
আছে, কিছ্তু কাপুরুষের ছুরৃত্ততাকে আমরা ঘ্বণ করি। ব্রিটিশ সাত্রাজ্য আজ আমাদের 
দণার ছ্বারা ধিকৃকৃত। এই স্বণায় আমাদের জোর দেবে, এই ঘ্বণার জোরেই আমরা 
জিতব। 

সম্প্রতি রাশিয়া! থেকে এসেছি-_ দেশের গৌরবের পথ মে কত দুর্গম তা অনেকটা 
স্পট করে দেখলুম। যে অসহ্‌ দুঃখ পেয়েছে সেখানকার সাধকের! পুলিসের মার তার 
ইপনায় পুপ্পবৃষ্টি। দেশের ছেলেদের বোলো, এখনও অনেক বাকি আছে-_- তার কিছুই 
বাদযাবেনা। অতএব তার! যেন.এধনই বলতে শুরু না করে যে, বড়ে! লাগছে-- 
'স-কথা বললেই গুগ্াঁর লাঠিকে অধ্্য দেওয়া! হয়। 

২*-.৪২ 


৩৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দেশে বিদেশে ভারতবর্ষ আঁজ গৌরব লাভ করেছে কেবলমাত্র মারকে স্বীকার না 
ক'রে-_ছুঃখকে উপেক্ষা করবার সাধনা আমরা যেন কিছুতে ন| ছাড়ি। পণ্ডবল 
কেবলই চেষ্টা করছে আমাদের পশুকে জাগিয়ে তুলতে, যদি সফল হতে পারে তবেই 
আমরা হারব। ছুঃখ পাচ্ছি সেজন্যে আমরা দুঃখ করব না। এই আমাদের প্রমাণ 
করবার অবকাশ এসেছে যে, আমরা মানুষ-_পণ্ুর নকল করতে গেলেই এই শুভযোগ 
নষ্ট হবে। শেষ পর্ধস্ত আমাদের বলতে হবে, ভয় করি নে। বাংলাদেশের মাঝে 
মাঝে ধৈর্য নষ্ট হয়, সেটাই আমাদের দুর্বলতা । আমরা ষখন নখাস্ত মেলতে যাই 
তখনই তার দ্বারা নখীদস্তীদের সেলাম করা হয়। উপেক্ষা! করো, নকল কোরো না। 
অশ্রবর্ষণ নৈব নৈব চ। 

আমার সব-চেয়ে দুঃখ এই, যৌবনের সম্বল নেই। আমি পড়ে আছি গতিহীন 
হয়ে পাস্থশালায়_-যারা পথ চলছে তাদের সঙ্গে চলবার সময় চলে গেছে। ইতি ২৮শে 
অক্টোবর, ১৯৩০ 


উপসংহার 


পোন্ছিয়েট শাসনের প্রথম পরিচয় আমার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করেছে, 
সে-কথা| পূর্বেই বলেছি। তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে, সেটা! আলোচনার 
যোগ্য । 

সেখানকার যে-ছবিটি আমার মনের মধ্যে মৃতি নিয়েছে তার পিছনে দুলছে 
ভারতবর্ষের ছুর্গতির কালো রঙের পটভূমিকা 1 এই দুর্গতির মূলে যে ইতিহাস আছে 
তার থেকে একটি তত্ব পাওয়া! যায়, সেই তত্বটিকে চিস্তা করে দেখলে আলোচ্য প্রসঙ্গে 
আমার মনের ভাব বোঝা সহজ হবে। 

ভারতবর্ষে মুসলমান-শাসন-বিস্তারের ভিতরকার মানসটি ছিল রাজ্মহিমালাভ | 
সেকালে সর্বদাই রাজ্য নিয়ে যে হাত-চালাচালি হত তার গোড়ায় ছিল এই ইচ্চ। 
গ্রীমের সেকেন্দর শাহ ধূমকেতুর অনলগোজ্জল পুচ্ছের মতো তার ররবাহিনী নিয়ে 
বিদেশের আকাশ ঝেঁটিয়ে বেড়িয়েছিলেন সে কেবল তাঁর প্রতাপ প্রসারিত করবার 
জন্যে! রোমকদেরও ছিল সেই প্রবৃত্তি। ফিনীশীয়ের! নান! সমুদ্রের তীরে তীরে 
বাণিজ্য করে ফিরেছে কিন্তু তার! রাজ্য নিয়ে কাড়াকাড়ি করে নি। 

একদা মুরোপ হতে বণিকের পণ্যতরী যখন পর্ব-মহার্দেশের ঘাটে ঘাটে পাড়ি 
জমালে তথন থেকে পৃথিবীতে মানুষের ইতিহাসে এক নৃতন পর্য ক্রমশ অভিব্যক্ত হয়ে 
উঠল ক্ষাত্রযুগ গেল চলে, বৈশ্যযুগ দেখা দিল। এই যুগে বণিকের দূল বিদেশে এসে 
তাদের পণ্যহাঁটের খিড়কিমহলে রাজ্য জুড়ে দিতে লাগল। প্রধানত তার! মুনফার 
অঙ্ক বাড়াতে চেয়েছিল; বীরের সম্মান তাদের লক্ষ্য ছিল না । এই কাজে তারা নান। 
কুটিল পন্থা অবলম্বন করতে কুম্ঠিত হয় নি; কারণ তারা চেয়েছিল সিদ্ধি, কীতি নয়। 

এই সময় ভারতবর্ষ তার বিপুল এখ্বর্ষের জন্য জগতে বিখ্যাত ছিল--- তখনকার 
বিদেশী এতিহাসিকের! সে-কথা বারংবার ঘোষণা করে গেছেন। এমন কি স্বয়ং ক্লাইভ 
বলে গেছেন যে, “ভারতবর্ষের ধনশালিতার কথা যখন চিন্তা করে দেখি তখন অপহুরণ- 
নৈপুণ্যে নিজের সংযমে আমি নিজেই বিস্মিত হই!” এই প্রভৃত ধন, এ কখনো সহজে 
হয় না-_ভারতবর্ষ এ ধন উৎপন্ন করেছিল। তখন বিদেশ থেকে যার! এসে এখানকার 
রাজালনে বসেছে তারা এ ধন ভোগ করেছে, কিন্তু নষ্ট করে নি। অর্থাৎ তার! ভোগী 
ছিল, কিন্তু বণিক ছিল না । 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তারপর বাণিজ্যের পথ পুগম করার উপলক্ষ্যে বিদেশী বণিকেরা তাদের কারবারের 
গদিটার উপরে রাজতক্ত চড়িয়ে বসল। সময় ছিল অন্গকুল। তখন মোগলরাজত্ে 
ভাঙন ধরেছে, মারাঠিরা শিখেরা! এই সাম্রাজ্যের গ্রস্থিগুলো শিথিল করতে প্রবৃত্ত, 
ইংরেজের হাতে সেট! ছিন্নতিন্ন হয়ে গেল ধ্বংসের পথে। 

পূর্বতন রাজগৌরবলোলুপেরা যখন এদেশে রাজত্ব করত তখন এদেশে অত্যাচার- 
অবিচার-অব্যবস্থা ছিল ন! এ-কথা! বলা চলে না। কিন্তু তাঁরা ছিল এদেশের অঙ্গীভূত। 
তাদের শ্বাচড়ে দেশের গায়ে যা ক্ষত হয়েছিল তা ত্বকের উপরে ; রক্তপাত অনেক 
হয়েছে, কিন্তু অস্থিবন্ধণীগুলোকে নড়িয়ে দেয় নি। ধন-উৎপাদনের বিচিজ্র কাজ তখন 
অব্যাহত চলছিল, এমন কি নবাব-বাদশাহের কাছ থেকে সে-সমস্ত কাজ গ্রশ্রয 
পেয়েছে। তা যি না হত তাহলে এখানে বিদেশী বণিকের ভিড় ঘটবার কোনো কারণ 
থাকত না-- মরুভূমিতে পঙ্গপালের ভিড় জমবে কেন। 

তারপরে ভারতবর্ষে বাণিজ্য ও সাম্রাজ্যের অশুভ সংগমকালে বণিক রাজা দেশের 
ধনকল্পতরূর শিকড়গুলোকে কী করে ছেদন করতে লাগলেন, সে-ইতিহাস শতবার 
কথিত এবং অত্যন্ত শ্রুতিকটু। কিন্তু পুরাতন ব'লে সেটাকে বিশ্বৃতির মুখঠুলি চাপা 
দিয়ে রাখবার চেষ্টা চলবে না। এদেশের বর্তমান দুর্বহ দারিজ্র্ের উপক্রমণিক! 
সেইখানে । ভারতবর্ষের ধনমহিম! ছিল, কিন্তু সেটা কোন্‌ বাহনযোগে হ্বীপান্ঠরিত 
হয়েছে সে-কথ! যদি ভূলি তবে পৃথিবীর আধুনিক ইতিহাসের একটা তত্বকথা আমাদে॥ 
এড়িয়ে যাবে। আধুনিক রাষ্ট্রনীতির প্রেরণাঁশক্তি বীর্যাভিমানি নয়, সে হচ্ছে ধনের 
লোভ, এই তত্বটি মনে রাখা চাই। রাঁজগৌরবের সঙ্গে প্রজাদের একট। মানবিক সম্বন্ধ 
থাকে, কিন্তু ধনলোভের সঙ্গে তাঁ থাকতেই পারে না । ধন নির্মম, নৈর্ব্যক্তিক | যে- 
মুরগি সোনার ভিম পাড়ে লোভ যে কেবল তার ভিমগুলোকেই ঝুড়িতে তোলে তা নয়, 
মুরগিটাকে স্ুুদ্ধ সে জবাই করে। 

বণিকরাজের লোভ ভারতের ধন-উৎপা্নের বিচিত্র শক্তিকেই পঙ্গু করে দিয়েছে। 
বাকি রয়েছে কেবল কৃষি, নইলে কাচ! মালের জোগান বন্ধ হয় এবং বিদেশী পণোর 
হাটে মূল্য দেবার শক্তি একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। ভারতবর্ষের সগ্চঃপাতী জীবিকা এই 
মতিক্ষীণ বৃস্তের উপর নির্ভর করে আছে। 

এ-কথা মেনে নেওয়া যাক, তখনকার কালে ষে-নৈপুণ্য ও ষে-সকল উপায়ের যোগে 
হাতের কাজ চলত ও শিল্পীরা খেয়ে পরে বীচত, যন্ত্রের প্রতিযোগিতায় তারা শ্বতই 
নিক্রিন্ন হয়ে পড়েছে । অতএব প্রজাদের বাঁচাবার জন্কে নিতাস্তই প্রয়োজন ছিল সর্বপ্রযতত 
তাদের যন্ত্রকুপশল ক'রে তোল!। প্রাণের দায়ে বর্তমান কালে সকল দেশেই এই উদ্চোগ 
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প্রবপ। জাপান অল্লকালের মধ্যে ধনের যন্ত্বাহনকে আয়ত্ব করে নিয়েছে, যদি না 
সম্ভব হত তাহলে যন্ত্রী যুরোপের ষড়যন্ত্রে সে ধনে-প্রাণে মারা যষেত। আমাদের ভাগ্যে 
সে ন্ুযোগ ঘটল না, কেননা লোভ ঈর্ধাপরায়ণ। এই প্রকাণ্ড লোভের আওতায় 
আমাদের ধনপ্রাণ মুষড়ে এল, তৎপরিবর্তে রাজ! আমাদের সাত্বন! দিয়ে বলছেন, “এখনে! 
ধনপ্রাণের যেটুকু বাকি সেটুকু রক্ষা! করবার জণ্যে আইন এবং চৌকিদারের ব্যবস্থাতার 
রইল আমার হাতে ।” এদিকে আমাদের অন্নবন্ত্র বিস্যাবুদ্ধি বন্ধক রেখে কঠাগত প্রাণে 
আমরা চৌকিদারের উর্দির খরচ জোগাচ্ছি। এই যে সাংঘাতিক ওঁদাসীন্য এর মুলে 
আছে লোভ। সকলপ্রকার জ্ঞানে ও কর্মে যেখানে শক্তির উৎসব ব! প্ী$স্থান 
সেখান থেকে বন নিচে ্লাড়িয়ে এতকাল আমর] ইহ! করে উপরের দিকে তাকিয়ে 
আছি আর সেই উধ্বলোক থেকে এই আশ্বাসবাণী শুনে আসছি, “তোমাদের 
শক্তি ক্ষয় যদি হয় ভয় কী, আমাদের শক্তি আছে, আমরা তোমাদের রক্ষা 
করব ।” 

যার সঙ্গে মানুষের লোভের সন্বন্ধ তার কাছ থেকে মানুষ প্রয়োজন উদ্ধার করে, 
কিন্তু কখনো তাকে সম্মান করে নাঁ। যাকে সম্মান করে না তার দাবিকে মানুষ 
যথাসম্ভব ছোটে! করে রাখে; অবশেষে সে এত সম্তা হয়ে পড়ে যে, তার অসামান্য 
অভাবেও সামান্ত খরচ করতে গায়ে বাজে । আমাদের প্রাণরক্ষ! ও মহুয্যত্বের লঙ্জা- 
রক্ষার জন্যে কতই কম বরার্ধ সে কারে! অগোচর নেই। অন্ন নেই, বিদ্যা নেই, বৈগ্ঠ 
নেই, পানের জল পাওয়! যায় পাঁক ছেঁকে ; কিন্তু চৌকিদারের অভাব নেই, আর আছে 
মোটা মাইনের কর্মচারী__ তাদের মাইনে গাল্ফ, স্ট্রীমের মতো সম্পূর্ণ চলে যায় ব্রিটিশ 
দ্বীপের শৈত্যনিবারণের জন্যে, তার্দের পেনশন জোগাই আমাদের অস্ত্যেষ্টিসৎকারের 
খরচের অংশ থেকে । এর একমাজ্জ কারণ লোভ অন্ধ, লোভ নিষঠুর--- ভারতবর্ষ 
ভারতেশ্বরদের লোভের সামগ্রী। 

অথচ কঠিন বেদনার অবস্থাতেও এ-কথা আমি কখনো অস্বীকার করি নে যে, 
ইংরেজের ন্বভাবে ওঁদার্য আছে, বিদেশীয় শাসনকার্ষে অন্য যুরোপীয়দের ব্যবহার 
ইংরেজের চেয়েও কপণ এবং নিষ্টর। ইংরেজ জাতি ও তার শাসননীতি সম্বন্ধে বাক্যে 
ও আচরণে আমর! যে-বিরুদ্ধতা প্রকাশ করে থাকি তা আর-কোনে! জাতের শাসন- 
কর্তাদের সম্বন্ধে সম্ভবপর হত না; যদি বা হত তবে তার দগুনীতি আদ্ও অনেক 
ছুঃদহ হত, স্বক্সং মুরোপে এমন কি আমেরিকাতেও তার প্রমাণের অভাব নেই। 
প্রকাশ্ঠভাবে বিস্রোহঘোষণাঁকালেও রাঁজপুরুষদের কাছে গীড়িত হলে আমরা যখন 
সবিস্ময্জে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় যে, ইংরেজ জাতির প্রতি আমাদের নিগৃঢ় শর 
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মার খেতে খেতেও মরতে চায় না। আমাদের স্বদেশী রাজ! বা জমিদারের কাছে 
আমাদের প্রত্যাশা! আরও অনেক কম। 

ইংলত্ডে থাকার সময় এটা লক্ষ্য করে দেখেছি, ভারতবর্ষে মগুবিধানব্যাপারে 
গ্লানিজনক ঘটনা ইংরেজ খবরের কাগজে প্রায় কিছুই এসে পৌঁছত না । তার একমাত্র 
কারণ এ নয়, পাছে যুরোপে বা! আমেরিকায় নিন্দা রটে। বস্তত, কড়া ইংরেজ 
শাসনকর্তা স্বজাতির শুভবুদ্ধিকেই ভয্ব করে। বেশ করেছি, খুব করেছি, দরকার 
ছিল জবরদন্তি করবার-_ এটা বুক ফুলিয়ে বল! ইংরেজদের পক্ষে সহজ নয়, তার 
কারণ ইংরেজের মধ্যে বড়ো মন আছে। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে আসল কথাগুলো ইংরেজ 
খুব কম জানে । নিজেদের উপর ধিকৃকার দেবার কারণ চাপা থাকে। এ-কথাও 
সত্য, ভারতের নিমক দীর্ঘকাল যে খেয়েছে তার ইংরেজি যরৎ এবং হৃদয় কলুধিত হয়ে 
গেছে অথচ আমাদের ভাগ্যক্রমে তারাই হল অথরিটি । 

ভারতবর্ষে বর্তমান বিপ্লব উপলক্ষ্যে দণ্ডচাঁন! সম্বন্ধে কতৃপক্ষ বলেছেন যে, তার 
পীড়ন ছিল ন্যুনতম মাত্রায়। এ-কথা মেনে নিতে আমরা অনিচ্ছুক কিন্তু অতীত ও 
বর্তমানের প্রচলিত শাসননীতির সঙ্গে তুলনা করে দেখলে কথাটাকে অতুযুক্তি বল্গতে 
পারব না। মার খেয়েছি, অন্যায় মারও যথেষ্ট খেয়েছি এবং সব-চেয়ে কলঙ্কের কণ। 
গুপ্ত মার তারও অভাব ছিল না। এ-কথাও বলব, অনেক স্থলেই যারা মার খেয়েছে 
মাহাত্ম্য তাদেরই, যার! মেরেছে তারা! আপন মান খুইয়েছে | কিন্তু সাধারণ রাষ্্রখাঘন- 
নীতির আদর্শে আমাদের মারের মাত্রা ন্যুনতম বই কি। বিশেষত আমাদের "পরে 
ওদের নাড়ীর টান নেই, তা! ছাড়া সমস্ত ভারতবর্ষকে জালিয়ানওআঙলাবাগ করে 
তোগা এদের পক্ষে বাহুবলের দিক থেকে অসম্ভব ছিল না। আমেরিকার সম গ্র 
নিগ্রোঞজাতি যুক্তরাজ্যের সঙ্গে নিজেদের যোগ বিচ্ছিন্ন করবার জন্যে যদি ম্পর্ধাপূর্বক 
অধ্যবঙ্গায়ে প্রবৃত্ত হত তাহলে কী রকম বীভৎসভাবে রক্তপ্লাবন ঘটত, বর্তমান শান্তির 
অবস্থাতেও তা অন্কমান করে নিতে অধিক কল্পনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। তা ছাড়া 
ইটালি প্রসূতি দেশে য। ঘটেছে তা নিয়ে আলোচনা করা বাহুল্য । 

কিন্তু এতে সাস্বনা পাই নে। যে-মার লাঠির ডগায় সে-মার ছু-দিন পরে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, এমন কি, ক্রমে তার লজ্জ! আসাঁও অসম্ভব নয়। কিন্তু যে-মার অস্তরে অস্তরে 
নেতো কেবল কতকগুলে! মানুষের মাথা ভেঙে তাত পরে খেলাঘরের ত্রিজ-পার্টির 
অন্তরালে অন্তর্ধান করে নাঁ। সমস্ত জাতকে দে যে ভিতরে ভিতরে ফতুর করে দিলে। 
শতাব্দীর পর শতাব্দী তার তো! বিরাম নেই। ক্রোধের মার থামে, লোভের মারের 
অস্ত পাওয়া যায় লা। 
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টাইম্সএর সাহিতিকে ক্রোড়পত্রে দেখা গেল ম্যাকী নামক এক লেখক 
বলেছেন যে, ভারতে দারিক্র্যের :০০৮ ০৪৪6, মুল কারণ হচ্ছে, এদেশে নিবিচার 
বিবাহের ফলে অতিগ্রজন। কথাটার ভিতরকার ভাবটা এই যে, বাহির থেকে যে 
শোষণ চলছে তা' দুঃসহ হত ন! যদি স্বল্প অল্ন নিয়ে স্বল্প লোকে হাড়ি চেঁচে-পুঁছে খেত। 
গুনে পাই, ইংলগ্ডে ১৮৭৯ শ্রীন্টা্ষ থেকে ১৯২১ শ্রীপ্টাবের মধ্যে শতকরা ৬৬ সংখ্যা! 
হারে প্রজাবৃদ্ধি হয়েছে । ভারতবর্ষে পঞ্চাশ বখসরের প্রজাবৃদ্ধির হার শতকরা ৩৩। 
তবে এক যাত্রায় পুথক ফল হল কেন। অতএব দেখা যাচ্ছে £০০% 08998 প্রজা বৃদ্ধি 
নয়, £0০$ 08989 অন্নসংস্থানের অভাব । তারও :০০% কোথায়? 

দেশ যারা শাসন করছে আর যে-প্রজার1 শাসিত হচ্ছে তাদের ভাগ্য যদি এক- 
কক্ষবর্তী হয় তাহলে অস্তত অন্নের দিক থেকে নালিশের কথা থাকে না, অর্থাৎ সুভিক্ষে 
দুভিক্ষে উভয়ের ভাগ প্রায় সমান হয়ে থাকে । কিন্তু যেখানে কৃষ্ণপক্ষ ও শুরুপক্ষের 
মাঝখানে মহালোভ ও মহাসমুত্রের ব্যবধান সেখানে অমাবস্যার তরফে বিদ্যান্বাস্থা- 
সশ্মানসম্পর্দের কৃপণতা ঘুচতে চায় না, অথচ নিশীরাত্রির চৌকিদারদের হাতে বৃষচক্ষ 
ল্নর আয়োজন বেড়ে চলে। এ-কথা হিসাব করে দেখতে স্ট্যাটিস্টিক্সের খুব বেশি 
থিটিমিটির দরকার হয় না, আজ এক-শ ষাট বৎসর ধরে ভারতের পক্ষে সর্ববিষয়ে 
দারিদ্র্য ও ব্রিটেনের পক্ষে সর্বব্ষয়ে এশ্বর্ধ পিঠোপিঠি সংলগ্র হয়ে আছে । এর যদি 
একটি সম্পূর্ণ ছবি ত্বাকতে চাই তবে বাংলাদেশে যে-চাষী পাট উৎপন্ন করে আর সুদূর 
ভাণ্ডিতে যারা তার মুনফা! ভোগ করে উভয়ের জীবনযাত্রার দৃশ্ত পাশাপাশি দ্রাড় করিয়ে 
দেখতে হয়। উভয়ের মধ্যে যোগ আছে লোভের, বিচ্ছেদ আছে ভোগের-- 'খই বিভাগ 
দেড়-শ বছরে বাড়ল বই কমল না। 

যান্ত্রিক উপায়ে অর্থলাভকে যখন থেকে বহগুণীকৃত করা সম্ভবপর হল তখন থেকে 
মধ্যযুগের শিভল্রি অর্থাৎ বীরধর্ম বণিকধর্মে দীক্ষিত হয়েছে । এই নিদারুণ বৈশ্টযুগের 
প্রথম স্থচনা হল সমুদ্রযানযোগে বিশ্বপৃথিবী আবিষ্কারের সজে সঙ্গে বৈশ্যযুগের 
আদিম ভূমিক! দন্থ্যবৃত্তিতে । দ্াসহরণ ও ধনহরণের বীভৎসতায় ধরিত্রী সেদিন কেঁদে 
উঠেছিল। এই ন্িষ্ুর ব্যবপায় বিশেষভাবে চলেছিল পরদেশে। সেদিন মেক্সিকোতে 
স্পেন শুধু কেবল সেখানকার সোনার সঞ্চয় নয়, সেখানকার সমগ্র সভ্যতাটাকেও রক্ত 
দিয়ে মুছে দিয়েছে! সেই রক্তমেঘের ঝড় পশ্চিম থেকে ভিন্ন ভিন্ন দমকায় ভারতবর্ষে 
এসে পড়ল। তার ইতিহাস আলোচন! করা অনাবশ্তক । ধনসম্পদের স্রোত পূর্বদিক 
থেকে পশ্চিমদিকে ফিরল। 

তারপর থেকে কুবেরের সিংহাসন পাকা হল পৃথিবীতে | বিজ্ঞান ঘোষণা করে 


৩৩৬ রবীন্-রচনাবলী 


দিলে, যন্ত্রের নিয়মই বিশ্বের নিয়ম, বাহ পিদ্ধিলাঁভের বাহিরে কোনো! নিত্য সত্য নেই। 
প্রতিযোগিতার উগ্রতা সর্বব্যাপী হয়ে উঠল, দন্থ্যবৃন্তি ভদ্রযেশে পেল সশ্মান। লোভের 
প্রকাস্ত ও চোর! রাস্ত। দিয়ে কারখানাঘরে, খনিতে, বড়ো বড়ো আবাদে, ছচ্কানামধারী 
দাসবৃত্তি মিথ্যাচার ও নির্দয়তা কী রকম হিংন্র হয়ে উঠেছে সে সম্বন্ধে ফুরোপীয় সাহিত্যে 
রোমহর্ষক বর্ণনা বিস্তর পাওয়া যাক়। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যারা টাক! করে আর যার! 
টাক! জোগায় অনেক দিন ধরে তাদের মধ্যে হাতাহাতি বেধে গেছে। মানুষের সব- 
চেয়ে বডো ধর্ম সমাজধর্ম, লোভরিপু সব-চেয়ে তাঁর বড়ো হস্তারক। এই যুগে সেই রিপু 
মানুষের সমাজকে আলোড়িত করে তার সম্বন্ধবন্ধনকে শিথিল ও বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে। 

এক দেশে এক জাতির মধ্যেই এই নির্মম ধনার্জন ব্যাপারে যে বিভাগ স্থন্টি করতে 
উদ্যত তাতে যত ছুঃখই থাক্‌ তবু সেখানে সুযোগের ক্ষেত্র খোল! থাকে, শক্তির বৈষম্য 
থাকতে পারে কিন্তু অধিকারের বাধা থাকে না। ধনের জাতাঁকলে সেখানে অ'জ যে 
আছে পেষ্যবিভাগে কাল সেই উঠতে পারে পেষণবিভাগে 1 শুধু তাই নয়, ধনীরা যে- 
ধন সঞ্চয় করে, নান! আকারে সমস্ত দেশেব মধ্যে তার কিছু নাঁ-কিছু ভাগ-বাটোয়'র। 
আপনিই হয়ে যায়। ব্যক্তিগত সম্প? জাতীয় সম্পদের দায়িত্বভার অনেক পরিমাণে 
না নিয়ে থাকতে পারে না। লোকশিক্ষা, লোকন্বাস্থ্;, লোকরপ্রন, সাধারণের জন্যে 
নানাপ্রকার হিতানুষ্ঠান_এ সমস্তই প্রভৃত ব্যয়সাধ্য ব্যাপার । দেশের এই সমস্ত 
বিচিত্র দাবি ইচ্ছায় অনিচ্ছায় লক্ষাত অলক্ষ্যত ধনীর! মিটিয়ে থাকে । 

কিন্তু ভারতের যে-ধনে বিদেশী বণিক বা রাজপুক্রতষেরা ধনী, তার ন্যানতম উচ্ছিষ্ট 
মাত্রই ভারতের ভাগে পড়ে । পাটের চাষীর শিক্ষার জন্তে স্বাস্থ্যের জন্যে গভীর 
অভাবগুলো অনাবৃষ্টির নালাডোবার মতো হাঁ করে রইল, বিদেশগামী মুনফা থেকে 
তার দিকে কিছুই ফিরল না । যাঁগেল তা নিঃশেষে গেল। পাটের মুনফা সম্ভবপর 
করবার জন্যে গ্রামের জলাশয়গুলি দূষিত হল-_এই অসহা জলকষ্ট নিবারণের উদ্দেশ্যে 
বিদেশী মহাজনদের ভরা থলি থেকে এক পয়স! খসল না। যদি জলের ব্যবস্থা করতে 
হয় তবে তার সমস্ত ট্যাক্সের টান এই নিঃস্ব নিরন্নদের রক্তের উপরই পড়ে। সাধারণকে 
শিক্ষা দেবার জন্যে রাঁজকোষে টাক! নেই-_ কেন নেই। তার প্রধান কারণ, গ্রস্ৃত 
পরিমণি টাক! ভারতবর্ষকে সম্পূর্ণ ই ত্যাগ করে চলে যায়--এ হল লোভের টাকা, যাতে 
ক'রে আপন টাক! যোলে। আনাই পর হয়ে যায়। অর্থাৎ জল উবে যাঁয় এপারের 
জলাশয়ে আর মেধ হয়ে তার বর্ষণ হতে থাকে ওপারের দেশে । দে-দেশের হাসপাতালে 
বিষ্ভালয়ে এই হতভাগ্য অশিক্ষিত অসুস্থ মুমুর্য ভারতবর্ষ হুদীর্ঘকাল অপ্রত্যক্ষতাবে 
রসদ জুগিয়ে আসছে। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৩৭ 


দেশের লেকের দৈহিক ও মানসিক অবস্থার চরম দুঃধর্ৃত্য অনেককাল স্বচক্ষে 
দেখে আসছি। দারিদ্র্যে মান্য কেবল যে মরে তা নয়, নিজেকে অবজ্ঞার যোগ্য করে 
তোলে। তাই সার্‌ জন সাইমন বলঙ্গেন যে : 
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এটা হুল অবজ্ঞার কথা। ভারতের প্রয়োজনকে তিনি ষে-আদর্শ থেকে বিচার করছেন 
সেট! তাদের নিজেদের আদর্শ নয়। প্রচুর ধন-উৎপাদনের জন্যে যে অবারিত শিক্ষা 
যে-স্ুযোগ যে-স্বাধীনত। তার্দের নিজেদের আছে, যে-সমস্ত সুবিধা! থাকাতে তাঁদের 
জীবনযাত্রার আদর্শ জ্ঞানে কর্মে ভোগে নানা দিক থেকে প্রভৃতপরিমাণে পরিপুষ্ট হতে 
পেরেছে, জীর্ণবন্ত্র শীর্ণতন্গ রোগক্লাস্ত শিক্ষাবঞ্চিত ভারতের পক্ষে সে-আদশ তাঁর কল্পনার 
ম্যেই আনেন না _ আমরা কোনোমতে দিনযাপন করব লোকবৃদ্ধি নিবারণ ক'রে এবং 
থরঢপত্র কমিয়ে, আর আজ তাঁর! নিজের জীবিকার যে পরিস্ফীত আদর্শ বহন করছেন 
তাকে চিরদিন বহুল পরিমাণে সম্ভব করে রাখব আমাদের জীবিকা খর্ব করে । এর 
বেশি কিছু ভাববার নেই, অতএব রেমেডির দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমাদেরই হাতে, যারা 
রেষেডিকে দুঃসাধ্য করে তুলেছে তাদের বিশেষ কিছু করবার নেই। 


মানুষ এবং বিধাতার বিরুদ্ধে এই-সমন্ত নালিশ ক্ষান্ত করে রেখেই অন্তরের দিক 
থেকে আমাদের নিজীব পল্লীর মধ্যে প্রাণসঞ্চার করবার জন্তে আমার অতিক্ষুদ্র শক্তিকে 
কিছুকাল প্রয়োগ করছি। এ-কাজে গবর্ষেণ্টের আন্ুকুল্য আমি উপেক্ষা করি নি, 
এমন কি ইচ্ছা করেছি। কিন্তু ফল পাই নি, তার ফারণ দরদ নেই। দরদ থাকা 
সম্ভব নয়--. আমাদের অক্ষমতা, আমাদের সকলপ্রকার দুর্দশা, আমাদের দাবিকে ক্ষীণ 
করে দিয়েছে। দেশের কোনে! যথার্থ কৃত্যকর্মে গবর্মেপ্টের সঙ্গে আমাদের কর্মীদের 
উপযুক্তমতে। যোগসাধন অসম্ভব বলেই অবশেষে স্থির করেছি। অতএব চৌকিদারদের 
উদ্দির খরচ জুগিয়ে যে-কটা কড়ি বাচে তাই দিয়ে যা সম্ভব তাই করা যাবে, এই 
রইল কথা৷ 

রাজকীয় লোভ ও তৎপ্রস্থত ছুবিষহ ওঁদাসীন্তের চেহারাটা! যখন মনের মধ্যে 
নৈরাশ্রের অন্ধকার ঘনিয়ে বসেছে এমন সময়েই রাশিয়ায় গিয়েছিলুম। যুরোপের 
অন্যান্য দেশে এশ্বর্ষের আড়ম্বর যথেষ্ট দেখেছি) সে এতই উত্তুজ যে, দরিত্র 
দেশের ঈর্যাও তার উচ্চ চূড়া পর্বস্ত পৌঁছতে পারে না। রাশিয়ায় সেই ভোগের 
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সমারোহ একেবারেই নেই, বোধ করি সেইজনোই তাঁর ভিতরকার একটা রূপ দেখ! 
সহজ ছিল। 

ভারতবর্ষ যার থেকে একেবারেই বঞ্চিত তারই আয়োজনকে সর্ব্যাপী করবার 
প্রবল প্রয়াস এখানে দেখতে পেলেম। বলা বাহুল্য, আমি আমার বহুদিনের ক্ষুধিত 
দেখার ভিতর দিয়ে সমস্তটা দেখেছি। পশ্চিম মহার্দেশের অন্ত কোনে! স্বাধিকার. 
ঘৌভাগ্যশালী দেশবাসীর চক্ষে দৃশ্যটা কী রকম ঠেকে সেকথা! ঠিকমতো! বিচার করা 
আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। অতীতকালে ভারতবর্ষের কী পরিমাণ ধন ব্রিটিশ দ্বীপে 
চালান গিয়েছে এবং বর্তমানে কী পরিমাণ অর্থ বর্ষে বর্ষে নানা প্রণালী দিয়ে সেইদিকে 
চলে যাচ্ছে তার অঙ্কসংখ্যা নিয়ে তর্ক করতে চাই নে। কিস্ত অতি স্পষ্টই দেখতে 
পাচ্ছি, এবং অনেক ইংরেজ লেখকও তা স্বীকার করেন যে, আমাদের দেশের রক্তহীন 
দেহে মন চাপ! পড়ে গেছে, জীবনে আনন্দ নেই, আমরা অস্তরে বাহিরে মরছি-- এবং 
তার :০০$ ০৪৪৪ যে ভারতবাসীরই মর্জগত অপরাধের সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ কোনে! 
গবর্মেন্টই এর প্রতিকার করতে নিরতিশয় অক্ষম, এ-অপবাদ আমরা একেবারেই 
স্বীকার করব না। 

এ-কথা চিরদিনই আমার মনে ছিল যে, ভারতের সঙ্গে যে পরদেশবাসী শাসনকর্তার 
স্বার্থের সম্বন্ধ প্রবল এবং দরদের সন্বদ্ধ নেই সে-গবর্মেণ্ট নিজের গরজেই প্রবল শক্তিতে 
বিধি ও ব্যবস্থা রক্ষা করতে উতৎসাহপরায়ণ, কিন্ত যে-সকল ব্যাপারে গরজ একান্ত 
আমাদেরই, যেখানে আমাদের দেশকে সর্বপ্রকারে বীচিয়ে তুলতে হবে ধনে মনে ও 
প্রাণে, সেখানে যথোচিত পরিমাণে শক্তি প্রয়োগ করতে এ গবর্মেন্ট উদাসীন অর্থাৎ 
এ-সম্বদ্ধে নিজের দেশের প্রতি শাসনকর্তাদ্দের ষত সচেষ্টতা, যত বেদনাবোধ, আমাদের 
দেশের প্রতি তার কিয়দংশও সম্ভব হয় না। অথচ আমাদের ধনপ্রাণ তাদেরই হাতে, 
যে-উপায়ে যে-উপাদানে আমরা বিনাশ থেকে রক্ষা পেতে পারি সে আমাদের 
হাতে নেই। 

এমন কি, এ-কথ! যদি সত্য হয় যে, সমাজবিধি সন্বদ্ধে যুতাবশতই আমরা মরতে 
বসেছি তবে এই মুড়তা যে-শিক্ষা যে-উৎসাহ দ্বার দুর হতে পারে সেও এ বিদেশ 
গবর্ষেণ্টেরই রাজকোষে ও রাজমরজিতে। দেশব্যাপী অশিক্ষাজনিত বিপদ দুর করবার 
উপায় কমিশনের পরামর্শমাজ্জ ঘার| লাভ করা যায় নাঁ__ সে-সন্বন্ধে গবর্ষেণ্টের তেমনি 
তৎপর হওয়া উচিত যেমন তৎপর ব্রিটিশ গবর্মেন্ট নিশ্চয়ই হত যদি এই সমস্তা ব্রিটেন 
স্বীপের হত। সাইমন কমিশনকে আমাদের প্রশ্ন এই যে, ভারতের অজ্ঞতা-অশিক্ষার 
মধ্যেই এতবড়ো মৃত্যুশেল নিহিত হয়ে এতদিন রক্তপাত করছে, এই কথাই যদি সত্য 
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হয় তবে আজ এক-শ ষাট বৎসরের ব্রিটিশ শাসনে তার কিছুমাত্র লাঘব হল না কেন। 
কমিশন কি সাংখ্যতথ্যযোগে দেখিয়েছেন, পুলিসের ভাগ্া জোগাতে ত্রিটিশরাঁজ যে 
ধরচ করে থাকেন তার তুলনায় দেশকে শিক্ষিত করতে এই স্ুদীর্ঘকাল কত খরচ 
কর! হয়েছে । দৃরদেশবাসী ধনী শাসকের পক্ষে পুলিসের ভাগ অপরিহার্ধ কিন্তু সেই 
লাঠির বশংগত যাদের মাথার খুলি তার্দের শিক্ষার বায়বিধান বনু শতাবী মুলতবি 
রাখলেও কাজ চলে যাঁয়। 

রাশিয়ায় প! বাড়িয়েই প্রথমেই চোখে পড়ল, সেখানকার যে চাষী ও শ্রমিকসম্প্রদায়, 
আজ আট বৎসর পূর্বে, ভারতীয় জনসাঁধারণেরই মতো! নিঃসহায় নিরন্ন নির্যাতিত 
নিরক্ষর ছিল, অনেক বিষয়ে যাদের ছুঃখতার আমাদের চেয়ে বেশি বই কম ছিল না, 
অস্তত তাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার এ অল্প কয় বৎসরের মধ্যেই যে-উন্নতি লাভ করেছে 
দেড়শ বছরেও আমাদের দেশে উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও তা হয় নি। আমাদের দরিদ্রাণাং 
মনোরথাঁঃ স্বদেশের শিক্ষা! সম্বন্ধে যে দুরাশার ছবি ম্রীচিকার পটে ঝআীকতেও সাহম পায় 
নি এখানে তার প্রত্যক্ষ বূপ দেখলুম দিগন্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত। 

নিজেকে এ প্রশ্ন বার বার জিজ্ঞাস! করেছি-_ এতবড়ো৷ আশ্চর্য ব্যাপার সম্ভবপর 
হল্স কী করে। মনের মধ্যে এই উত্তর পেয়েছি যে, লোভের বাঁধা কোনোথানে নেই। 
শিক্ষার দ্বারা সব মানুষই যথোচিত সক্ষম হয়ে উঠবে, এ-কথা মনে করতে কোথাও 
ঘটক: লাগছে না। দূর এসিয়ার তুর্কমেনিস্তান-বাঁসী প্রজাদেরও পুরোপুরি শিক্ষা দিতে 
এদের মনে একটুও ভয় নেই, প্রত্যুত প্রবঙ্গ আগ্রহ আছে। তুর্কমেনিস্তানের প্রথাগত 
মুুতার মধ্যেই সেখানকার লোকের সমস্ত হুঃখের কারণ, এই কথাটা! রিপোর্টে নির্দেশ 
করে উদ্দাসীন হয়ে বলে নেই। 

কোচিন-চায়নায় শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে শুনেছি কোনে! ফরাসী পাপণ্ডিত্যব্যবসায়ী 
বলেছেন যে, ভারতবর্ষে ইংরেজরা'জ দেশী লোককে শিক্ষা! দিতে গিয়ে যে-তুল করেছেন 
ক্ান্স,যেন সে-তুল না করেন। এ-কথ! মানতে হবে যে, ইংরেজের চরিত্রে এমন একটা! 
মহত্ব আছে যেজন্যে বিদ্বেশী শাসননীতিতে তার কিছু কিছু ভূল ক'রে বসেন, শাসনের 
ঠাপবুনানিতে কিছু কিছু থেই হারায়, নইলে আমাদের মুখ ফুটতে হয়তো আরো এক- 
আধ শতাবী দেরি হত। 

এ-কথা অস্বীকার করবার জো মেই যে, শিক্ষার অভাবে অশক্তি অটল হয়ে থাকে 
অতএব অশিক্ষা পুলিসের ভাগ্ডার চেয়ে কম বলবান নয়। বোধ হয় যেন লর্ড কার্জন 
নে কথাট! কিছু কিছু অন্গভব করেছিলেন । শিক্ষার্দান সম্বন্ধে ফরাসী পাগ্ডত্যব্যবসাহী 
স্বদেশের প্রয়োজনকে যে-আদর্শে বিচার করে থাকেন, শাসিত দেশের প্রয়োজনকে সে- 
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আবগ্ঁরেন না। তার একমাগ্র কারণ লোভ। লোভের বাহন হার! তাদের 
মতের বাস্তবতা লুক্ধের পক্ষে অস্পষ্ট তাঁদের দাবিকে আমর! শ্বসভাবতই খর্ব করে 
থাকি। যাদের সে ভারতের শাসনের সন্বন্ধ তাদের কাছে ভারতবর্ষ আজ দেড়-শ 
বৎসর খর্ব হয়ে আছে। এইজন্েই তার মর্মগত প্রয়োজনের পরে উপরওআলার 
গঁদাসীন্য ঘুচল না। আমরা যে কী অন্ন খাই, কী জলে আমাদের পিপাসা মেটাতে হয়, 
কী সুগভীর অশিক্ষায় আমাদের চিত্ত তমসাবৃত তা আজ পর্বস্ত ভালে! করে তাঁদের 
চোথে পড়ল না । কেননা, আমরাই তাদের প্রয়োজনের এইটেই বড়ো কথা, আমাদেরও 
ষে প্রাণগত প্রয়োজন আছে এ-কথাট! জরুরি নয়। তা ছাঁড়। আমরা এত অকিঞ্চিং- 
কর হয়ে আছি যে, আমাদের গ্রয়োজনকে সন্মান করাই সম্ভব হয় না। 
ভারতের যে কঠিন সমস্তা, যাতে করে আমরা এতকাল ধরে ধনে প্রাণে মনে মরছি, 
এ সমন্তাটা পাশ্চাত্যে কোথাও নেই। সে-সমস্তাটি এই যে, ভারতের সমস্ত স্ব 
ছিধাকৃত ও সেই সর্বনেশে বিভাগের মূলে আছে লোভ। এই কারণে রাশিয়ায় এসে 
যখন সেই লোভকে তিরস্কৃত দেখলুম তখন সেটা আমাকে যতবড়ো আনন্দ দিলে এতটা 
হয়তো স্বভাবত অন্যকে না দিতে পারে । তবুও মূল কথাটা মন থেকে তাড়াতে পারি 
নে, সে হচ্ছে এই যে, আজ কেবল ভারতে নয়, সমস্ত পৃথিবীতেই যে-কোনো বংড়া 
বিপদ্দের জালবিস্তার দেখা যাচ্ছে তার প্রেরণা হচ্ছে লোভ-_ সেই লোভের সেই যত 
ভয়, ঘত সংশয়; সেই লোভের পিছনেই যত অন্ত্রসজ্জা, যত মিথুক ও নিষ্ঠুর রাষ্ট্রিনীতি। 
আর-একটা তর্কের বিষয় হচ্ছে ভিক্টেটরূশিপ অর্থাৎ রা্রব্যাপারে নায়কতগ্ব নিয়ে। 
কোনে! বিষয়েই না়কিয়ান! আমি নিজে পছন্দ করি নে। ক্ষতি বা শাস্তির ভয়কে 
অগ্রবর্তী কম্পে অথবা ভাষায় ভঙ্গীতে বা বাবহারে জিদ প্রকাশের হার! নিজের 
মত-প্রচারের রাস্তাটাকে সম্পূর্ণ সমতল করবার লেশমাত্র চেষ্টা আমি কোনোরিন 
নিজের কর্মক্ষেঞ্জে করতে পারি নে। সন্দেহ নেই যে, একনীয়কতার বিপদ আছে 
বিস্তর; তার ক্রিয়ার একতানতা ও নিত্যতা অনিশ্চিত, ধে চালক ও যারা চালিত 
তাদের মধ্যে ইচ্ছার অসম্পূর্ণ যোগসাধন হওয়াতে বিপ্রবের কারণ সর্বদাই ঘটে, তা ছাড়া 
- সবলে চালিত হওয়ার অভ্যাস চিত্তের ও চরিত্রের বলহানি করে-- এর সফলতা যখন 
বাইরের দিকে দুই-চার ফসলে হঠাৎ আজল। ভরে তোলে, ভিতরের শিকড়কে 
দেয় মেরে। 
জনগণের ভাগ্য যদি তাদের সম্মিলিত ইচ্ছার হারাই স্ষ্ট ও পালিত না হয় তবে 
সেটা হয় খাঁচা, দানাপানি সেখানে ভালো মিলতেও পারে, কিন্তু তাঁকে নীল বলা চলে 
না, সেখানে থাকতে থাকতে পাখা যায় আড়ষ্ট হয়ে। এই নায়কতা শাস্ত্রের মধ্যেই 
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থাক্‌, গুরুর মধ্যেই থাক্‌, আর াষট্রনেতার মধ্যেই থাক্‌, মনুতত্বহানির পক্ষে এমন উপস্তরব 
কিছুইনেই। 

আমাদের সমাজে এই রীবত্বস্থষ্্ি বনুযুগ থেকে ঘটে আসছে এবং এর কল প্রতিদিন 
দেখে আসছি। মহাত্মাজি যখন বিদেশী কাপড়কে অগুচি বলেছিলেন আমি তার 
প্রতিবাদ করেছিলাম; আমি বলেছিলাম, ওটা আধিক্ষ'ক্ষতিকর হতে পারে, অগ্ুচি 
হতেই পারে না। কিন্তু আমাদেক্র-শাস্ত্রচালিত অন্ধ চিত্ত ভোলাতে হবে, নইলে কাজ 
পাব নাঁ- মনুষ্যত্বের এমনতরো। চিরস্থায়ী অবমাননা আর কী হতে পারে । নায়ক- 
চালিত দেশ এমনি ভাবেই মোহাচ্ছ্ন হয়ে থাকে-_ এক জাছুকর যখন বিদায় গ্রহণ 
করে তখন আর-এক জাদুকর আর-এক মন্ত্র সুষ্টি করে। 

, ভিক্টেটবৃশিপ একট! মগ আপদ, সে-কথ! আমি মানি এবং সেই আপদের বন 
অত্যাচার রাশিয়ায় আজ ঘটছে সে-কথাও আমি বিশ্বাস করি। এর নঙর্থক দিকট] 
জবরদস্তির দিক, সেটা পাপ। কিন্তু সদর্থক দিকট। দেখেছি, সেটা হল | শিক্ষা, 
জবরদন্তির একেবারে উলটে! | 

দেশের সৌভাগ্যন্ষ্টি-ব্যাপান্ে জনগণের চিত্ত সম্মিলিত হলে তবে সেটার ক্রিয়া 
সজীব ও স্থায়ী হয়) নিজের একনায়কত্বের প্রতি যার! লুৰ্, নিজের চিত্ত ছাড়া অন্য 
নকল চিত্বকে অশিক্ষা দ্বারা আড়ষ্ট করে রাখাই তার্দের অভিপ্রায়সিদ্ধির একমাত্র 
উপায়। জারের রাজত্বে শিক্ষার অভাবে জনগণ ছিল মোহাভিভূতু, তার উপরে 
সর্বব্যাপী একটা ধর্মমূঢতা! অন্জগর াপের মতে! সাধারণের চিত্তকে শত পাঁকে বেড়ে 
ধরেছিল। সেই মুঢ়তাকে সম্রাট অতিসহজে নিজের কাজে লাগাতে পারতেন । 
তখন য়িহুদির সঙ্গে গ্রীস্টানের, মুসলমানের সঙ্গে আর্মানির সকলপ্রকাঁর বীভৎস উৎপাত 
ধর্মের নামে অনায়াসে ঘটানে! যেতে পারত । তখন জ্ঞান ও ধর্মের মোহ দ্বারা-আত্ম- 
শক্তিহার! শ্লথগ্রস্থি বিভক্ত দেশ বাহিরের শক্তির কাছে সহজেই অভিভূত ছিল। 
একনায়কত্বের চিরাধিপতোর পক্ষে এমন অনুকূল অবস্থা আর কিছুই হতে পারে না। 

পূর্বতন রাশিয়ার মতোই আমাদের দেশে এই অবস্থা বহুকাল থেকে বর্তমান ।.. 
আজ আমাদের দেশ মহাত্সাঞজির চালনার কছে বশ মেনেছে, কাল তিনি থাকবেন না 
তখন চাঁলকত্বের প্রত্যাশীরা তেমনি করেই অকল্মাৎ দেখা দিতে থাকবে যেমন করে 
আমাদের দেশের ধর্মাভিভূতদের কাছে নৃতন নৃতন অবতার ও গু যেখ্নে-সেথানে 
উঠে পড়ছে। চীনদেশে আজ নায়কত্ব নিয়ে জনকয়েক ক্ষমতালোতী জবরদত্তদের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন গ্রলয়সংঘর্ষ চলেইছে, কারণ, জনসাধারণের মধ্যে সে-শিক্ষা নেই যাতে 
তার! নিজের সম্মিলিত ইচ্ছা বার! দেশের ভাগ্য নিয়ামিত করতে পারে ; তাই সেখানে 
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আজ সমস্ত দেশ ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেল। আমাদের দেশে সেই নায়কপদ নিয়ে দারুণ 
হানাহানি ঘটবে নাঁ, এমন কথা মনে করতে পারি নে; তখন দলিতবিদলিত হয়ে মরবে 
উলুপড় জনসাধারণ, কারণ তারা উলুখড়, তার! বনম্পতি নয়। 

রাশিয়াতেও সম্প্রতি নায়কের প্রবল শাসন দেখা গেল । কিন্তু এই শাসন নিজেকে 
চিরস্থায়ী করবার পঙ্থ! নেয় নি-_ একদা সে-পন্থ! নিয়েছিল জারের রাজত্ব, অশিক্ষ 
ও ধর্মমোহের দ্বারা জনসাধারণের মনকে অভিভূত ক'রে এবং কসাকের কশাধাতে 
তাদের পৌরুষকে জীর্ণ করে দিয়ে। বর্তমান আমলে রাশিয়ায় শাসনদণ্ড নিশ্চল 
আছে বলে মনে করি নে, কিন্ত শিক্ষাপ্রচারের প্রবলতা অসাধারণ। তার কারণ এর 
মধ্যে ব্যক্তিগত বা দলগত ক্ষমতালিপ্ন! ব! অর্থলোভ নেই। একটা বিশেষ অর্থ নৈতিক 
মতে সর্বসাধারণকে দীক্ষিত করে জাতি বর্ণ ও শ্রেণী নিধিশেষে সকলকেই মানুষ করে 
তোলবার একটা ছুর্সিবার ইচ্ছা আছে। তা যদি না হত তাহলে ফরাসী পণ্ডিতের 
কথা মানতে হত যে, শিক্ষা দেওয়াটা একটা মন্ত ভূল। 

অর্থ নৈতিক মতটা সম্পূর্ণ গ্রান্থ কিনা সে-কথ! বঙল্গবার সময় আজও আসে নি; 
কেননা এ-মত এতদিন প্রধানত পুধির মধ্যেই টলে টলে বেড়াচ্ছিল, এমন বৃহৎ ক্ষেত্রে 
এতবড়ো সাহসের সঙ্গে ছাড়া পায় নি। যে প্রবল লোভের কাঁছে এই মত প্রথম 
থেকেই সংঘাতিক বাধ। পেত সেই লোভকেই এর! সাংঘাঁতিকভাবে সরিয়ে দিয়েছে। 
পরীক্ষার ভিতর দিয়ে পরিবর্তন ঘটতে ঘটতে এ মতের কতটুকু কোথায় গিয়ে দাড়াবে 
তা আজ নিশ্চিত কেউ বলতে পারে না। কিন্তু এ-কথাট! নিশ্চিত বলা যেতে পারে 
যে, রাশিয়ার জনসাধারণ এতকাল পরে যে শিক্ষা নির্বারিত ও প্রচুরভাবে পাচ্ছে তাতে 
করে তাদের মচুষ্যত্ব স্থায়ীভাবে উৎকর্ষ এবং সম্মানলাভ করল। 

বর্তমান রাশিয়ায় নিষ্ঠুর শাসনের জনশ্রুতি সর্বদাই শোন! যায়-- অসম্ভব না হতে 
পারে। নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে. হঠাৎ তিরোতৃত না 
হওয়াই সম্ভব । অথচ সেখানে চিদ্রযোগে সিনেমাযোঁগে ইতিহাসের ব্যাধ্যায় সাবেক 
আমলের নিদারুণ শাসনবিধি ও অত্যাচারকে সোভিয়েট গবর্ষেন্ট অবিরত প্রত্যক্ষ 
করিয়ে দিচ্ছে। এই গবর্মে্ট নিজেও যদি এইরকম নিষ্ঠুর পথ অবলম্বন করে থাকে 
তবে নিষ্ঠুর! চারের প্রতি এত প্রবল করে দ্বণ! উৎপাদন করে দেওয়াটাকে, আর কিছু না 
হোক, অদ্ভুত তৃল বলতে হবে। সিরাজউদ্দৌলা কর্তৃক কালা-গর্ভের নৃশংসতাকে যদি 
সিনেমা গ্রভৃতি দ্বারা সর্বত্র লাঞ্ছিত করা হত তবে তার সঙ্গে সঙ্গেই জানিয়ানওআলা- 
বাগের কাণ্ড করাটাকে অন্তত মূর্খতা বললে দোষ হত না । কারণ, এ ক্ষেত্রে বিমুখ অন্ত 
অন্ত্রীকেই লাগবার কথা । 
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সোভিয়েট রাশিয়ায় মার্কসীয় অর্থনীতি সম্বন্ধে সর্বসাধারণের বিচার- 
বুদ্ধীক এক ছীাচে ঢালবার একটা প্রবল প্রয়াস ন্ুপ্রত্যক্ষ ; সেই জেদের 
মুখে এ-সহন্ধে স্বাধীন আলোচনার পথ জোর করে অবরুদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে, এই 
অপবাদকে আমি সত্য বলে বিশ্বাস করি। দেদিনকার মুরোপীয় যুদ্ধের সময় 
এইরকম মুখ চাঁপ! দেওয়া এবং গবর্মেণ্ট-নীতির বিরুচ্ধবাদীর মতন্বাতস্থ্যকে জেলখানায় 
বা ফাসিকাঠে বিলুপ্ত করে দেওয়ার চেষ্টা দেখা গিয়েছিল । 

যেখানে আস্ত ফলঙ্াভের লোভ অতি প্রবল সেখানে রাষ্ট্রনায়কেরা মানুষের 
মতশ্বাতস্ত্যের অধিকারকে মানতে চায় না। তারা বলে, ওসব কথা পরে হবে, 
আপাতত কাজ উদ্ধার করে নিই। রাশিয়ার অবস্থা! যুদ্ধকালের অবস্থা ; অস্তরে 
বাহিরে শক্ত । ওখানকার সমস্ত পরীক্ষাকে পণ্ড করে দেবার জন্যে চারদিকে নান! 
ছলবলের কাণ্ড চলছে । তাই ওদের নির্মাণকার্ষের ভিতরটা! বত শীঘ্র পাকা করা চাই, 
এজন্যে বলপ্রয়োগ করতে ওদের কোনে! দ্বিধা নেই। কিন্তু গরজ যত জঅঞ্চরিই হোক, 
বল জিনিসটা একতরফ! জিনিস । ওটাতে ভাঙে, স্থি করে না। স্থষ্টিকার্ষে ছুই 
পক্ষ মাছে; উপাদানকে স্বপক্ষে আনা চাই, মারধোর ক'রে নয় তার নিয়মকে 
স্বীকার ক'রে। 

রাশিয়া যে-কাঁজে লেগেছে এ হচ্ছে যুগান্তরের পথ বানানো; পুরাতন বিধিবিশ্বাসের 
শি্ড়গুলোকে তার সাবেক জমি থেকে উপড়ে দেওয়া; চিরাভ্যাসের আরামকে 
তিরস্কত কর! । এরকম ভাঙনের উৎসাহে ষে আবর্ত স্ষ্টি করে তার মাঝখানে পড়লে 
মান্য তার মাতুনির আর অস্ত পায় না স্পর্ধা বেড়ে ওঠে ; মানব প্রকৃতিকে দাধন| করে 
বশ করবার অপেক্ষা আছে, এ-কথ! ভূলে যায়; মনে করে, তাকে তার আশ্রয় থেকে 
ছিড়ে নিয়ে একটা সীতাহরণ-ব্যাপার করে তাকে পাওয়া ষেতে পারে । তার পরে 
লঙ্কায় আগুন লাগে তো লাগুক। উপযুক্ত সময় নিয়ে স্বভাবের সঙ্গে রফ1 করবার 
তর সয় না যাদের তারা উৎপাতকে বিশ্বাম করে; অবশেষে লাঠিয়ে পিটিয়ে রাতারাতি 
যা গড়ে তোলে তার উপরে ভরসা রাখা চলে না, তাঁর উপরে দীর্ঘকালের ভর সয় না। 

যেখানে মানুষ তৈরি নেই, মত তৈরি হয়েছে, সেখানকার উচ্চও দগ্ুনায়কর্দের আমি 
বিশ্বাস করি নে। প্রথম কারণ, নিজের মত সম্বন্ধে আগেভাগে সম্পূর্ণ বিশ্বাস কর! 
বুদ্ধি নয়, সেটাকে কাজে খাটাতে খাটাতে তবে তার পরিচয় হয়। ওদিকে ধর্মতন্ত্ের 
বেলায় যে-জননায়কের! শীন্্বাক্য মানে না তারাই দেখি, অর্থতস্ত্রের দিকে শাস্ত্র মেনে 
অচল হয়ে বসে আছে। সেই শান্ত্রের সে যেমন করে হোক মানুষকে টুটি চেপে ঝুট 
ধ'রে মেলাতে চায়__ এ-কথাও বোঝে না, জোর করে ঠেসে-ঠুসে যদি কোনো-এক 
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রকমে মেঙানে। হয় তাতে সত্যের প্রমাণ হয় না, বস্তুত যে-পরিমাণেই জোর সেই 
পরিমাণেই সত্যের অপ্রমাণ । 

মুরোপে যখন খ্রীস্টান শান্ত্রবাক্যে জবরধস্ত বিশ্বাস ছিল তখন মাস্থষেন্ হাড়গোড় 
ভেঙে, তাকে পুড়িয়ে বিধিয়ে, তাকে টিলিয়ে, ধর্মের সত্যতাপ্রমাঁণের চেষ্টা দেখ! 
গিয়েছিল। আজ বলশেভিক মতবাদ সন্বন্ধে তার বন্ধু ও শত্রু উতয় পক্ষেরই সেইরকম 
উদ্দাম গায়ের-জোরী যুক্তিপ্রয়োগ । দুই পক্ষেরই পরস্পরের নামে নালিশ এই যে, 
মানুষের মতন্বাতস্ত্যের অধিকারকে পীড়িত করা হচ্ছে। মাঝের থেকে পশ্চিম মহাদেশে 
আজ মানব প্রকৃতি ছুই তরফ থেকেই ঢেলা খেয়ে মরছে । আমার মনে পড়ছে আমাদের 
বাউলের গান-- 


নিঠুর গরজী, 
তুই কি মানসমুকুল ভাজবি আগুনে । 
তুই ফুল ফুটাবি, বাঁস ছুটাবি সবুর বিনে । 
দেখ-ন! আমার পরমণ্ডরু নাই, 
সে যুগধুগাস্তে ফুটায় মুকুল তাড়াহড়া নাই। 
তোর লোভ প্রচণ্ড, তাই ভরসা! দণ্ড 
এর আছে কোন্‌ উপায়। 
কয় মে মন, দিস নে বেদন, শোন্‌ নিবেদন, 
সেই প্রীগুরুর মনে, 
সহ্জধার! আপনহার! তার বাণী শোনে, 
রে গরজী ॥ 


সোভিয়েট রাশিয়ার লোকশিক্ষা! সম্বন্ধে আমার যা] বক্তব্য সে আমি বলেছি, তা 
ছাড়া সেখানকার পলিটিকৃম্‌ মূনফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুধিত নয় ব'লে রাশিয়া 
রাষ্ট্রের অন্তর্গত নানাবিধ প্রজা জাতিবর্ণ-নিবিশেষে সমান অধিকারের দ্বারা ও প্রকুঃ 
শিক্ষার শ্ুযোগে সম্মানিত হয়েছে, এ-কথাটারও আলোচনা করেছি। আমি ত্রিটিশ- 
ভারতের প্রজা বলেই এই ছুটি ব্যাপার আমাকে এত গভীরভাবে আনন্দ দিয়েছে । 

এখন বোধ করি একটি শেষ প্রশ্নের উত্তর আমাকে দিতে হবে। বলশেভিক 
অর্থন'তি সম্বন্ধে আমার মত কী, একথা অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করে থাকেন। 
আমীর ভয় এই যে, আমর! চিরদিন শান্ত্রশাসিত পাগাচালিত দেশ, বিদেশের আমদানি 
বচনকে একেবারেই বেদবাক্য বলেই মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ মনের কৌঁক। 
গুরুমন্ত্ররে মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের “বলা দরকার যে, প্রয়োগের দ্বারাই 
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মতের বিচার হতে পারে, এখনও পরীক্ষা শেষ হয় নি। যে-কোনো! মতবাদ মানুষ- 
সম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি। এই মানবপ্রক্কৃতির সঙ্গে তার সামষ্রস্ক কী 
পরিমাণে ঘটবে তার সিদ্ধাস্ত হতে সময় লাগে। তত্বটাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করবার পূর্বে 
অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু তবু সে-সন্বত্ধে আলোচনা! করা চলে, কেবলমাত্র লজিক 
নিয়ে বা অঙ্ক কষে নয়-- মানবপ্রকূতিকে সামনে রেখে । 

মানুষের মধ্যে ছুটে! দিক আছে, এক দিকে সে স্বতগ্থ আর-এক দিকে সে সকলের 
সঙ্গে যুক্ত। এর একটাকে বাদ দিলে যেটা! বাঁকি থাকে সেট! অবান্তব। যখন কোনে 
একটা কবোৌঁকে পড়ে মানুষ এক দিকেই একান্ত উধাও হয়ে যায় এবং ওজন হারিয়ে 
নানাপ্রকার বিপদ ঘটাতে থাকে তখন পরামর্শ পাতা এসে সংকটটাকে সংক্ষেপ করতে 
চান, বলেন, অন্যদ্দিকটাকে একেবারেই ছেঁটে দাও । ব্যক্তিম্বাতন্ত্য যখন উতৎকট স্থার্থ- 
পরতায় পৌঁছিয়ে সমাজে নানাগ্রকার উৎপাত মধিত করে তখন উপদেষ্টা বলেন, স্বার্থ , 
থেকে স্ব-টাকে এক কোপে দাও উড়িয়ে, তাহলেই সমস্ত ঠিক চলবে। তাতে হয়তো! 
উৎপাত কমতে পারে কিন্তু চলা বন্ধ হওয়া অসম্ভব নয়। লাগাম-ছেড়। ঘোড়া 
গাড়িটাকে খানায় ফেলবার জে! করে-_ ঘোড়াটাকে গুলি করে মারলেই ষে তার পর 
থেকে গাড়িট। সুস্থভাবে চলবে, এমন চিস্তা নাঁ করে লাগামটা সম্বন্ধে চিন্তা করবার 
দরকার হয়ে ওঠে। 

দেহে দেহে পৃথক বলেই মানুষ কাড়াকাড়ি হানাহানি করে থাকে, কিন্ত সব 
মানুষকে এক দড়িতে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে সমস্ত পৃথিবীতে একটিমাত্র বিপুল কলেবর ঘটিয়ে 
তোলবার প্রস্তাব বলগবিত অর্থতাত্বিক কোনো জার-এর মুখেই শোভা পায়। বিধাতার 
বিধিকে একেবারে সমূলে অতির্দিষ্ট করবার চেষ্টায় ষে-পরিমাণে সাহস তার চেয়ে অধিক 
পর্রিমাণে মৃঢতা দরকার করে । 

একদিন ভারতের সমাজটাই ছিল প্রধানত পঞীমাজ। এইরকম ঘনিষ্ঠ পল্লী- 
সমাজে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সঙ্গে সমাজগত সম্পত্তির সামঞ্জন্ত ছিল। লোকমতের 
প্রভাব ছিল এমন যে, ধনী আপনার ধন সম্পূর্ণ আপন ভোগে লাগাতে অগৌরব বোধ 
করত। সমাজ তার কাছ থেকে আম্ুকু্য স্বীকার করেছে ব'লেই তাকে কৃতার্থ 
করেছে, অর্থাৎ ইংয়েজি ভাষায় যাকে চ্যারিটি বলে এর মধ্যে তা ছিল না। ধনীর স্থান 
ছিল সেখানেই যেখানে ছিল নির্ধন ; সেই সমাজে আপন স্থানমর্ধাদ! রক্ষা করতে গেলে 
ধনীকে নানা পরোক্ষ আকারে বড়ো! অগ্কের খাজন! দিতে হত। গ্রামে বিগুদ্ধ জল, 
বৈদ্য, পণ্ডিত, দেবালয়, ধাতা', গান, কথা, পথধাট, সমস্তই রক্ষিত হত গ্রামের ব্যক্তিগত 


অর্থের সমাঞ্জমুখীন প্রবাহ থেকে, রাজকর থেকে নয়। এর মধ্যে হেচ্ছ! এবং সমাজের 
২৬০৪৪ 
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ইচ্ছা ছু-ই মিলতে পেরেছে। যেহেতু এই আদানপ্রদান রাষীয় যন্ত্রযোগে নয়, পরত্ধ 
মান্ুযের ইচ্ছাবাহিত, সেইজগ্যে এর মধ্যে ধর্মসাধনার ক্রিয়া চলত, অর্থাৎ এতে কেবঙল- 
মাত্র আইনের চালনায় বাহ ফল ফলত না, অন্তরের দিকে ব্যক্তিগত উৎকর্ষসাধন 
হত। এই ব্যক্তিগত উৎকর্ষই মানবসমাজের স্থায়ী কল্যাণময় গ্রাণবান আশ্রয় । 

বণিকসম্প্রণায়, বিত্ত খাটিয়ে লাভ করাটাই যাঘের মুখ্য ব্যবসায়, তারা সমাজে ছিল 
পতিত। যেহেতু তখন ধনের বিশেষ সম্মান ছিল না! এইজন্য ধন ও অধনের একটা 
মস্ত বিভেদ তখন ছিল অবর্তমাঁন। ধন আপন বৃহৎ সঞ্চয়ের দ্বারা নয়, আপন মহৎ 
দায়িত্ব পুরণ ক'রে তবে সমাজে মর্ধাদ। লাভ করত; নইলে তার ছিল লজ্জা! । অর্থাৎ 
সম্মান ছিল ধর্মের, ধনের নয়। এই লম্মান সমর্পণ করতে গ্রিয়ে কারও আত্মসম্মানের 
হানি হত নাঁ। এখন সেদিন গেছে বলেই সামাজিক-দায়িত্বহীন ধনের প্রতি একটা 
অসহিষফুুতার লক্ষণ নান! আকারে দেখা যাচ্ছে। কারণ, ধন এখন মানুষকে অধ্ধ্য দেয় 
না, তাকে অপমানিত করে। 

মুরোপীয় সভ্যতা প্রথম থেকেই নগরে সংহত হুবার পথ খুঁজেছে। নগরে মাহুষের 
পুযোগ হয় বড়ো, সন্বন্ধ হয় খাটে! নগর অতিবৃহতৎ মানুষ সেখানে বিক্ষিপ্ত, ব্যক্তি- 
্বাতনত্য একাস্ত, প্রতিযোগিতার মন প্রবল। এঁশ্বর্য সেখানে ধনী-নিধনের বিভাগকে 
বাড়িয়ে তোলে এবং চ্যারিটির ছারা যেটুকু যোগসাধন হয় তাতে সাত্বন। নেই, সন্মান 
নেই। নেখানে যার! ধনের অধিকারী এবং ঘার| ধনের বাহন তাদের মধ্যে আধিঞ 
যোগ আছে, সামাজিক সম্বন্ধ বিকৃত অথব৷ বিচ্ছিন্ন। 

এমন অবস্থায় য্ত্যুগ এল, লাভের অঙ্ক বেড়ে চলল অসম্ভব পরিমাণে । এই লাভের 
মহামারী সমস্ত পৃথিবীতে ষধন ছড়াতে লাগল তখন যার! দুরবাসী অনাত্মীয়, যার! 
নিধন, তাদের আর উপায় রইল ন।-- চীনকে খেতে হল আফিম) ভারতকে উজাড় 
করতে হল তার নিজস্ব; আফ্রিকা চিরদিন পীড়িত, তার পীড়া বেড়ে চলল। এ তো 
গেল বাইরের কথা, পশ্চিম মহাদেশের ভিতরেও ধনী-নিধনের বিভাগ আজ অত্যন্ত 
কঠোর ; জীবনযাজার আদর্শ বন্ুমূল্য ও উপকরণবন্থল হওয়াতে দুই পক্ষের ভেদ 
অত্যন্ত গ্রবল হয়ে চোথে পড়ে । সাবেককালে, অস্তত আমাদের দেশে, এই্বর্ষের 
আড়ম্বয় ছিল প্রধানত সামাজিক দানে ও কর্মে, এখন হয়েছে ব্যক্তিগত ভোগে। 
তাতে বিস্মিত করে, আনন্দিত করে না; ঈর্ষা জাগায়, প্রশংসা! জাগায় না। সব-চেয়ে 
বড়ো! কথাটা হচ্ছে এই যে, তখন সমাজে ধনের ব্যবহার একমান্ত্র দাতার হ্ষেচ্ছার উপর 
নির্ভর ক্পত না, তার উপরে ছিল সামাজিক ইচ্ছার প্রবল প্রভাব। ক্ুতরাঁং দাতাকে 
নসর হয়ে দান করতে হত শ্রন্ধয়া ঘেয়ং, এই কথাটা খাটত। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৪৭ 


মোট কথা হচ্ছে, আধুনিক কালে ব্যক্তিগত ধনসঞ্চয় ধনীকে যে প্রবল শক্তির 
অধিকার দিচ্ছে তাতে সর্বজনের সম্মান ও আনন্দ থাকতে পারে না । তাতে এক পক্ষে 
অদ্দীম লোভ, অপর পক্ষে গভীর ঈর্ষ।, মাঝখানে ছুন্তর পার্থক্য। সমাজে সহযোগিতার 
চেয়ে প্রতিযোগিতা অসম্ভব বড়ো হয়ে উঠল। এই প্রতিযোগিতা নিজের দেশের 
এক শ্রেণীর সঙ্গে অন্ত শ্রেণীর, এবং বাহিরে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের। তাই 
চারিদিকে সংশয়হিং অস্ত্র শানিত হয়ে উঠছে, কোনে! উপায়েই তার পরিমাণ কেউ 
ধর্ব করতে পারছে ন।। আর, পরদেশী যাঁর! এই দূরস্থিত ভোগরাক্ষসের ক্ষুধা মেটাবার 
কাজে নিযুক্ত তাদের রক্তবিরল কুশত! যুগের পর যুগে বেড়েই চলেছে। এই 
বন্বিস্বৃত কশতার মধ্যে পৃথিবীর অশান্তি বাস! বাঁধতে পারে না, এ-কথা যারা বলদর্পে 
কল্পনা করে তারা নিজের গোঁয়ার্ভমির অন্ধতার স্থার বিড়দ্বিত। যারা নিরস্তর ছুঃখ 
পেয়ে চলেছে সেই হতভাগারাই ছুঃখবিধাতার প্রেরিত দূতদের প্রধান সহায়; তাদের 
উপবাসের মধ্যে প্রলেয়ের আগুন সঞ্চিত হচ্ছে। 

বর্তমান সভ্যতার এই অমানবিক অবস্থায় বলশেভিক নীতির অভ্যুদয় । 
বায়ুমণ্ডলের এক অংশে তত্ত্ব ঘটলে ঝড় যেমন বিদ্যু্দস্ত পেষণ করে মারমৃত্তি ধরে 
ছুটে আসে এও সেইরকম কাণ্ড। মানবসমাজে সাঁমঞ্রস্ত ভেঙে গেছে বলেই এই 
একটা! অগ্রারৃতিক বিপ্লবের প্রাছুর্ভাব। সমষ্টির প্রতি ব্যস্টির উপেক্ষা! ক্রমশই বেড়ে 
উঠছল বলেই সমগ্টির দোহাই দিয়ে আজ ব্যঙিকে বলি দেবার আত্মাঘাতী প্রস্তাব 
উঠেছে। তীরে অগ্নিগিরি উৎপাত বাধিয়েছে বলে সমুদ্রকেই একমাত্র বন্ধু বলে এই 
ঘোষণা । তীরহীন সমুদ্রের রীতিমতো পরিচয় যখন পাওয়া যাবে তখন কুলে ওঠবার 
জন্যে আবার শ্রাকুবাকু করতে হবে। সেই ব্যন্িবপ্তরিত সমষ্টির অবাস্তবতা কখনোই 
মানুষ চিরদিন সইবে না। সমাজ থেকে লোডের দুর্গগুলোকে জয় করে আত্মত্ত 
করতে হবে, কিস্ক ব্যক্তিকে বৈতরণী পার করে দিয়ে সমাজরক্ষা করবে কে। 
অসম্ভব নয় যে, বর্তমান রুগ্ন যুগে বলশেভিক নীতিই চিকিৎসা ; কিন্তু চিকিৎসা তো 
নিত্যকালের হতে পারে না, বস্তুত ভাক্তারের শাসন যেদিন ঘুচবে সেইদিনই ফোগীর 
গুভদিন । 

আমার্দের দেশে আমাদের পলীতে পল্লীতে ধন-উৎপাদন ও পরিচালনার কাজে 
সমবায়নীতির জয় হোক, এই আমি কামনা করি। কারণ, এই নীতিতে থে 
সহযোগিতা আছে তাতে সহযেগীদদের ইচ্ছাকে চিন্তাকে তিরস্কৃত কর! হয় ন! বলে 
মানবপ্রকৃতিকে স্বীকার কর! হয়। সেই প্রন্কৃতিকে বিরুদ্ধ করে দিয়ে জোর খাটাতে 
গেলে সে জোর খাটবে না । 


৩৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সঙ্গে একটা কথ| বিশেষ করে বল! দরকার। আমি যখন ইচ্ছা করি যে 
আমাদের দেশের গ্রামগুলি বেঁচে উঠুক, তখন ফখনে! ইচ্ছে করি নে যে গ্রাম্যত! ফিরে 
আন্মুক। গ্রাম্যতা হচ্ছে সেইরকম সংস্কার, বিগ্তা, বুদ্ধি, বিশ্বাস ও কর্ম যা গ্রামসীমার 
বাইরের সঙ্গে বিযুক্ত-_ বর্তমান যুগের যে-প্রকৃতি তার সঙ্গে যা কেবলমাত্র পৃথক নয়, 
যা বিরুদ্ধ। বওমান যুগের বিদ্যা ও বুদ্ধির ভূমিকা বিশ্বব্যাপী, যদিও তার হৃদয়ের 
অন্গবেদনা সম্পুর্ণ সে-পরিমাণে ব্যাপক হয় নি। গ্রামের মধ্যে সেই প্রাণ আনতে 
হবে যে-প্রাণের উপাদান তুচ্ছ ও সংকীর্ণ নয়, যার দ্বার! মানবপ্রকৃতিকে কোনো দিকে 
ধর্ব ও তিমিরাবৃত না রাখা হয়। 

ইংলণ্ডে একদা কোনো-এক গ্রামে একজন কৃষকের বাড়িতে ছিলুম। দৌখলুম, 
লগ্নে যাবার অন্তে ঘরের মেয়েগুলির মন চঞ্চল। শহরের সর্ববিধ এীশ্বর্ষের তুলনায় 
গ্রামের সম্থলের এত দীনতা ষে, গ্রামের চিত্তকে স্বভাবতই সর্বদা শহরের দিকে টানছে। 
দেশের মাঝখানে থেকেও গ্রামগুলির যেন নির্বাসন | রাশিয়ায় দেখেছি, গ্রামের সঙ্গে 
শহরের বৈপরীত্য ঘুচিয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্ট! যদ্দি ভালো করে সিদ্ধ হয় ত'হলে 
শহরের অস্বাভাবিক অতিবুদ্ধি নিবারণ হবে। দেশের প্রীণশক্তি চিস্তাশক্তি দেশের 
সর্বস্ব ব্যাঞ্ত হয়ে আপন কাজ করতে পারবে । 

আমাদের দেশের গ্রামগুলিও শহরের উচ্ছিষ্ট ও উদ্বৃত্ত-ভোজী না হয়ে মনুস্াত্ের পূর্ণ 
সম্মান ও সম্পদ ভোগ করুক, এই আমি কামন! করি। একমাজ্ত সমবায়প্রণালীর দ্বাগাই 
গ্রাম আপন সর্বাগীণ শক্তিকে নিমজ্জনদশ1] থেকে উদ্ধার করতে পারবে, এই আমার 
বিশ্বাস। আঁক্ষেপের বিষয় এই যে, আজ পর্ধস্ত বাংলাদেশে সমবায়প্রণালী কেবল 
টাকা ধার দেওয়ার মধ্যেই মান হয়ে আছে, মহাজনী গ্রাম্যতাকেই কিঞ্চিৎ শোধিত 
আকারে বহন করছে, সম্মিলিত চেষ্টায় জীবিকা উৎপার্দন ও ভোগের কাজে সে 
লাগল ন!। | 

তার প্রধান কারণ, যে-শাসনতত্ত্রকে আশ্রয় করে আমলা-বাহিনী সমবায়নীতি 
আমাদের দেশে আবিভূর্তি হল সে-যন্ত্র অন্ধ বধির উদাসীন । তা! ছাড়া হয়তো! এ-কথা 
লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করতে হবে যে, চরিত্রে যে গুণ থাকলে সমবেত হওয়া সহজ 
হয় আষাদের সে গুণ নেই; ধারা দুর্বল পরম্পরের প্রতি বিশ্বাস তাদের ছূর্বল। নিজের 
"পরে অশ্রন্ধাই অপরের প্রতি অশ্রচ্ধার ভিত্তি। যার! দীর্ঘকাল পরাধীন, আত্মসম্মান 
হারিয়ে তাদের এই হুর্গতি। প্রভূশ্রেণীর শাসন তার। নতশিরে ্বীকার ক্রতে পারে, 
কিন্তু হশ্রেণীর চালন1 তার স্থ করে না। স্বশ্রেণীকে বঞ্চনা! করা এবং তার প্রতি 
নিষ্ঠুর ব্যবহার কর! তাদের পক্ষে সহজ । 


রাশিয়ার .চিঠি ৩৪৯ 


রুশীয় গল্পের বই পড়ে জানা যায়, সেখানকার বনুকাল-নির্যাতন-পীড়িত কৃষকদেরও 
এই দশা? যতই ছুঃসাধ্য হোক আর কোনো রাস্তা নেই, পরস্পরের শক্তিকে মনকে 
পন্মিলিত করবার উপলক্ষ্য স্থত্তি করে প্রকৃতিকে শোধন করে নিতে হবে। 
সমবায় প্রণালীতে খণ দিয়ে নয়, একত্র কর্ম করিয়ে পল্লীবাসীর চিত্তকে এক্যপ্রবণ 
করে তুলে তবে আমরা পল্পলীকে ধাচাতে পারব । 


পরিশিষ্ট 


গ্রামবাসীদিগের প্রতি 


শ্রীনিকেতন বাৎসরিক উৎনবে সমবেত গ্রামবাঁদীগণের নিকট কথিত 


বন্ধুগণ, আমি এক বৎসর প্রবাসে পশ্চিম মহাদেশের নান! জায়গায় ঘুরে আবার 
আমার আপন দেশে ফিরে এসেছি। একটি কথা তোমাদের কাছে বল দরকার-_ 
অনেকেই হয়তো তোমরা অঙন্ুভব করতে পারবে না কথাটি কতখানি সত্য। 
পশ্চিমের দেশবিদেশ হতে এত ছুঃখ আজ প্রকাশ হয়ে পড়েছে ভিতর থেকে-_ 
এ-রকম চিত্র ষে আমি দেখব মনে করিনি। তারা সুখে নেই। সেখানে বিপুল 
পরিমাণে আসবাবপত্র নানারকম আয়োজন-উপকরণের হ্যা হয়েছে সন্দেহ নেই। 
কিন্ত গভীর অশান্তি তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে; সুগভীর একট। ছুঃখ তাদের 
সবঞ্জ অধিকার করে রয়েছে। 

আমার নিজের দেশের উপর কোঁনে। অভিমান আছে বলে এ-কথাটি বলছি মনে 
কোরো না। বস্তত ফুরোপের প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে । পশ্চিম-মহাদেশে 
মানুষ যে-সাধনা করছে সে-সাধনার যে মুগ্য তা আমি অন্তরের সঙ্গে ত্বীকার করি। 
স্বীকার না করাকে অপরাধ বলে গণ্য করি। সে মানুষকে অনেক এশখবর্ষ দিয়েছে, 
এন্বর্ধের পন্থ! বিস্তৃত করে দিয়েছে । সব হয়েছে। কিন্ত, ছুঃখ পাপে। কলি এমন 
কোনে! ছিদ্র দিয়ে প্রবেশ করে, তা প্রথমত চোখেই পড়ে না। ক্রমে ক্রমে তার 
ফল আমরা দেখতে পাই। 

আমি সেখানকার অনেক চিন্তাশীল মনীষীর সঙ্গে আলাপ রর । তাঁরা উদ্ধিগ্ন হয়ে 
ভাবতে বমেছেন-_ এত বিষ্া, জ্ঞান, এত শক্তিসম্পদ, কিন্ত কেন সুখ নেই, শাস্তি নেই। 
প্রতি মূহুর্তে সকলে শঙ্কিত হয়ে আছে, কখন একট! ভীষণ উপদ্রব প্রলয়কাও বাধিয়ে 
দেবে। তারা কী স্থির করলেন বলতে পারি না। এখনো বোধ হয় ভালে করে 
কোনো কারণ নির্ণয় করতে পারেন নি কিংবা তাঁদের মধ্যে নানান লোক আপন 
স্বভাব-অন্থসারে নানারকম কারণ কল্পনা করছেন। আমিও এ-সন্বদ্ধে কিছু চিন্তা 
করেছি। আমি ফেট! মনে করি সেট! সম্পূর্ণ সত্য কি না জানি না, কিন্তু আমার 
নিজের বিশ্বাস, এর কারণটি কোথায় তা আমি অনুভব করতে পেরেছি ঠিকমতো । 

পশ্চিমদেশ যে-সম্পদ স্থট্ি করেছে সে 'অতিবিপুল প্রচণ্ডশক্তিসম্পন্ যন্ত্রের যোগে | 

২৩৪৫ 


৩৫৪ রবীক্-রচলাবলী 


ধনের বাহন হয়েছে যন্ত্র আবার সেই যন্ত্রের বাহন হয়েছে মানুষ | হাজার হাজার, 
বহু শতসহম্র। তারপর যান্ত্রিক সম্পং-প্রতিষ্ঠার বেদীরূপে তারা বড়ো বড়ো শহর 
তৈরি করেছে। সে-শহরের পেট ক্রমেই বেড়ে চলেছে, তার পরিধি অত্যন্ত বড়ো 
হয়ে উঠল। নিউইয়র্ক, লগ্ডন গ্রভৃতি শহর বহু গ্রাম-উপগ্রামের প্রার্ণশক্তি গ্রাস 
করে তবে একটা বৃহৎ দানবীয় রূপ ধারণ করেছে। কিন্ত, একটি কথ! মনে রাখতে 
হবে-_ শহরে মানুষ কখনে! ঘনিষ্ঠভাবে সঙ্বস্ধযুক্ত হতে পারে না। দুরে যাবার দরকার 
নেই-_ কলিকাতা শহর যেখানে আমরা থাকি, জানি, প্রতিবেশীর সঙ্গে সেখানে 
প্রতিবেশীর সুথে ছুঃখে বিপর্দে আপর্দে কোনো সম্বন্ধ নেই। আমরা তাদের নাম 
পর্যস্ত জানি নে। 
মান্থষের একটি স্বাভাবিক ধর্ম আছে, সে তার সমাজধর্ম। সমাজের মধো সে 
যথার্থ আপনার আশ্রয় পায় পরস্পরের ষোগে। পরস্পর সাহাধ্য করে বলে 
[মান্থষ যে-শক্তি পায় আমি তার কথা বলিনা। মাহুষের সম্বন্ধ যখন চারিদিকের 
প্রতিবেশীর মধ্যে, যখন আপন ঘরে এবং আপন ঘরের বাইরে ব্যাপ্ত হয়, তখন সে- 
সম্বন্ধের বৃহত্ব মানুষকে আপনি আনন্দ দেয়। আমাদের গভীর পরিতৃপ্তি সেখানে 
যেখানে কেবলমাক্স ব্যবহারিক সম্বন্ধ নয়, স্ুযোগ-সুবিধার সম্বন্ধ নয়, ব্যাবসার সম্বন্ধ 
নয়, কিন্ত সকলরকম স্বার্থের অতীত আত্ীষসন্বন্ধ। সেখানে মাচ্গষ আর-সমস্ত থেকে 
বঞ্চিত হতে পারে, কিন্তু মানব-আত্মার তৃপ্তি তার প্রচুর পরিমাণে হয়। 
বিদেশে আমাকে অনেকে জিজ্ঞাসা করেছেন-- যাকে গুরা 'হযাপিনেস্‌ বলেন, আমরা 

বলি সুখ, এর আধার কোথায়। মানুষ সুখী হয় সেখানেই যেখানে মানুধের সঙ্গে মানুষের 
সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠে__ এ-কথাঁটি বলাই বান্থল্য। কিন্তু আজকের দিনে এটা বলার 
প্রয়োজন হয়েছে। কেননা, এই সম্বন্ধকে বাদ দিয়ে যেখানে ব্যাবসাঘটিত যোগ সেখানে 
মান্য এত প্রচুর ফললাঁভ করে, বাইরের ফল-_ এত তাতে মুনফা হয়, এতরকম 
সুযেগসুবিধ! মানুষ পায় যে মানুষের বলবার সাহস থাকে না, এটাই সভ্যতার চরম 
বিকাশ নয়। এতপায়! এত তার শক্তি! যন্ত্রযোগে যে-শক্তি প্রবল হয়ে ওঠে 
তার হ্বারা এমনি করে সমস্ত পৃথিবীকে সে অভিভূত করেছে, বিদেশের এত লোককে 
তার নিজের দাসত্বে ব্রতী করতে পেরেছে -_ তার এত অহংকার । আর, সেই সঙ্গে 
এমন অনেক ন্ুযোগন্বিধা আছে যা বস্কত মানুষের জীবনযাত্রার পথে অত্যন্ত অনুকূল । 
সেগুলি এশববধযোগে উদ্ভূত হয়েছে । এগুলিকে চরম লাভ বলে মানুষ সহজেই মনে 
করে। নাঁ মনে ক'রে থাকতে পারে না। এর কাছে সে বিকিয়ে দিয়েছে মাচুষের 
সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস, সে হল মানবসন্বন্ধ | 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৫ 


মানুষ বন্ধুকে চায়, ধারা সুথে দুঃখে আমার আপন, যাঁদের কাছে বসে আলাপ 
করলে খুশি হই, যাঁদের বাঁপ-মার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, যাদের আমার পিতৃস্থানীয় 
বলে জেনেছি, যাদের ছেলেরা আমার পুত্রসম্তানের স্থানীয়। এ-সব পরিমণ্ডলীর ভিতর 
মান্য আপনার মানবত্বকে উপলব্ধি করে। 

এ-কথ! সত্য, একট! প্রকাণ্ড দ্রানবীয় এখর্ষের মধ্যে মানুষ আপনার শক্তিকে 
অন্গভব করে। সেও বন্যূলা, আমি তাকে অবজ্ঞা করব ন।। কিন্তু সেই শক্তি- 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যদি মানুষী সনবদ্ব-বিকাশের অন্গকূল ক্ষেত্র কেবলই সংকীর্ণ হতে 
থাকে তবে সেই শক্তি শক্তিশেল হয়ে উঠে মানুষকে মারে, মারবার অস্ত্র তৈরি করে, 
মানুষের সর্বনাশ করবার জন্য ষড়যন্ত্র করে, অনেক মিথ্যার হৃষ্টি করে, অনেক নিষ্ঠুরতাকে 
পালন করে, অনেক বিষবৃক্ষের বীজ বপন করে সমাজে । এ হতেই হবে। দরদ যখন 
চলে যায়, মানুষ অধিকাংশ মানুষকে যখন প্রয়োজনীয় সামগ্রীর মতো! দেখতে অভ্যন্ত 
হয়, লক্ষ লক্ষ মানুষকে যখন দেখে “তারা আমার কলের চাকা চালিয়ে আমার কাপড় 
সস্তা করবে, আমার খাবার জুগিয়ে দেবে, আমার ভোগের উপকরণ সুগম করযে”_- 
এইঙাবে যখন মানুষকে দেখতে অভ্যন্ত হয় তখন তার! মানুষকে দেখে না, মানুষের 
মধ্যে কলকে দেখে । 

এখানে চালের কল আছে। সেই কল-দানবের চাকা সীওতাল ছেলেমেয়ের! | 
ধরণী তার্দের কি মানুষ মনে করে। তাদের স্ুখছুঃখের কি হিসেব আছে। প্রতিদিনের 
পাওনা গুনে দিয়ে তার কাছে কষে রক্ত শুষে কাজ আদায় করে নিচ্ছে। এতে টাক! 
হয়, স্খও হয়, অনেক হয়, কিন্তু বিকিয়ে যায় মানুষের সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ মানবত্ব। 
দয়ামায়া, পরস্পরের সহজ আলুকুঙ্য, দরদ-_ কিছু থাকে না। কে দেখে তাদের 
ঘরে কী হয়েছে না হয়েছে। একসময় আমাদের গ্রাষে উচ্চনীচের তেদ ছিলনা তা! 
নয়-- প্রভু ছিল, দাস ছিল; পণ্ডিত ছিল, অজ্ঞান ছিল; ধনী ছিল, নিধন ছিল; কিন্ত 
সকলের স্মুখদুঃখের উপর সকলের দৃষ্টি ছিল। পরম্পর সম্মিলিত হয়ে একক্রীভূত 
একটা জীবনযাত্রা তারা তৈরি করে তুলেছিল। পৃজাপার্বণে আনন্দ-উৎসবে সকল 
সন্ধে প্রতিদিন তার! নানারকমে মিলিত হয়েছে। চত্তীমণ্ডপে এসে গল্প করেছে 
দাধাঠাকুরের সঙ্গে | যে অন্ত্যজজ সেও একপাশে বসে ্বানন্দের অংশ গ্রহণ করেছে । 
উপর-নীচ জ্ঞানী-অজ্ঞানের মাঝখানে যে-রাস্তা যে-সেতু সেট! খোল! ছিল। 

আমি পল্লীর কথ! বলছি, কিন্তু মনে রেখে__ পল্লীই তখন সব, শহর তখন নগণ্য 
বলতে চাই না, কিন্তু গৌণ, মুখ্য নয়, প্রধান নয়। পল্লীতে পল্লীতে কত পপ্তিত, কত 
ধনী, কত মানী, আপনার পল্লীকে জন্মস্থানকে আপনার ক'রে বাস করেছে। সমস্ত 


৩৫৬ রবীক্্-রচনাবলী 


জীবন হয়তো! নবাবের ঘরে, দরবারে কাজ করেছে। যাঁ-কিছু সম্পদ তার! পল্লীতে 
এনেছে । সেই অর্থে টোল চলেছে, পাঠশালা বলেছে, রাস্তাঘাট হয়েছে, অতিবিশালা, 
যাত্রা-পূজা-অর্চনায় গ্রামের মনপ্রাণ এক হয়ে মিলেছে । গ্রামে আমাদের দেশের প্রাণ- 
প্রতিষ্ঠ! ছিল, তার কারণ গ্রামে মানুষের সঙ্গে মাহুষের যে সামাজিক সন্ষদ্ধ সেট। সতা 
হতে পারে। শহরে ত সম্ভব নয়। অতএব সামাজিক মানুষ আশ্রয় পায় গ্রামে। 
আর, সামাজিক মানুষের জন্ভই তে। সব। ধর্মকর্ম সামাজিক মানুষেরই জন্য । লক্ষপতি 
ক্রোড়পতি টাকার থলি নিয়ে গদিয়ান হয়ে বসে থাকতে পারে । বড়ে! বড়ো হিসাবের 
থাত৷ ছাড়া তার আর কিছু নেই, তার সঙ্গে কারও সন্বপ্ধ নেই। আপনার টাকার 
গড়খাই করে তার মধ্যে সে বসে আছে, সর্বসাধারণের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কোথায়। 

এখনকার সঙ্গে তুলন! করলে অনেক অভাব আমাদের দেশে ছিল। এখন আমরা 
কলের জল খাই, তাতে রোগের বীজ কম; ভালো! ডাক্তার পাই, ভাক্তারখানা আছে; 
জঞানবিজ্ঞানের সাহায্যে অনেক সুযোগ ঘটেছে । আমি তাঁকে অসম্মান করি নে, কিন্ত 
আমার্দের খুব একটা বড়ো সম্পদ ছিল সে হচ্ছে আত্মীয়তা । এর চেয়ে বড়ো! সম্পদ 
নেই। এই আত্মীয়তার যেখানে অভাব সেখানে সুখশাস্তি থাকতে পারে না। 

সমন্ত পশ্চিম-মহাদেশে মাহ্ধষে মানষে আত্মীয়তা অত্যন্ত ভাসা -ভাসা।। তার 
গভীর শিকড় নেই। সকলে বলছে, “আমি ভোগ করব, আমি বড়ে। হব, আমার নাম 
হবে, আমার মুনফা হবে।” ষেতা করছে তার কতবড়ে! সম্মান। তাঁর ধনশক্তির 
পরিমাপ করতে গিয়ে সেখানকার লোকের মন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । ব্যক্তিগত 
শক্তির এইরকম উপাসনা এমনভাবে আমাদের দেশে দেখি নি। কিছু না, একটা লোক 
শুধু ঘুষি চালাতে পারে । সে ঘুধির বড়ে! ওত্তাদ রাস্তা দিয়ে বেরোল, রাস্তায় ভিড় জমে 
গেল। খবর এল সিনেমার নটা লগ্ুনের বাস্তা দিয়ে গাড়ি করে আসছে, গাড়ির ভিতর 
থেকে চকিতে তাকে দেখবে বলে জনতায় রাস্তা নিরেট হয়ে উঠল। আমাদের দেশে 
মহাশয় যাকে বলি তিনি এলে আমরা সকলে তাঁর চরণধুলে! নেব। মহাত্মা গান্ধী 
যর্দি আসেন দেশনুদ্ধ লোক খেপে যাবে। তার ন! আছে অর্থ, না আছে বানধল, 
কিন্তু আছে হৃদয়, আছে আধ্যাত্মিক শক্তি। আমি যতদূর পানি তিনি ঘুষি 
মারতে জানেন না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বদ্ধকে তিনি বড়ো করে স্বীকার 
করেছেন; আপনাকে তিনি স্বতন্ত্র করে রাখেন নি, তিনি আমাদের সকলের, আমরা 
সকলে তার। ব্যন্, হয়ে গেল, এর চেয়ে বেশি আমর! কিছু বুঝি নে। তীর চেয়ে 
অনেক বিদ্বান, অনেক জ্ঞানী, অনেক ধনী আছে; কিন্তু আমাদের দেশ দেখবে 
আত্মদানের এন্বর্ব। এ কি কম কথা । এর থেকে বুঝি, আমাদের দেশের লোক কী চায়। 


রাশিয়ার চিঠি ৩৫৭ 


গািত্য নয়, এশ্বর্ধ নয়, আর কিছু নয়, চায় মাচষের আত্মার সম্পদ । কিন্তু দিনে দিনে 
পরিবর্তন হয়ে এসেছে । আমি গ্রামে অনেকদিন কাটিয়েছি, কোনোরকম চাটুবাক্য 
বল্পতে চাই নে। গ্রামের যে-মূত্তি দেখেছি সে অতি কুৎনিত। পরম্পরের মধ্যে ঈর্ষ। 
বিদ্বেষ ছলন!1 বঞ্চনা বিচিত্র আকারে প্রকাশ পায়। মিথ্যা মকদ্দমার সাংঘাতিক জালে 
পরস্পরকে জড়িয়ে মারে । সেখানে ছুনণাতি কতদূর শিকড় গেড়েছে তা চক্ষে দেখেছি। 
শহরে কতকগুলি স্বিধ! আছে, গ্রামে তা! নেই ; গ্রামের যেটা আপন জিনিস ছিল তাও 
মাজ সে হারিয়েছে। 

মনের মধ্যে উৎকঠা নিয়ে আজ এসেছি গ্রামবাসী তোমাদের কাছে। পূর্বে তোমরা 
সমাজবন্ধঃন এক ছিলে, আজ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পরস্পরকে কেবল আঘাত করছ। আর- 
একবার সন্মিলিত হয়ে তোমাঁদের শক্তিকে জাগিয়ে তুলতে হবে। বাহিরের আহ্থকূল্যের 
অপেক্ষা কোরো না। শক্তি তোমাদদের মধ্যে আছে জেনেই সেই শক্তির আত্মবিশ্থৃতি 
আগর! ঘোচাতে ইচ্ছা করেছি। কেননা, তোমাদের সেই শক্তির উপর সমস্ত দেশের 
দাবি আছে। ভিত ষতই যাচ্ছে ধসে উপরের তলায় ফাটল ধরছে-- বাইরে থেকে 
পলস্তারা দিয়ে বেশি দিন তাঁকে বাচিয়ে রাখা চলবে ন!। 

এসো তোমরা, প্রার্ধীভাবে নয়, কৃতীভাবে | আমাদের সহযোগী হও, তাহলেই 
সার্থক হবে আমাদের এই উদ্যোগ । গ্রামের সামাজিক প্রাণ সুস্থ হয়ে সবল হয়ে 
উঠক' গানে গীতে কাব্যে কথায় অনুষ্ঠানে আনন্দে শিক্ষায় দীক্ষায় চিত্ত জাগডক। 
তোমার্দের দৈন্য হুর্বলতা আত্মাবমাননা ভারতবর্ষের বুকের উপর প্রকাণ্ড বোঝা হয়ে 
চেপে রয়েছে । আর-সকল দেশ এগিয়ে চলেছে, আমরা জ্ঞানে অশিক্গায় স্থাবর হয়ে 
পড়ে আছি। এ-সমগুই দুর হয়ে যাঁবে যদি নিজ্বের শক্তিসম্বলকে সমবেত করতে 
পারি। আমাদের এই শ্রীনিকেতনে জনসাধারণের সেই শক্তিসমবায়ের সাধন! । 


১৩৩৭ 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পললীসেবা 


শ্রীনিকেতনের উৎমবে কথিত 


বেদে অনস্তম্বক্ূপকে বলেছেন আবিঃ, প্রকাশন্বরূপ। তীর প্রকাশ আপনার মধ্যেই 
সম্পূর্ণ। তার কাছে মাসুষের প্রার্থনা এই যে, “আবিরাবীর্ম এধি”-_ হে আবি, আমার 
মধ্যে তোমার আবির্ভাবংহোক। অর্থাৎ, আমার আত্মায় অনস্তশ্ববূপের প্রকাশ চাই। 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে আমার অভিব্যক্তি অনস্তের পরিচয় দেবে, এতেই আমার সার্থকতা । 
আমাদের চিত্তবৃত্তি থেকে, ইচ্ছাশক্তি থেকে, কর্মোস্ম থেকে, অপূর্ণতার আবরণ ক্রমে 
ক্রমে মোচন ক'রে অনস্তের সঙ্গে নিজের সাধর্ম্য গ্রমাণ করতে থাকব, এই হচ্ছে মাহষের 
ধর্মসাধন!। 

অন্য জীবজন্ত যেমন অবস্থায় সংসারে এসেছে সেই অবস্থাতেই তাদের পরিণাম। 
অর্থাৎ প্রকৃতিই তাদের প্রকাশ করেছে এবং সেই গ্ররুতির প্রবর্তন মেনেই তারা 
প্রাণযাত্র। নির্বাহ করে, তার বেশি কিছু নয্ব। কিন্তু, নিজের ভিতর থেকে নিজের 
অস্তরতর সত্যকে নিরন্তর উদ্ঘাটিত করতে হবে নিজের উদ্যামে-_- মানুষের এই চরম 
অধ্যবসায়। সেই আত্মেপলব্ধ সত্যেই তার প্রকাশ, প্রকৃতিনিয়ন্ত্রিত প্রাণষাত্রায় নয়। 
তাই তার দুরূহ প্রার্থনা এই যে, সকল দিকেই অনস্তকে যেন প্রকাশ করি। তাই প্র 
বঙ্গে, ভূমৈব স্থুখং, মহত্বেই সুধ, নাল্পে সুধমস্তি, অল্প-কিছুতেই সুখ নেই। 

মানুষের পক্ষে তাই সকলের চেয়ে দুর্গতি যখন আপনার জীবনে সে আপন 
অস্তমিহিত ভূমাকে প্রকাশ করতে পারলে না-_ বাধাগুলে! শক্ত হয়ে রইল। এই তার 
পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে বড়ো মৃত্যু। আহারে বিহারে ভোগে বিলাসে সে পরিপুষ্ট হতে 
পারে, কিন্তু জনের দীপ্চিতে, ত্যাগের শক্তিতে, প্রেমের বিস্তারে, কর্মচেষ্টার সাহসে দে 
যর্দ আপনার প্রবুদ্ধ মুক্তম্বরূপ কিছু পরিমাণেও প্রকাশ করতে না পারে তবে তাকেই 
বলে মহতী বিনষ্টি:-_ সে বিনষ্ি জীবের মৃত্যুতে নয়, আত্মার অপ্রকাশে। 

সভ্যতা যাকে বলি তার এক প্রতিশব' হচ্ছে ভূমাকে একাশ। মাহ্ষের ভিত্বরকার 
ষে “নিহিতার্থ, ঘ! তার গভীর সত্য, সভ্যতায় তারই আবিষ্কার চলছে । সভ্য মানুষের 
শিক্ষাবিধি এত ব্যাপক, এত ছুব্ধহ এইজন্যেই । তার.সীমা কেধলই অগ্রসর হয়ে 
চলেছে, সভ্য মানুষের চেষ্টা প্রক্কৃতিনির্দি্ই কোনো গণ্তীকে চরম বলতে চাচ্ছে না। 

মানুষের মধ্যে নিত্যপ্রসাধমাণ সম্পূর্ণতার যে আকাঙ্ষ! তার দুটো! দিক, কিন্ত 
তারা পরম্পরযুক্ত। একট ব্যক্তিগত পূর্ণতা, আর-একটা! সামাজিক, এদের মাঝখানে 
ভেদ নেই। ব্যক্তিগত উৎকর্ষের একাস্তিকতা অসম্ভব | মানবলোকে ধীর! 
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প্রেষ্ঠ পদবী পেয়েছেন তদের শক্তি সকলের শক্তির ভিতর দিয়েই ব্যক্ত, তা পরিচ্ছিন 
নয়। মানুষ ধেখানে ব্যক্তিগতভাবে বিচ্ছিন্ন, পরস্পরের সহযোগিতা! যেখানে নিবিড় নয়, 
গেইখানেই বর্বরতা । বর্বর এক! একা শিকার করে, খণ্ড খণ্ড ভাঁবে জীবিকার উপযুক্ত 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, সেই জীবিকার ভোগ অত্যন্ত ছোটো সীমার মধ্যে । বহুজনের 
চিততবৃত্তির উৎ্কর্ষপহযোগে নিজের চিত্তের উৎকর্ষ, বহজনের শক্তিকে সংযুক্ত করে নিজ্জের 
শক্তি, বহজনের সম্পদকে সম্মিলিত করার দ্বারা নিজের সম্পদ সুপ্রতিষ্ঠিত করাই সভ্য 
মানবের লক্ষ্য । 

উপনিষৎ বলেন, আমর! যখন আপনার মধ্যে অন্তকে ও অন্যের মধ্যে আপনাকে 
পাই তখনই সত্যকে পাই-- ন ততো বিজ্ুগুপ্রতে-- তখন আর গোপনে থাকতে পারি নে, 
তখনই আমাদের প্রকাশ । সভ্যতায় মানুষ প্রকাশমান, বর্বরতায় মানুষ অপ্রকাশিত। 
পরম্পরের মধ্যে পরম্পরের আত্মোপলব্ধি যতই সত্য হতে থাকে ততই সভ্যতার যথার্থ 
ব্রূপ পরিস্ফুট হয়। ধর্মের নামে, কর্মের নামে, বৈষয়িকতার নামে, স্বাদেশিকতার 
নামে, যেখানেই মানুষ মানবলোকে ভেদ স্য্টি করেছে সেইখানেই দুর্গতির কারণ গোচরে 
অগোচরে বল পেতে থাকে । সেখানে মানব আপন মানবধর্মকে আঘাত করে, সেই 
হচ্ছে আত্মঘাতের প্রকৃষ্ট পন্থা । ইতিহাসে যুগে যুগে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। 

সভ্যতা-বিনাশের কারণ পদ্ধান করলে একটিমান্ত্র কারণ পাঁওয়। যায়, সে হচ্ছে 
মানবসগ্দ্ধের বিকৃতি ব! ব্যাধাত। যার! ক্ষমতাঁশালী ও যার! অক্ষম তাদের মধ্যেকার 
ব্যবধান প্রশম্ত হয়ে সেখানে সামাজিক সামপ্প্য নষ্ট হয়েছে । সেখানে প্রভুর দলে, 
দাসের দলে, ভোগীর দলে, অতুক্তের দলে, সমাজকে ছিখ্ডিত ক'রে সমাজদেছে প্রাণ- 
প্রবাহের সঞ্চরণকে অবরুদ্ধ করেছে; তাঁতে এক অঙ্গের অতিপুণ্টি এবং অন্য অঙ্জের 
অতিশীর্ণতায় রোগের স্থষ্টি হয়েছে; পৃথিবীর সকল সভ্য দেশেই এই ছিন্ত্র দিয়ে আজ 
যমের চর আনাগোনা! করছে । আমাদের দেশে তার প্রবেশপথ অন্য দেশের চেয়ে 
আরও যেন অবারিত । এই দুর্ঘটনা সম্প্রতি ঘটেছে। 

একদিন আমাদের দেশে পল্লীমমাজ সজীব ছিল। এই সমাজের ভিতর দিয়েই 
ছিল সমস্ত দেশের ষোগবন্ধন, আমাদের সমস্ত শিক্ষার্দীক্ষা! ধর্মকর্মের প্রবাহ পল্লীতে 
পল্লীতে ছিল সঞ্চারিত । দেশের বিরাট চিত্ত পল্লীতে পল্লীতে প্রসারিত হয়ে আশ্রয় 
পেম্ষেছে, প্রাণ পেয়েছে । এ-কথা সত্য যে, আধুনিক অনেক জ্ঞানবিজ্ঞান স্থুযোগ- 
হ্ববিধা৷ থেকে আমরা বঞ্চিত ছিলুম। তখন আমাদের চেষ্টার পরিধি ছিল সংকীর্ণ, 
বৈচিত্র্য ছিল স্বপ্ন, জীধনযাত্রার আয়োজনে উপকরণে অভাব ছিল বিশ্তর। কিন্তু 
সামাজিক প্রক্রিয়ার যোগ ছিল অবিচ্ছিন্ন। এখন তা নেই। নদীতে শ্োত যখন 
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বহমান থাকে তখন দেই শোতের দ্বারাই এপারে ওপারে এদেশে ওদেশে আনাগোনা- 
দেনাপাওনার যোগ রক্ষা হয়। জল ঘধন শুকিয়ে যায় তখন এই নদীরই খাঁত বিষম 
বিশ্ন হয়ে ওঠে। তখন এক কালের পথটাই হয় অন্য কালের অপথ | বর্তমানে 
তাই ঘটেছে । 

যাদের আমর] তদ্রসাধারণ নাম দিয়ে থাকি তারা যে-বিগ্তালাভ করে, তাদের য| 
আকাঙ্ষা ও সাধনা, তারা যে-সব শ্ুযোগন্ুবিধা ভোগ করে থাকে, সে-সব হল মর 
নদীর শুফ গহ্বরের এক পাড়িতে-_তার অপর পাড়ির সঙ্গে জ্ঞানবিশ্বাস আচার-অভ্যাম 
দৈনিক জীবন্যাজ্ঞায় হুত্তর দুরত্ব । গ্রামের লোকের না আছে বিদ্যা, না আছে আরো গা, 
না আছে সম্পদ, না আছে অন্নবন্ত্র। ওদিকে যারা কলেজে পড়ে, ওকালতি করে, 
ডাক্তারি করে, ব্যান্কে টাকা জমা দেয়, তারা রয়েছে দ্বীপের মধ্যে; চারিদিকে অতলম্পশ 
বিচ্ছেদ । 

ষে-ন্নায়ুজালের যোগে অলপ্রত্যজের বেদনা দেহের মর্মস্থানে পৌছয়, সমস্ত দেহের 
আত্মবোধ অল্গপ্রত্যঙ্গের বোধের সম্মিলনে সম্পূর্ণ হয়, তার মধ্যে যদি বিচ্ছিন্নতা ঘটে 
তবে তো মরণদশ! | সেই দশা আমাদের সমাজে । দেশকে মুক্তিদান করবার জন্যে 
আজ যারা উৎকট অধ্যবসায়ে প্রবৃত্ত এমন-সব লোকের মধ্যেও দেখা যায়, সমান্ছের 
মধ্যে গুরুতর ভেদ যেখানে, যেখানে পক্ষাঘাতের লক্ষণ, সেখানে তাঁদের দৃ্টিই পড়ে া। 
থেকে থেকে বলে ওঠেন, কিছু করা চাই; কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে সঙ্গে হাত এগোয় না। 
দেশ সম্বন্ধে আমাদের যে উদ্যোগ তার থেকে দেশের লোক বাদ পড়ে। এট! আমাদের 
এতই অভ্যস্ত হয়ে গেছে যে, এর বিপুল বিড়ম্বনা সম্বন্ধে আমাদের বোধ নেই । একটা 
তার দৃষ্টাস্ত দিই। 

আমাদের দেশে আধুনিক শিক্ষাবিধি বলে একট! পদার্থের আবির্ভাব হয়েছে। 
তারই নামে স্ুঙ্গকলেজ ব্যাঙের ছাতার মতো! ইতস্তত মাথা তুলে উঠেছে। এমন ভাবে 
এট! তৈরি যে, এর আলো কলেজি মণ্ডলের বাইরে অতি অল্লপই পৌছয় -- স্ছর্ধের আলো 
টাদের আলোয় পরিণত হয়ে ষতটুকু বিকীর্ণ হয় তার চেয়েও কম। বিদেশী ভাষার 
সুল বেড়! তার চারদিকে । মাতৃভাষার যোগে শিক্ষাবিস্তার সম্বন্ধে যখন চিন্তা করি 
মে-চিস্তার সাহস অতি অল্প। সে যেন অভ্তঃপুরিকা বধূর মতোই ভীরু । আঙিনা 
পর্দস্তই তার অধিকার, তার বাইরে চিবুক পেরিয়ে তার ঘোমটা নেমে পড়ে । মাতৃভাষার 
আমল প্রাথমিক শিক্ষার মধ্যেই, অর্থাৎ সে কেবল শিশুশিক্ষারই যোগ্য -_ অর্থাৎ 
মাতৃভাষা ছাড়া অন্ত কোনে! ভাষ। শেখবার সুযোগ নেই, সেই বিরাট জনসংঘকে বিগ্ার 
অধিকার সম্বন্ধে চিরশিশুর মতোই গণ্য কর! হয়েছে। তার! কোনোমতেই পুরো 
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মানুষ হয়ে উঠবে না অথচ স্বরাজ সম্বন্ধে তার! পুরো! মানুষের অধিকার লাভ করবে, 
চোখ বুক্ধে এইটে আমরা! কল্পনা করি । 

জ্ঞানলাভের ভাগ নিয়ে দেশের অধিকাংশ জনমগ্ডলী সম্বন্ধে এতবড়ো অনশনের 
ব্যস্থা আর-কোনো! নবজাগ্রত দেশে নেই-_ জাপানে নেই, পারস্তে নেই, তুরস্কে নেই, 
ইঞজিন্টে নেই । যেন মাতৃভাষা একটা অপরাধ, যাকে খ্রীস্টান ধর্মশান্ত্রে বলে আদিম 
পাপ। দেশের লোকের পক্ষে মাতৃভাষাগত শিক্ষার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের সর্বাহসম্পূর্ণতা 
আমরা কল্পনার বাইরে ফেলে রেখেছি। ইংরেজি হোটেলওয়ালার দোকান ছাড়া আর 
কোথাও দেশের লোকের পুষ্টিকর অন্ন মিলবেই না এমন কথা বলাও যা আর ইংরেজি 
ভাষ! ছানা মাতৃভাষার যোগে জ্ঞানের সম্যক সাধনা হতেই পারবে না এও বল! তাই। 

এই উপলক্ষ্যে এ কথা মনে রাখ! দরকার যে, আধুনিক সমস্ত বিগ্ভাকে জাপানী 
ভাষার সম্পূর্ণ আয়ত্তগম্য ক'রে তবে জাপানী বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শিক্ষাব্যবস্থাকে সত্য 
ও সম্পূর্ণ করে তুলেছে। তার কারণ, শিক্ষা বলতে জাপান সমস্ত দেশের শিক্ষ! 
বুঝেছে_- ভদ্রলোক বলে এক সংকীর্ণ শ্রেণীর শিক্ষা বোঝে নি। মুখে আমর! যাই বলি, 
দেশ বলতে আমরা! যা বুঝি সে হচ্ছে ভদ্রলোকের দেশ। জনপাধারণকে আমরা বলি, 
ছোটোলোক ; এই সংজ্ঞাটা বহুকাল থেকে আমাদের অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
ছোটোলোকদের পক্ষে সকল প্রকার মাপকাঠিই ছোটে! । তার! নিজেও সেট! স্বীকার 
করে নিয়েছে। বড়! মাপের কিছুই দাবি করবার ভরসা তাদের নেই। তার! 
ভদ্রলোকের ছায়াচর, তাদের প্রকাশ অনুজ্ল, অথচ দেশের অধিকাংশই তারা, সুতরাং 
দেশের অস্তত বারো আন! অনালোকিত। ভগ্রসমাজ তাদের স্পষ্ট করে দেখতেই পায় 
না বিশ্বসমাজের তো কথাই নেই। 

রাষ্ট্রীয় আলোচনার মত্ত অবস্থায় আমরা মুখে যাই কিছু বলি-ন। কেন, দেশাভিমান 
যত তারম্বরে প্রকাশ করি-ন! কেন, আমাদের দেশ গ্রকাশহীন হয়ে আছে বলেই কর্মের 
পথ দিয়ে দশের সেবায় আমাদের এত ওঁদাসীন্ত । যাদের আমরা ছোটো! করে রেখেছি, 
মানবস্বভাবের কপণতাবশত তাদের আমর! অবিচার করেই থাকি। তাদের দোহাই 
দিয় ক্ষণে ক্ষণে অর্থসংগ্রহ করি-_- কিন্তু তার্দের ভাগে পড়ে বাঁক্য, অর্থটা অবশেষে 
আমাদের দলের লোকের ভাগ্যেই এসে জোটে । মোট কথাটা হচ্ছে, দেশের যে 
অতিক্ষুদ্র অংশে বুদ্ধি বিদ্তা ধন মান সেই শতকরা পাঁচ পরিমাণ লোকের সঙ্গে পচানব্বই 
পরিমাণ লৌকের ব্যবধান মহাসমুদ্রের ব্যবধানের চেয়ে বেশি। আমর! এক দেশে 
আছি অথচ আমাদের এক দেশ নয়। 

শিশুকালে আমাদের ঘরে যে সেজের দীপ জঙগত তার এক অংশে অল্প তেল অপর 
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ংশে অনেকখানি জল ছিল। জলের অংশ ছিল নিচে, তেলের অংশ ছিল 'উপরে। 

আলো! মিট্রমিট, করে জঙ্পত, অনেকখানি ছড়াত ধোয়!। এট! কতকট। আমাদের 
সাবেক কালের অবস্থা । ভদ্রসাধারণ এবং ইতরসাধারণের সন্বন্ধট' এইরকমই ছিল! 
তার মর্যাদা সমান নয় কিন্তু তবুও তাঁর! উভয়ে একত্র মিলে একই আলো! জালিয়ে 
রেখেছিল। তাদের ছিল একট! অধণ্ড আধার । আজকের দিনে তেল গিয়েছে 
এক দিকে, জল গিয়েছে আর-এক দিকে; তেলের দিকে আলোর উপাদান অতি 
সামান্য, জলের দিকে একেবারেই নেই। 

বয়স যখন হল ঘরে এল কেরোসিনের ল্যাম্প বিদেশ থেকে ; তাতে সবটাতেই এক 
তেল, সেই তেলের সমস্তটার মধ্যেই উদ্দীপনার শক্তি। আলোর উজ্জলতাঁও বেশি! 
এর সঙ্জে যুরোপীয় সভ্যপমাজের তুলনা করা যেতে পারে । সেখানে এক জাতেরই 
বিগ্ভা ও শক্তি দেশের সকল লোকের মুখেই ব্যাপ্ত । সেখানে উপরিতল নিয়তল আছে, 
সেই উপরিতলের কাছেই বাতি দীপ্ত হয়ে জলে, নিচের তল অদীপ্ত। কিন্ত, সেই ভে? 
অনেকটা! আকন্মিক; সমস্ত তেলের মধ্যেই দীপ্তির শক্তি আছে। সে হিসাবেজ্যোতির 
জাতিভে? নেই; নিচের তেল যদ্দি উপরে ওঠে তাহলে উজ্জ্রলতার তারতম্য ঘটে ন। 
সেখানে নিচের দলের পক্ষে উপরের দলে উত্তীর্ণ হওয়া! অসাধ্য নয়; সেই চেষ্টা নিয়তই 
চলছে। 

আর-এক শ্রেণীর বাতি আছে তাকে বলি বিজলি বাতি। তার মধ্যে তারের কুগুলী 
আলো! দেয়, তার আগাগোড়াই সমান প্রদীপ্ত। তার মধ্যে দীপ্ত-অদীপ্তের ভেদ নেই 
এই আলো দিবালোকের প্রায় সমান। ফযুরোপীয় সমাজে এই বাতি জালাবার উদ্চোগ 
সব দেশে এখন চলছে না; কিন্তু কোথাও কোথাও শুরু হয়েছে-_ এর যন্ত্রটাকে পাকা 
করে তুলতে হয়তে! এখনো অনেক ভাঙচুর করতে হবে, যন্ত্রের মহাজন কেউ কেউ 
হয়তে। দেউলে হয়ে যেতেও পারে, কিন্তু পশ্চিম মহাদেশে এইদিকে একটা বৌক 
পড়েছে সে-কথ। আর গোপন করে রাখবার জে? নেই | এইটে হচ্ছে প্রকাশের চেষ্টা, 
মানুষের অস্তমিহিত ধর্ম; এই ধর্মপাধনায় সকল মানুষই অব্যাহত অধিকার লাভ করবে, 
এইরকমের একটা প্রয়াস ক্রমশই যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

কেবল আমাদের হতভাগ্য দেশে দেখি, মাটির প্রদীপে যে-আলো' একদিন এখানে 
জলেছিল তাতেও আজ বাধ! পড়ল। আজ আমাদের দেশের ভিগ্রিধারীর! পলীর কথা 
খন ভাবেন তখন তাদের জন্যে অতি সামান্ত ওজনে কিছু করাকেই যথেষ্ট বলে মনে 
করেন। যতক্ষণ আমার্দের এইরকমের মনোভাব ততক্ষণ পল্লীর লোকেরা আমাদের 
পক্ষে বিদেশী। এমন কি, তার চেয়েও তারা বেশি পর, তার কারণ এই--- আমরা গুলে 
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কলেজে যেটুকু বিগ্য। পাই সে-বিগ্যা মুরোপীয়। সেই বিস্তার সাহায্যে মুরোপীয়কে বোঝা 
ও মুরোপীয়ের কাছে নিজেকে বোঝানে! আমাদের পক্ষে সহজ । ইংলগড ফ্রান্স, জার্যানির 
চিত্রত্তি আমাদের কাছে সহজে প্রকাশমান ; তাদের কাব্য গল্প নাটক যা আমরা পড়ি 
মেআমাদের কাছে হেয়ালি নয়; এমন কি, যে-কামনা যে-তপন্যা তাদের, আমাদের 
কামনা-সাধনাও অনেক পরিমাণে তারই পথ নিয়েছে। কিন্ত, যার! মা-ষঠী মনসা 
ওলাবিবি শীতল! ঘেঁটু রাহু শনি ভূত প্রেত ব্রহ্দৈত্য গরপ্তপ্রেসপঞ্রিকা পাণ্ডা পুরুতের 
আওতায় মানুষ হয়েছে তাদের থেকে আমর! খুব বেশি উপরে উঠেছি তা নয় কিন্ত 
দুরে সরে গিয়েছি, পরস্পরের মধ্যে ঠিকমতো সাঁড়া চলে না । তাদের ঠিকমতো পরিচয় 
নেবার উপযুক্ত কৌতুহল পর্বস্ত আমাদের নেই । 

আমাদের কলেজে যারা ইকনমিকৃন্-এখ নোলজি পড়ে তারা অপেক্ষা করে থাকে 
মুরোপীয় পপ্ডিতের _ পাশের গ্রামের লোকের আচার বিচার বিধিব্যবস্থা জানবার জন্যে । 
ওযা ছোটোলোক, আমাদের মনে মানুষের প্রতি যেটুকু দরদ আছে তাতে করে ওরা 
আমাদের কাছে দৃশ্যমান নয়। পশ্চিম-মহাদেশের নানাপ্রকার “মুভ মেণ্টএএর পূর্বাপর 
ইতিহাস এরা পড়েছেন_- আমাদের জনসাধারণদের মধ্যেও নান! মুভ.মেণ্ট, চলে 
আণছে, কিন্তু মে আমাদের শিক্ষিত-সাধারণের অগোচরে । জানবার জন্যে কোনো 
ওংস্থক্য নেই _ কেনন! তাতে পরীক্ষাপাসের মার্কা মেলে না । দেশের সাধারণের 
মধে; 'মাউগ বাউগ্প কত সম্প্রদায় আছে, সেটা একেবারে অবজ্ঞার বিষয় নয়) ভত্র- 
সমাজের মধ্যে নৃতন নৃতন ধর্মপ্রচেষ্টার চেয়ে তার মধ্যে অনেক বিষয়ে গভীরতা আছে) 
দে-সব সম্প্রদায়ের যে সাহিত্য তাও শ্রদ্ধা করে রক্ষা করবার যোগ্য-- কিন্তু ওর! 
ছোটোলোক। 

সকল দেশেই নৃত্য কলাবিগ্ভার অন্তর্গত, ভাবপ্রকাশের উপায়রূপে শ্রদ্ধা পেয়ে 
থাকে। আমাদের দেশে ভদ্রসমাজে তা লোপ পেয়ে গেছে ব'লে আমর] ধরে রেখেছি 
মেট! আমাদের নেই। অথচ জনসাধারণের নৃত্যকলা নান! আকারে এখনে! আছে_- 
কিন্তু ওরা ছোটোলোক । অতএব ওদের যা আছে সেটা আমাদের নয়। এমন কি, 
বন্দর স্ুুনিপুণ হগেও সেটা আমাদের পক্ষে লজ্জার বিষয়। ক্রমে হয়তো এ-সমস্তই 
শ্লোপ হয়ে যাচ্ছে; কিন্তু সেটাকে আমরা দেশের স্বৃতি বলেই গণ্য করি নে, কেননা 
বস্তুতই ওরা আমাদের দেশে নেই। 

কবি বলেছেন, “নিজ বাঁসভূমে পরবাসী হলে ।” তিনি এইভাবেই বলেছিলেন যে, 
আমরা বিদ্বেশীয় শাসনে আছি। তার চেয়ে সত্যতর গভীরতর ভাবে বলা চলে ষে, 
আমাদের দেশে আমরা পরবাসী, অর্থাৎ আমাদের জাতের অধিকাংশের দেশ আমাদের 
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নয়। সে-দেশ আমাদের অনৃষ্ট, অস্পৃশ্ঠ | যখন দেশকে মা ব'লে আমরা গল! ছেড়ে 
ডাকি তখন মুখে যাই বলি মনে মনে জানি, সে মা গুটিকয়েক আছুরে ছেলের মা। 
এই করেই কি আমরা বাচব। শুধু ভোট দেবার অধিকার পেয়েই আমাদের চরম 
পরিস্রাণ ? 

এই ছুঃখেই দেশের লোকের গভীর ওঁদাসীন্যের মাঝখানে, সকল লোকের আস্থকৃল্য 
থেকে বঞ্চিত হয়ে, এধানে এই গ্রাম-কয়টির মধ্যে আমরা প্রাণ-উদ্বোধনের ঘঞ্ড করেছি। 
ধারা কোনে! কাজই করেন না তারা অবজ্ঞার সঙ্গে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এতে 
কতটুকু কাজই বা হবে। স্বীকার করতেই হবে, তেত্রিশ কোটির ভার নেবার যোগ্যত| 
আমাদের নেই। কিন্তু, তাই বলে লজ্জা করব নাঁ। কর্মক্ষেত্রের পরিধি নিয়ে গৌরব 
করতে পারব এ কল্পনাও আমাদের মনে নেই, কিন্তু তার সত্য নিয়ে ষেন গৌরব করতে 
পারি। কখনে। আমাদের সাধনায় যেন এ দৈন্ত না থাকে যে, পল্লীর লোকের পক্ষে 
অতি অল্পটুকুই যথেষ্ট। ওদের জন্যে উচ্ছিষ্টের ব্যবস্থা করে যেন ওদের অশ্রদ্ধা না 
করি। শ্রদ্ধয়! দেয়ম্__ পলীর কাছে আমাদের আত্মোৎসর্গের যে-নৈবেছ্য তার মধ্যে 
শ্রদ্ধার যেন কোনো অভাব ন! থাকে । 


১৩৩৭ 


কোরীয় যুবকের রাষ্িক মত 


কোরীয় যুবকটি সাধারণ জাপানীর চেয়ে মাথায় বড়ো। ইংরেজি সহজে বলেন, 
উচ্চারণে জড়তা মেই। 

আমি তাঁকে জিজ্ঞাস! করলুম, “কোরিয়ায় জাপানী রাষ্্রশাসন তোমার পছন্দ নয়? 

“না ।” 

“কেন। জাপানী আমলে তোমাদের দেশে পূর্বেকার চেয়ে কি ব্যবস্থা ভালো 
হয় নি।” 

“তা হয়েছে, কিন্ত আমাদের যে-ছুঃখ সেটা সংক্ষেপে বলতে গেলে দাড়ায়, জাপানী 
রাজত্ব ধনিকের রাজত্ব । কোরিয়া তার মুনকার উপায়, তার ভোজ্যের ভাগ্ার। 
প্রয়োজনের আপবাবকে মাহুষ উজ্জ্রপ করে রাখে, কারণ সেটা তার আপন সম্পত্তি, 
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তাকে নিয়ে তার অহমিকাঁ। কিন্তু মানুষ তো থাল ঘটি বাটি কিন্বা' গাড়োয়ানের ঘোড়া! 
বা গোয়ালের গোরু নয় ধে, বাহ যত করলেই তার পক্ষে যথেষ্ট।” 

“তুমি কি বলতে চাও, জাপান যদি কোরিয়ার সঙ্গে প্রধানত আধিক সন্বন্ধ না 
পাতিয়ে তোমাদের 'পরে রাঁজগ্রতাপের সম্বন্ধ খাটাত, অর্থাৎ বৈশ্তরাজ না হয়ে 
ক্ষরিযরাজ হত তাহলে তোমাদের পরিতাপের ফারণ থাকত না।” 

“আধিক সহ্ন্ধের যোগে বিরাট জাপানের সহশ্রমুখী ক্ষুধা আমাদের শোষণ করে, 
কিন্ত রাজপ্রতাপের সশ্বন্ধ ব্যক্তিগত, সীমাবদ্ধ; তার বোঝ হালকা। রাজার ইচ্ছা 
কেবল যদি শাসনের ইচ্ছা হয়, শোষণের ইচ্ছা ন! হয়, তবে তাকে শ্বীকার করেও মোটের 
উপর সমস্ত দেশ আপন স্বাতন্ত্য ও আত্মসম্মান রাখতে পারে । কিন্তু, ধনিকের শাসনে 
আমাদের গোটা দেশ আর-একটি গোটা দেশের পণ্যদ্রব্যে পরিণত । আমরা লোভের 
জিনিস, আত্মীয়তার না, গৌরবের ন11” 

“এই যে কথাগুলি ভাবছ এবং বলছ, এই যে সমষ্টিগতভাবে জাতীয় আত্মসম্মানের 
জন্যে তোমার আগ্রহ, তার কি কারণ এই নয় যে, জাপানের প্রতিষ্ঠিত বিষ্তালয়ে তোমরা 
মাধুনিক যুগের রাষ্রিক শিক্ষায় দীক্ষিত।” 

কোরীয় যুবক দ্বিধার ভাঁবে টুপ করে রইলেন । 

আমি বললুম, “চেয়ে দেখো সামনে এ চীনদেশ ৷ সেখানে স্বজাতীয় আত্মসম্মানবোধ 
শিক্ষার অভাবে দেশের জনসাধারণের মধ্যে অগ্রবুদ্ধ। তাই দেখি, ব্যক্তিগত 
ক্ষনতাপ্রাপ্থির ছুরাঁশায় সেখানে কয়েকজন লুক্ধ লোকের হানাহানি-কাটাকাটির 
ঘূর্ণিপাক। এই নিয়ে লুটপাট-অত্যাচারে ডাকাতের হাতে, সৈনিকের হাতে, হতভাগ্য 
দেশ ক্ষতবিক্ষত, রক্তে প্রাবিত, অসহায়ভাবে দিনরাত সন্ত্রস্ত । শিক্ষার জোরে যেখানে 
সাধারণ লোকের মধ্যে স্বাধিকারবোধ স্পষ্ট ন! হয়েছে সেখানে স্বদেশী বা বিদেশী 
দুরাকাজ্জীদের হাঁতে তার্দের নির্যাতন ঠেকাবে কিসে । সে অবস্থায় তারা ক্ষমতাঁ- 
লোলুপের স্থার্থমাধনের উপকরণমান্র হয়ে থাকে । তুমি তোমার দেশকে ধনীর 
উপকরণদশাগ্রস্ত বলে আক্ষেপ করছিলে, সেই পরের উপকরণদশা1 তাদের কিছুতেই 
ঘোচে না যার! মুঢ়, যার কাপুরুষ, ভাগের মুখ প্রত্যাশী, যারা! আত্ম-কর্তৃত্বে আস্বাবান 
নয়। কোরিয়ার অবস্থা জানি নে, কিন্তু সেখানে নবযুগের শিক্ষার প্রভাবে যদি 
সাধারণের মধ্যে শ্বাধিকারবোধের অঙ্কুরমাত্র উদশ্গত হয়ে থাকে তবে গে শিক্ষা কি 
জাপানের কাছ থেকেই পাও নি।” 

“কার কাছ থেকে পেষেছি তাতে কী আসে যাঁয়। শত্রু হোক, মিত্র হোক, যে-কেউ 
আমাদের যে-উপায়ে জাগিয়ে তুলুক-না! কেন, জাগরণের যা ধর্ম তার তো! কাঁজ চলবে ।” 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“সে-কথ| আমি মানি, সে তর্ক আমার নয়। বিচারের বিষয় এই যে, তোমার 
দেশে শিক্ষাবিস্তার এতট1 হয়েছে কি না যাতে দেশের অধিকাংশ লোক স্বাধিকার 
উপলব্ধি এবং মেট! যথার্থভাবে দাবি করতে পারে। যদি তা নাঁ হয়ে থাকে তবে 
সেখানে বিদেশী নিরন্ত হলে৪ সর্বপাধারণের যোগে আত্মশাসন ঘটবে না, ঘটবে 
কয়েকজনের দৌরাত্ম্যে আত্মবিপ্রব। এই স্বল্প লোকের ব্যক্তিগত স্বার্থবৌধকে সংযও 
করবার একমাজ্র উপায় বহু লোকের সমষ্টিগত স্বার্থবোধের উদ্বোধন 1” 

“ষে-পরিমাণ ও যে-প্রকৃতির শিক্ষায় বৃহৎ ভাবে সমন্ত দেশের চৈতগ্ক হতে পারে 
সেটা আমরা সম্পূর্ণভাবে পরের হাত থেকে প্রত্যাশা করব কেমন করে ।” 

“তোমরা শিক্ষিত লোকেরা দেশে সেই শিক্ষায় অভাব ঘি অনুভব কর তবে এই 
শিক্ষাবিস্তারের সাধনাকেই সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান কর্তব্য-ব্ূপে নিজেরাই গ্রহণ করবে ন! 
কেন। দেশকে বাঁচাতে গেলে কেবল তো! ভাবুকতা নয়, জ্ঞানের গ্রয়োজন করে । আমার 
মনে আরও একটি চিন্তার বিষয় আছে। ভৌগোলিক এঁতিহাদিক বা জাতীয়প্রকুৃতি- 
গত কারণে কোরিয়া অনেক কাল থেকেই হূর্ল। আজকের দিনে যুদ্ধবিগ্রহ যখন 
বৈজ্ঞানিক সাধনাসাধ্য ও প্রভৃত ব্যয়সাধ্য তখন জাপান হতে নিজের শক্তিতে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে তোমরা! নিজের শক্তিতেই কি আত্মরক্ষা করতে পার, ঠিক করে বলো ।” 

“পারি নে সে-কথা স্বীকার করতেই হবে ।” 


প্যদদি না পার তবে এ-কথাও মানতে হবে ষে, ছুবল কেবল নিজের বিপদ নয়, 
অন্যেরও ধিপদ ঘটায়। দুর্বলতার গহ্বর-কেন্দ্রে প্রবলের ছুরাকাজ্ষা আপনিই দূর থেকে 
আকৃষ্ট হয়ে আবঠিত হতে থাকে। সওয়ার সিংহের পিঠে চড়ে না; ঘোড়াকেই 
লাগাঁমে বাঁধে । মনে করো, রাশিয়া দি কোরিয়ায় ধ্বজা গেড়ে বসে তবে সেটা, 
কেবল কোরিয়ার পক্ষে নয়, জাপানের পক্ষেও বিপদ । এমন অবস্থায় অন্য গ্রবলকে 
ঠেকাবার জন্যই কোরিয়ায় জাপানের নিজের শক্তিকেই প্রবল করতে হয়। এমন 
অবস্থায় কোনা একদিন জাপান বিনা পরাতবেই কোরিয়ার ক্ষীণ হন্তেই কোরিয়ার 
ভাগ্যকে সমর্পণ করবে, এ সম্ভবপর নয়। এর মধ্যে জাপানের শুধু'মুনফার লোভ না, 
প্রাণের দায় 1” 

"আপনার প্রশ্ন এই যে, তাহলে কোরিয়ার উপায় কী। জানি, আধুনিক যুদ্ধের 
উপফেগগী সৈন্যদল বানিয়ে তুলতে পারব না। তার পরে যুদ্ধের জন্য ভাসান-জাহাজ, 
ডুবো-জাহাজ, উড়ো-জাহাজ, এ সমত্ত তৈরি করা, চালন। করা, বর্তমান অবস্থায় 
আমাদের কল্পনার অতীত। সেই উদ্দেশে চেষ্টা করাও বিদেশী শাসনাধীনে অসম্ভব । 
তবু তাই বলে হাল ছেড়ে দেব, এ-কথা বলতে পারি নে।৮ 


রাশিয়ার চিঠি ৩৬৭ 


“এ-কথ! বলা! ভালোও না । হাল ছাড়ব না, কিন্ত কোন্‌ দিক বাগে হাল চালাতে 
হবে সেটা যদ্দি ন! ভাবি ও বুদ্ধিসংগত তার একটা জবাব না দিই তবে, মুখে যতই 
আস্ফালন করি, ভাষাস্তরে তাকেই বলে হাল ছেড়ে দেওয়া! 1৮ 

“আমি কী ভাবি তা বলা ধাক। এমন একটা সময় আসবে যখন পৃথিবীতে 
জাপানী চীনীয় রুশীয় কোরীয় প্রভৃতি নানা জাতির মধ্যে আধিক স্বার্থগত রাষ্ীয় 
প্রতিযোগিতাই সব-চেয়ে প্রধান এঁতিহাসিক ঘটনারূপে থাকবে না। কেন 
থাকবে না তা বলি। যে-দেশের মানুষকে চলিত ভাষায় স্বাধীন ব'লে থাকে তাদেরও 
ধরশ্বর্ধ এবং প্রতাপের ক্ষেত্রে দুই ভাগ । এক ভাগের অল্প লোকে এনখবর্য ভোগ করে, 
আর এক ভাগের অসংখ্য দুর্ভাগ! সেই এশ্বর্ষের ভার বয় ; এক ভাগের ছু-চারজন লোক 
প্রতাপহজ্ঞশিখা নিজের ইচ্ছায় উদ্দীপিত করে, আর-এক ভাগের বিস্তর লোক ইচ্ছা 
না থাকজেও নিজের অস্থিমাংস দিয়ে সেই প্রতাপের ইন্ধন জোগায় । সমস্ত পৃথিবী 
জুড়ে যুগে যুগে মানুষের মধ্যে এই মুলগগত বিভাগ, এই দুই ঘ্যর। এতদিন নিয়স্তরের 
মানুষ নিজের নিয়তা নতশিরেই মেনে নিয়েছে, ভাবতেই পারে নি যে এটা অবশ্ঠ- 
স্বীক্কার্ধ নয়।” 

আমি বললুম, “ভাবতে আরম্ভ করেছে, কেননা আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য মহাদেশে 
নিয়স্তরের মধ্যে শিক্ষা পরিব্যাপ্ত।” 

“তাই ধরে নিচ্ছি। কারণ যাই হোক, আজ পৃথিবীতে যে যুগাস্তকারী ছম্ৰের 
স্থচন! হয়েছে সে ভিন্ন ভিন্ন মহাজাতির মধ্যে নয়, মানুষের এই ছুই বিভাগের মধ্যে, 
শাসয়িতা এবং শাসিত, শোষয়িতা। এবং শুষ্ক । এখানে কোরীয় এবং জাপানী, প্রাচা 
এবং পাশ্চাত্য এক পঙক্তিতেই মেলে । আমাদের দুঃখই আমাদের টৈন্যই আমাদের 
মৃহাশক্তি। দেইটেতেই জগৎ জুড়ে আমাদের সম্মিলন এবং সেইটেতেই ভবিষ্যংকে 
আমর! অধিকার করব। অথচ যার! ধনিক তার! কিছুতেই একত্র মিলতে পারে না, 
বা্থের দুর্লজ্ঘ্য প্রাচীরে তার! বিচ্ছিন্ন । আমাদের মস্ত অস্থাসের কথ! এই যে, যার! সত্য 
করে মিলতে পারে তাদেরই জয়। মুরোপে যষে-মহাযুদ্ধ হয়ে গেছে সেটা ধনিকের যুদ্ধ 
সেই যুদ্ধের বীজ আজ অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীতে ছড়িয়ে রইল। সেই বীজ মানব- 
প্রকৃতির মধ্যেই; স্বার্থ ই বিদ্বেষবুদ্ধির জন্মভূমি, পালন-দৌল! । এতকাল ছুঃখীরাই দৈন্ত- 
দারা, অজ্ঞানের হারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন ছিল ; ধনের মধ্যে যে-শক্তিশেল আছে তাই দিয়েই 
তাদের মর্ম বিদ্ধ হয়েছে। আজ ছুঃংখদৈন্যেই আমর! মিলিত হব, আর ধনের দ্বারাই ধনী 
হবে বিচ্ছিন্ন। পৃথিবীতে আজ বাষ্্রতন্ত্রে যে অশাস্ত আলোড়ন, বলশালী জাঁতির 
মধ্যে যে দুরস্ত আশঙ্কা, তাতে এইটেই কি দেখতে পাচ্ছি নে।” 


৩৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


- এর পরে আমাদের আর কথা কবার অবকাঁশ হয় নি। আমি যনে মনে 
ভাবলুম, অসংযত শক্তিলুব্ধতা নিজের মধ্যে বিষ উদপাদদন করেই নিজেকে মারে একথা 
সত্য, কিন্তু শক্ত ও অশক্তের ভেদ আজ যে-একট! বিশেষ আকার ধরে প্রকাশ পাচ্ছে 
সেইটেকে রক্তপাত করে বিনাশ করলেই কি মানবপ্রকৃতি থেকে ভেদের মূল একেবাৰে 
চলে যাঁয়। পৃথিবীর সমস্ত উচ্চভূমি ঝড়বৃষ্টির ঝাঁটার তাড়নায় ক্ষয় পেয়ে পেয়ে একদিন 
সমুত্রের গর্ভে তলিয়ে যাবে এমন কথা শোনা যায়, কিন্তু সেইদিনেই কি পৃথিবীর মরবাঁর 
সময় আলবে ন1। সমত্ব এবং পঞ্কত্ব কি একই কথা নয়। ভেদ নষ্ট ক'রে মানব- 
সমাজের সত্য নষ্ট করা হয়। ভে্দের মধ্যে কল্যাণসন্বন্ধ-স্থাপনই তার নিত্য সাধনা, 
আর ভেদের মধ্যকার অন্যায়ের সঙ্গেই তার নিত্য সংগ্রাম । এই সাধনায়, এই সংগ্রামেই 
মান্য বড়ো হয়ে ওঠে। ফুরোপ আজ সাধনাকে বাদ দিয়ে সংগ্রামকেই যখন একান্ত 
করতে চায় তখন তার চেষ্টা হয়, শক্তকে বিনাশ করে অশক্তকে সাম্য দেওয়া । যদি 
অভিলাষ সফল হয় তবে যে হিংসার সাহায্যে সফল হবে সেই রক্তবীজকেই জয়ভঙ্ক। 
বাজিয়ে সেই সফলতায় কাধের উপর চড়িয়ে দেবে । কেবলই চলতে থাকবে রক্তপাতের 
চক্রাবর্তন। শাস্তির দোহাই পেড়ে এর! লড়াই করে এবং সেই লড়াইয়ের ধাক্কাতেই 
সেই শাস্তিকে মারে ; আজকের দিনের শক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক'রে কালকের দিনের যে- 
শক্তিকে জাগিয়ে তোলে আবার তারই বিরুদ্ধে পরদিন থেকে যুদ্ধের আয়োজন করতে 
থাকে। অবশেষে চরমশাস্তি কি বিশ্বব্যাগী শ্মশানক্ষেত্রে | 


কোরীয় যুবকের সঙ্গে আমার যে-কথাবার্ত। হয়েছিল তার ভাবখান| এই লেখায় আছে । এট! যথাষণ 
অনুলিপি নয়। 


১৯৩৩৬ 





ভূমিক। 


মানুষের একট! দিক আছে যেখানে বিষয়বুদ্ধি নিয়ে সে আপন সিদ্ধি 
খোজে । সেইখানে আপন ব্যক্তিগত জীবষাত্রানির্বাহে তার জ্ঞান, তার 
কর্ম তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপূত। সেখানে সে জীবরূপে বাঁচতে 
চাঁয়। 

কিন্ত, মানুষের আর-একট। দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার 
বাইরে । সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শে যাকে বলি ক্ষতি তাই লাভ, 
যাকে বলি মৃত্যু সেই অমরতা। সেখানে বর্তমান কালের জন্যে বন্ত 
সংগ্রহ করার চেয়ে অনিশ্চিত কালের উদ্দেশে আত্মত্যাগ করার মূল্য 
বেশি। সেখানে জ্ঞান উপস্থিত-প্রয়োজনের সীমা পেরিয়ে যায়, কর্ম 
স্বার্থের প্রবর্তনাকে অস্বীকার করে। সেখানে আপন স্বতন্ত্র জীবনের 
চেয়ে যে-বড়ো। জীবন সেই-জীবনে মানুষ বাচতে চায়। 

স্বার্থ আমাদের যে-সব প্রয়াসের দিকে ঠেলে নিয়ে যাঁয় তার মূল 
প্রেরণ! দেখি জীবপ্রকৃতিতে ; যা আমাদের ত্যাগের দিকে তপস্তার দিকে 
নিয়ে যায় তাকেই বলি মন্ুষ্ত্ব, মানুষের ধর্ম। 

কোন্‌ মানুষের ধর্ম । এতে কার পাই পরিচয়। এ তো সাধারণ 
মান্থুষের ধর্ম নয়, তাহলে এর জগ্তে সাধন! করতে হত ন1। 

আমাদের অন্তরে এমন কে আছেন যিনি মানব অথচ. যিনি ব্যক্তিগত 
মানবকে অতিক্রম ক'রে "সদ! জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টত | তিনি সবজনীন 
নর্কালীন মানব। তারই আকর্ষণে মানুষের চিস্তায় ভাবে কর্মে 
সর্জনীনতার আবির্ভাব। মহাতারা সহজে তাকে অনুভব করেন সকল 
মানুষের মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের 
উপলব্ধিতেই মানুষ আপন জীবলীম। অতিক্রম ক'রে মানবসীমায় উত্তীর্ণ 
হয়। সেই মানুষের উপলব্ধি সর্বত্র সমান নয় ও অনেক স্থলে বিকৃত 
বলেই সব মানুষ আজও মানুষ হয় নি। কিন্ত; স্তার আকর্ষণ নিয়ত 


মানুষের অন্তর থেকে কাজ করছে বলেই আত্মপ্রকাশের প্রত্যাশায় ও 
প্রয়াসে মানুষ কোথাও সীমাকে স্বীকার করছে না। সেই মানবকেই 
মানুষ নানা নামে পুজ। করেছে, ভাকেই বলেছে “এষ দেবে। বিশ্বকর্ম 
মহাত্মা । সকল মানবের একোর মধ্যে নিজের বিচ্ছিন্নতাকে পেরিয়ে 
তাকে পাবে আশ। করে তার উদ্দেশে প্রার্থনা জানিয়েছে 
স দেব 
স নো! বুদ্ধ শুভয়। সংযুনক্ত,। 

সেই মানব, সেই দেবতা, য এক» যিনি এক, তার কথাই আমার 

এই বক্তৃতাগুলিতে আলোচনা! করেছি । 


শাস্তিনিকেতন 
১৮ মাধ; ১৩৩৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষের ধর্ম 


পথ চলেছিল একটান! বাইরের দিকে, তার নিজের মধ্যে নিজের অর্থ ছিল ন!1। 
পৌঁছল এসে ঘরে, সেখানে অর্থ পাওয়া গেল, আরম্ভ হুল ভিতরের লীলা । মানুষে 
এসে পৌঁছল স্থষ্টিব্যাপার, কর্মবিধির পরিবর্তন ঘটল, অস্তরের দিকে বইল তাঁর ধারা! । 
অভিব্যক্তি চলছিল প্রধানত প্রাণীদের দেহকে নিয়ে, মানুষে এনে সেই প্রক্রিয়ার 
সমস্ত বৌঁক পড়ল মনের দিকে । পূর্বের থেকে মন্ত একট! পার্থক্য দেখা গেল। দেহে 
দেহে জীব স্বতন্ত্র; পৃথকভাবে আপন দেহরক্ষায় প্রবৃত্ত, তা নিয়ে প্রবল প্রতিযোগিতা । 
মনে মনে সে আপনার মিল পায় এবং মিল চায়, মিল না পেলে সে অকৃতার্থ। তার 
সফলতা! সহযোগিতায় । বুঝতে পারে, বহুর মধ্যে মে এক; জানে, তার নিজের মনের 
জানাকে বিশ্বমানবমন যাচাই করে, প্রমাণিত করে, তবে তার মূল্য । দ্নেখতে 
পায়, জ্ঞানে কর্মে তাবে যতই সকলের সঙ্গে সে যুক্ত হয় ততই সে সত্য হয়। যোগে 
এই পূর্ণতা নিয়েই মানুষের সভ্যতা । তাই মানুষের সেই প্রকাশই শ্রেষ্ঠ যা একান্ত 
ব্যক্তিগত মনের নয়, যাকে সকল কালের সকল মানুষের মন স্বীকার করতে পারে। 
বুদ্ধির বর্বরত! তাকেই বলে যা এমন মতফে এমন কর্মকে স্থষ্টি করে যাতে বৃহৎকালে 
সর্বজনীন মন আপনার সায় পায় না । এই সর্বজনীন মনকে উত্তরোত্তর বিশুদ্ধ করে 
উপলব্ধি করাতেই মাহুযের অভিব্যক্তির উৎকর্ষ । মানুষ আপন উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
ব্ক্তিনীমাকে পেরিয়ে বৃহত্মাুষ হয়ে উঠছে, তার সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাধনা এই বৃহত্মাগুষের 
সাধনা । এই বৃহত্মান্ষ অন্তরের মানুষ । বাইরে আছে নান! দেশের নানা সমাজের 
নানা জাত, অন্তরে আছে এক মানব। 


ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের আত্মোপলব্ধি বাহির থেকে অন্তরের দিকে আপনিই 
গিয়েছে, যে-অস্তরের দিকে তার বিশ্বজনীনতা, যেখানে বস্তর বেড়া পেরিয়ে সে পৌঁছেঁচে 
বিশ্বমানসলোকে- যে লোকে তার বাণী, তার শ্রী, তার মুক্তি। সফলতালাভের জন্তে 
সে মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকর্ম নিয়ে বাহ্‌ পরীক্ষায় প্রবৃত্ত হয়েছিল; অবশেষে সার্থকতালাভের জন্যে 
একদিন সে বললে, তপস্যা বাহাহুষ্ঠটানে নয়, সত্যই তপস্তা ; গীতার ভাষায় ঘোষণ। 
করলে, ভ্রব্যময় যজ্ঞের চেয়ে আনঘজই শ্রেয় ; গ্রীস্টের বাণীতে গুনলে, বাহ বিধিনিষেধে 
পবিজ্রত্তা নম, পবিজ্তরতা চিত্তের নির্ধলতায়। তখন মানবের কুহ্মনে বিশ্বমানবচিতের 
উদ্বোধন হল। এই তার তআস্তর সভার বোধ দিহিক সত্তার ভেদসীমা ছাড়িয়ে দেশে 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কালে সকল মানুষের মধ্যে এঁক্ের দিকে প্রসারিত। এই বোধেরই শেষ কথা এই 
ষে, যে-মানষ আপনার আত্মার মধ্যে অন্তের আত্মাকে ও অন্তের আত্মার মধ্যে আপনা 
আত্মাকে জানে, সেই জানে সত্যকে । 

মানুষ আছে তার ছুই ভাবকে নিয়ে, একটা তার জীবভাব, আর-একটা৷ বিশ্বভাব। 
জীব আছে আপন উপস্থিতকে আকড়ে, জীব চলছে আশু প্রয়োজনের কেন্দ্র প্রদক্ষিণ 
করে। মাহুষের মধ্যে সেই জীবকে পেরিয়ে গেছে যে-সত্বা সে আছে আদর্শকে নিয়ে 
এই আদর্শ অন্ধের মতো নয়, বন্ত্রের মতো নয়। এ আদর্শ একট! আস্করিক আহ্বান, 
এ আদর্শ একট! নিগৃঢ় নির্দেশ । কোন্দিকে নির্দেশ। যেদিকে সে বিচ্ছিন্ন নয়, 
যেদিকে তার পূর্ণতা, যেদিকে ব্যক্ষিগত সীমাকে সে ছাড়িয়ে চলেছে, যেদিকে বিশ্ব- 
মানব। খগবেদে সেই বিশ্বমানবের কথ! বলেছেন, 

পার্দোইস্তয বিশ্বা ভূতানি ত্রিপাদস্তামৃতং দিবি-- 
ষার এক চতুর্থাংশ আছে জীবজগতে, ভার বাকি বৃহৎ অংশ উধ্বে অসৃতরূপে 

মানুষ যেদিকে সেই ক্ষুত্র অংশগত আপনার উপস্থিতকে প্রত্যক্ষকে অতিক্রম করে 
সত্য, সেইদিকে সে মৃত্যুহীন, সেইদিকে তার তপস্যা শ্রেঠকে আবিষফার করে। 
সেইদ্দিক আছে তার অন্তরে, যেখান থেকে চিরকালের সকলের চিন্তাকে সে চিন্তিত 
করে, সকলের ইচ্ছাকে সে সফল করে, রূপদান করে সকলের আনন্দকে । যে-পরিমাণে 
তার গতি এর বিপরীত দিকে, বাহিকতার দিকে, দেশরালগত সংকীর্ণ পার্থক্যের দিকে, 
মানবসত্য থেকে সেই পরিমাণে সে ভ্রষ্ট, সভ্যতার অভিমানসত্বেও সেই পরিমাণে 
সে বর্বর । 

মানবদেহে বহুকোটি জীবকোষ; তার্দের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জন্ম, স্বতগ্ মরণ । 
অণুবীক্ষণযোগে জানা যায়, তাদের প্রত্যেকের চারিদিকে ফাক। এক দিকে এই 
জীবকোষগুলি আপন আপন পৃথক জীবনে জীবিত, আর-এক দিকে তাদের মধ্যে 
একটি গভীর নির্দেশ আছে, প্রেরণা! আছে, একটি এঁক্যতন্ব আছে, সেটি অগোচর 
পদার্থ ; সেই প্রেরণ] সমগ্র দেহের দিকে, সেই এক্য সমস্ত দেহে ব্যার্থ । মনে করা 
যেতে পারে, সেই সমগ্র দেহের উপলব্ধি অসংখ্য জীবকোষের অগম্য, অথচ লেই দেহের 
প্রম রহস্যময় আহ্বান তাদের প্রত্যেকের কাছে দাবি করছে তাদের আত্মনিবেদন 
যেখাছুন তারা প্রত্যেকে নিজেরই শ্বতন্ব জীবনসীমায় বর্তমান “খানে তার মধ্যে রহস্ত 
কছুই নেই। কিন্তু, যেখানে তারা! নিজের জীবনসীমাকে অতিক্রম করে সমস্ত দেহের 
জীবনে সত্য সেখানে তারা আশ্চর্য, সেথানে তার! আপন স্বতন্ত্র জন্নমৃত্যুর মধ্যে বন্ধ 
নয়। সেইখানেই তাদের সার্থকত1। 
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শোন যায়, প্রতি সাত বছর অন্তর মনুষের দেছে এই জীবকো গুলির পরিবর্তন 
ঘটে). তার! বিদায় নেয়, অর্থাৎ তার্দের পৃথক সত্তা থাকে না। কিন্তু তাদের মধ্যে 
যে-সত্ত। সমস্ত দেহের আযুর অন্তর্গত, অর্থাৎ যেটা তাদের ত্বদৈহিক নয়, বিশ্বদৈহিক, 
সেই সততা সমস্ত দেহের জীবনপ্রধাছে থেকে যায়। 

দেছে কখনও কখনও বর্কটরোগ অর্থাৎ ক্যান্সার জন্মায়; সেই ক্যান্সার একাস্তই 
স্বতন্ত্র বলা যেতে পারে তার মধ্যে দেহাত্মবোধ নেই। সমগ্র দেহের সে প্রতিকূল। 
দেহের পক্ষে একেই বল! যাঁয় অস্তুভ। 

মানুষের দেহের জীবকোধষগুলির যদ্দি আত্মবোধ থাকত তাহলে একদিকে তারা 
কুদ্রতাবে আপনাদেরকে স্বতশ্ জানত, আবার বৃহত্ভাবে নিজেদেরকে জানত সমগ্র 
দেহে। কিন্ত জানত অনুভবে, কল্পনায়; সমগ্র দেহকে প্রত্যক্ষত ও সম্পূর্ণত জান! 
সম্ভব হত না! কেননা এই দেহ শুধু যে বর্তমানে অধিষ্ঠিত তা! নয়, এই দেহে রয়েছে 
তার অতীত, অপেক্ষা করছে তার ভবিষ্ৎ। আরও একট! প্রত্যক্ষাতীত পদার্থ 
রয়েছে যা সর্বদেহব্যাপী কল্যাণ, যাকে বলি স্বাস্থ্য, যাকে বিশ্লেষণ করা যায় না। তা! 
ছাড়াও সমগ্র জীবনরক্ষার গভীরতর চেষ্ট! প্রত্যেক জীবকোষের আছে, যে-চেষ্টা রোগের 
অবস্থায় সর্বদেহের শক্রহননে নিজেদের আত্মহানিও ঘটায়, দ্বেশপ্রেমিক যেমন করে 
দেশের জন্যে প্রাণ দেয়। এই চেষ্টার রহস্য অনুসরণ করলেই বোঝা যেতে পারে, এই 
কুদ্র দেহগুলির চরম লক্ষ্য অর্থাৎ পরম ধর্ম এমন-কিছুকে আশ্রয় করে যাকে বলব 
তাদের বিশ্বদেহ। 

মানুষও আপন অস্তরের গভীরতর চেষ্টার প্রতি লক্ষ্য করে অনুভব করেছে যে, সে 
শুধু ব্যক্তিগত মানুষ নয়, সে বিশ্বগত মানুষের একাত্ম । সেই বিরাট মানব 'অবিভক্তঞ্চ 
ভৃতেষু বিভক্তমিব চ স্থিতম্ | সেই বিশ্বমানবের প্রেরণায় ব্যক্তিগত মানুষ এমন-সকল 
কাজে প্রবৃত হয় যা তার ভৌতিক সীমা অতিক্রমণের মুখে । যাঁকে সে বলে ভালো, 
বলে সুন্দর, বলে শ্রেষ্ঠ ; কেবল সমাজবক্ষার দিক থেকে নয়, আপন আত্মার পরিপূর্ণ 
পরিতৃপ্তির দিক থেকে। | 

ডিমের ভিতরে ঘে পাখির ছানা আছে তার অঙ্গে দেখতে পাই ভানার স্চনা। 
ডিমে-বীধ! জীবনে সেই ভানার কোনো অর্থই নেই। সেখানে আছে ভাঁনার অবিচলিত 
প্রতিবাদ। এই অপরিণত ডানার সংকেত জানিয়ে দেয়, ডিমের বাইরে সত্যের 
ষে-পূর্ণত৷ আজও তার কাছে অপ্রত্যক্ষ সেই মুক্ত সত্যে সঞ্চরণেই পাধির সার্থকতা । 
তেমনিই মান্গষের চিত্তবৃত্তির যে-ওন্ুক্য মানুষের পূর্ণ সত্যের সাক্ষ্য দেয় সেইখানেই 
অন্থভব করি তার ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্য থেকে মুক্তি। সেইখানে সে বিশ্বাভিমুখী। 
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জীবকে কল্পনা কর! যাক, মে যেন জীবযাক্রার একট! রেলগাড়িয় মধ্যেই জন্মায়, 
বেচে থাকে এবং মরে। এই গাড়ি সংকীর্ণ লক্ষ্যপথে বাঁধা রাস্তায় চলে। জন্তর 
মাঁথাটা গাড়ির নিয়তলের সমরেখায় | গাড়িক সীমার মধ্যে তার আফারবিহারের সন্ধান 
চলছে নিচের দিকে ঝুকে । এটুকুর মধ্যে বাঁধাবিপত্তি যথেষ্ট, তাই নিয়ে দিন কাঁটে। 
মান্ছষের যতো সে মাথা তুলে উঠে দীড়াতে পারে না। উপরের জানল! পর্যস্ত পৌঁছয় 
না তার দৃষ্টি, তার মনের গতি নেই প্রাণধারণের বাইরে। 

মানুষ খাড়৷ হয়ে উঠে দাড়িয়েছে । সামনে পেয়েছে জানলা । জানতে পেরেছে, 
গাড়ির মধ্যেই সব-কিছু বদ্ধনয়। তার বাইরে দিগন্তের পর দিগস্ভ। জীবনের আপ্ড 
লক্ষ্যপথ উত্তীর্ণ হয়েও যা৷ বাকি আছে তার আভাস পাওয়! যায়, সীম! দেখা যায় না। 
যেটুকু আলো গাড়ির প্রয়োজনের পক্ষে যথোপযুক্তঃ বাইরে তারই বিস্তার অবাধ 
অজত্র। সেই আলে! তাকে ডাকে কেন। এ গ্রয়োজনাতীত বাইরেটার প্রতি উদাসীন 
থাকলে ক্ষতি কীছিল। দিন তো! চলে যেত, যেমন চলছে হাজারলক্ষ প্রাণীর । কিন্ত 
মানুষকে অস্থির করে তুললে যে। বললে, তাকে: ছাড়া পেতে হবে সেইধানেই যেখানে 
তার প্রয়োজন নেই, যার পরিচয় তার কাছে আজও অসম্পূর্ণ। প্রাণশক্তির অভিনি্দি্ট 
সাম্রাজ্যপ্রাচীর লঙ্ঘন ক'রে সে জয় করতে বেরোল আপন স্বরাজ । এই জয়যাত্রার 
পথে তার সহজ প্রবৃত্তি তার পক্ষ নেয় না, এই পথে তার আরাম নেই, তার বিশ্রাম 
নেই; শত শত যাত্রী প্রাণ দিয়ে এই পথকে কেবলই প্রশস্ত করছে, উন্মুক্ত করছে । 

দেহের দিকে মানুষকে বিচার করে দেখ! যাক । সে উঠে দীড়িয়েছে। এমন কথ! 
বল! চলে না যে, দাড়াবে ন৷ তো কী। দাড়ানো সহজ নয়। পাখির দেহের ছন্দটা 
দ্বিপদী। মানুষের দেহটা চতুগ্পদ জীবের প্রশস্ত ছন্দে বানানে! । চাঁর পায়ের উপর 
লম্বা দেহের ওজন সামনে পিছনে '্ভাগ করে দিলেই এমনতরো! দেহটাকে একদঙ্গে 
বহন ও সঞ্চালন তার পক্ষে সহজ হুতে পারত । কিন্তু, মানুষ আপন দেহের হ্বভাঁবকে 
মানতে চাইলে না, এ জন্তে সে অস্ুবিধে সইতেও রাজি । চলমান দীর্ঘ দেহটার 
ভাররক্ষার সাধন! করলে এ ছুই পায়ের উপরেই । সেট! সহজসাধ্য নয়, ছেলেদের 
প্রথম চলার অভ্যাস দেখলেই তা বোঝা যায়। শেষ বয়সে বৃদ্ধকে লাঠির উপর ভর 
দিতে হয়, মেও একট। প্রমাণ । এও দ্বেখ। যায়, চারপেয়ে জন্ত যত সহজে ভার বহন 
করতে পারে মানুষ তা পারে না-- এই অন্তেই অন্যের ”পর্সে নিজের বোবা চাপাবার 
নানা কৌশল মানুষের অত্যন্ত । সেই সুযোগ পেয়েছে বলেই যত পেরেছে ভার হৃঠি 
করেছে। তাকে পরিমিত করবার চেষ্টা নেই। মানুষের এই চালট| যে সহজ নয 
তার দৃষ্টান্ত প্রায়ই পাওয়! যায়। ধা খেয়ে মাসষের অন্গহানি বা! গাস্তীর্যহানির যে 
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আশঙ্কা, জন্তর্দের সেটা নেই। শুধু তাই নয়, ডাক্তারের কাছে শোন! যায় মানুষ 
 উত্ততত্ঙ্গী নিয়েছে বলে তার আদিম অবতত দেহের অনেক যন্ত্রকে রোগছুংখ ভোগ 
করতে হয়। তবু মানুষ ম্পর্ধ। করে উঠে দাড়ালো । 

নিচের দিকে ঝুকে পড়ে জন্তু দেখতে পায় খণ্ড খণ্ড বস্তকে। তার দেখার সঙ্গে 
তার দ্বাণ দেয় যোগ । চোখের দেধাটা অপেক্ষাকৃত অনাসক্ত, জ্ঞানের রাজ্যে তার 
প্রভাব বেশি। প্রাণের অস্ভূতি দেহ্বৃত্তির সংকীর্ণ সীমায়। দেখা ও স্রাণ নিয়ে জস্তরা 
বস্ত্র যে-পরিচয় পায় সে-পরিচয় বিশেষভাবে আশ প্রয়োজনের | উপরে মাথ! তুলে 
মাুষ দেখপে কেবল বস্তকে নয়, দেখলে দৃশ্তকে অর্থাৎ বিচিত্র বস্তর এক্যকে। একটি 
অথণ্ড বিস্তারের কেন্দ্রস্থলে দেখলে নিজেকে । একে বলা যায় মুক্তদৃষ্টি। খাড়া-হওয়া 
মানুষের কাছে নিকটের চেয়ে দুরের দাম বেশি । অজ্ঞাত অভাবনীয়ের দিকে তার মন্‌ 
হয়েছে প্রবৃত্ত ! এই দৃষ্টির সঙ্গে যোগ দিয়েছে অন্তরে র কঙ্পনাধৃি। শুধু দৃষ্টি নয় সঙ্গে 
সঙ্গে ছুটে! হাতও পেয়েছে মুক্তি । পায্মের কাজ থেকে হাত যদি ছুটি না পেত তা 
হলে সে থাকত দেহেরই একান্ত অনুগত, চতুর্থ বর্ণের মতো! অস্পৃম্যতার মলিনতা! নিযে । 
পুরাণে বলে, ব্রহ্মার পায়ের থেকে শূত্র জন্মেছে, ক্ষত্রিয় হাতের থেকে । 

মাহষের দেহে শৃত্রের পদোন্নতি হল ক্ষাত্রধর্মে, পেল সে হাতের গৌরব, তখন মনের 
সঙ্গে হল তার মেত্রী। মানুষের কল্পনাবৃত্তি হাতকে পেয়ে বসল । দেহের জরুরি 
কাঙ্গগুলে! সেরে দিয়েই সে লেগে গেল নান! বাজে কাজে । জীবনযাত্রার কর্মব্যবস্থায় 
সে স12016-8103 কর্মচারী রইল না । সে লাগল অভাবিতের পরাক্ষায়, অচিন্ত্পূর্বের 
রচনায়-_ অনেকটাই অনাবশ্যক। মানুষের খঞ্জু মুক্ত দেহ মাটির নিকটস্থ টান ছাড়িয়ে 
যেতেই তার মন এমন একট! বিরাট রাজ্যের পরিচয় পেলে য1 অন্ব্রদ্দের নয়, যাঁকে বলা 
যাস বিজ্ঞানব্রদ্মের, আনন্দত্রন্ষের রাজ্য । এরাজ্যে মানুষ যে-কাজগুলো করে হিসাবি 
লোক জিজ্ঞাসা ক্রতে পারে, “এ-সব কেন।” একমান্র তার উত্তর, “আমার খুশি ।” 
তার বিজ্ঞানে, তার সাহিত্যে, তার শিল্পকলায় এই এক উত্তর, “আমার খুশি ।” মাথা- 
তোলা মানুষের এতবড়ো গর্ব। জন্তর্দেরও যথেচ্ছ খেলার অবকাশ আছে, কিন্তু জীবনে 
তার্দের খেলাট! গৌণ । তা ছাড়! তাদের খেলাও প্রকৃতির অহ্থগত। বিড়ালছানার 
খেল! মিথ্যা হঁছুর মিছামিছি ধর1, কুকুরছানার থেল। নিজের লেজের সঙ্গে লড়াই করার 
সগর্জন ভান। কিন্তু, মাচুষের যে কাজটাকে লীলা বল! যায় অর্থাৎ য| তায় কোনে! 
দরকারের আমলে আসে না, কথায় কথায় পেইটেই হয়ে ওঠে মুখ্য, ছাড়িয়ে যায় তার 
প্রাণঝাআজাকে। সেইটের দ্বারাই তার শ্রেষ্ঠতার পরিচয়। অবকাশের ভূমিকায় মান্য 


সর্বত্রই আপন অমরাবতী রচনায় ব্যস্ত, সেখানে তার আকাশকুসুমের কুঞ্জধন। এই- 
২৬,৮৪৮ 


৩৭৮ রবীক্দ্র-রচনাবলী 


সব কাজে সে এত গৌরব বোধ করে যে চাষের খেতে তাঁর অবজ্ঞা । আধুনিক বাংলা- 
ভাষায় সে যাকে একটা কুশ্রাবা নাম দিয়েচে কুটি, হাল-লাঙলের সঙ্গে তার কোনে! 
যোগ নেই এবং গোরুকে তাঁর বাহন বললে ব্য কর! হয়| বল! বাছল্), দুরতম তারায় 
মানুষের নৃনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে-আলোকরশ্মি চার-পাঁচ হাজার এবং 
ততোধিক বংসর ধরে ব্যোমবিহারী, গৃহত্যাগী, তারই দৌড় মাপতে মানুষের দিন যায়, 
তার রাত কাটে । তা ছাড়া মানুষ অকারণে কথার সঙ্গে কথার বিচুনি করে কবিতাও 
লেখে; এমন কি, যারা আধপেট! খেয়ে কূশতন্ তারাও বাহবা! দেয়? এর থেকেই 
আন্দাজ করি, মানুষের অগ্নের খেত প্ররুতির এলেকায় থাকতে পারে, দেহের ঘারে 
পেয়াদার তাগিদে তার খাজনাও দিতে হয়, কিন্তু যেখানে মানুষেব বাস্তুভিটে সেই 
লাখেরাজ দেবত্রভূমি প্রকৃতির এলেকার বাইরে । সেখানে জোরতঙ্গবের দায় নেই, 
সেধানে সকলের চেয়ে বড়ো দায়িত্ব স্বাধীন দায়িত্ব, তাকে বলব আদশের দায়িত্ব, 
মনুয্যত্বের দায়িত্ব । 

দেহের দিক থেকে মামুষ যেষন উধধ্বশিরে নিজেকে টেনে তুলেছে খগ্ুভূমির থেকে 
বিশ্বভূমির দিকে, নিজের জানাশোনাকেও তেমনি স্বাতন্ত্র্য দিয়েছে জৈবিক প্রয়োন 
থেকে, ব্যক্তিগত অভিরুচির থেকে । জ্ঞানের এই সম্মানে মানুষের বৈষয়িক লাভ হোক 
বা না হোক, আনন্দ লাভ হল। এইটেই বিম্ময়ের কথ! । পেট ন! ভরিয়েও কেন হ। 
আনন্দ। বিষয়কে বড়ো করে পায় বলে আনন্দ নয়, আপনাকেই বড়ে। ক'রে, সত্য 
ক'রে পায় বলে আনন্দ। মানবজীবনের যে বিভাগ অহৈতুক অন্রাগের অর্থাৎ আপনার 
বাহিরের পঙে অন্তরঙ্গ যোগের, তার পুরস্কার আপনারই মধ্যে | কারণ, সেই যোগের 
প্রসারেই আত্মার সত্য। 

নব! অরে পুত্রস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি, আত্মনস্ত কামায় পুত্রঃ প্রিয়োভবতি। 

জীবলোকে চৈতন্তের নীহারিকা অস্পষ্ট আলোকে ব্যাপ্ত। দেই নীহারিকা 
মানুষের মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে উজ্জল দীপ্রিতে বললে, “অয়মহং ভোঃ-_ এই ষে আমি।” 
সেইদিন থেকে মানুষের ইতিহাসে নান1 ভাবে নান! রূপে নানা ভাষায় এই প্রশ্রের উত্তর 
দেওয়! চলল “আমি কী”। ঠিক উত্তরটিতে তার আনন্দ, তার গৌরঘ। জস্কর উত্তর 
পাওয়! যায় তার দৈহিক ব্যবস্থার ষথাযোগ্যতায়। জনাতন গগ্াঁরের মতো স্ব 
ব্যবহাযে গণ্ডীর যদি কোনো বাহা বাধা ন! পায় তাহলে আপন সার্থক্য সম্ধদ্ধে তার 
কোনো সংশয় থাকে নাঁ। কিন্তু, মাঙ্গষ কী করে হবে মান্গষের মতো! তাই নিয়ে বর্বর- 
দশ! থেকে সভ্য অবস্থা পর্বস্ত তার চিন্তা ও প্রয়াসের অস্ত নেই। সে বুঝেছে, সে সহজ 
নয়, তার মধ্যে একট! রহস্য আছে, এই রহস্যের আবরণ উদযাটিত হতে হতে তবে সে 


মানুষের ধর্ম ৩৭৯ 


আপনাকে চিনবে । শত শত শতাবী ধরে চলেছে তার প্রয়াস । কত ধর্মতন্ত্রর কত 
অনুষ্ঠানের পত্তন হল; সহজ প্রবৃত্তির প্রতিবাদ করে নিজেকে সে স্বীকার করাতে চায় 
যে, বাইরে সে যা ভিতরে ভিতরে তাঁর চেয়ে সে বড়ো । এমন কোনো সত্তার হ্বরূপকে 
সে মনের মধ্যে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছে, আদরশশরূপে যিনি তার চেয়ে বড়ো অথচ তার 
'সঙ্গে চিয়সন্বন্ধযুক্ত । এমনি করে বড়ো ভূমিকায় নিজের সত্যকে স্পষ্ট করে উপলব্ধি 
করতে তার অটৈতুক আগ্রহ । যাকে সে পৃজ! করে তার ছ্বারাই সে প্রমাণ করে তার 
মতে নিজে সে সত্য কিসে, তার বৃদ্ধি কাকে বলে পৃজনীয়, কাকে জানে পৃতা বলে। 
গেইখানেই আপন দেবতার নামে মানুষ উত্তর দিতে চেষ্টা করে, “আমি কী-_“আমার 
চরম মুল্য কোথায় ।” বলা বাহুল্য, উত্তর দেবার উপলক্ষ্যে পূজার বিষয়কল্পনায় অনেক 
পময়ে তাঁর এমন চিত প্রকাশ পাস বুদ্ধিতে যা অন্ধ, শ্রেয়োনীতিতে যা গহিত, সৌন্দর্যের 
আদর্শে ঝা বীভৎস । তাকে বলব ভ্রান্ত উত্তর এবং মানুষের কল্যাণের জন্যে সকল 
কম ভ্রমকেই যেমন শোধন করা দরকার এখানেও তাই। এই ভ্রমের বিচার 
মান্থষেরই শ্রেয়োবুদ্ধি থেকেই, মানুষের দেবতার শ্রেষ্ঠতার বিচার মানুষেরই পূর্ণতার 
আদর্শ েকে। 

জীবহ্ষ্ির প্রকাশপর্ধায়ে দেহের দিকটাই যখন প্রধান ছিল তখন দেহসংস্থানঘটিত 
ভ্রম বা অপূর্ণত। নিয়ে অনেক জীবের ধ্বংস বা অবনতি ঘটেছে। জীবস্থপ্তির প্রকাশে 
মাঞ্ুবের মধ্যে যখন “আমি” এসে দাড়ালো তখন এই “আমি সন্বন্ধে ভূল করলে দৈহিক 
বিনাশের চেয়ে বড়ো বিনাশ । এই আমিকে নিয়ে তুল কোথায় ঘটে, সে প্রশ্নের একই 
উত্তর দিয়েছেন আমাদের সকল মহাপুরুষ । তার! এই অদ্ভুত কথা বলেন, যেখানে 
আমিকে না-আমির দিকে জানতে বাধা পাই, তাঁকে অহং-বেড়ায় বিচ্ছিন্ন সীমাবদ্ধ 
করে দেখি। এক আত্মলোফে সকল আত্মার অভিমুখে আত্মার সত্য; এই সতোর 
আদর্শে ই বিচার করতে হবে মানুষের সভ্যতা, মানুষের সমণ্ড অসুষ্ঠান, তার রাষ্ট্রতনত 
সমাজতস্্, ধর্মতন্্র_ এর থেকে যে পরিমাণে সে ভ্রষ্ট সেই পরিমাণে সে বর্বর | 

মান্ছষের দায় মহামানবের দায়, কোথাও তার সীমা নেই। অন্তহীন সাধনার 
ক্ষেত্রে তার বাস। জন্তদের বাদ ভূমগ্ডলে, মানুষের বান সেইখানে যাকে সে বলে 
তাঁর দেশ। দেশ কেবল ভৌমিক নয়, দেশ মানসিক । মানুষে মানুষে মিলিয়ে এই দেশ 
জ্ঞানে জ্ঞানে, কর্মে কর্মে। যুগযুগাস্তরের প্রবাহিত চিস্তাধারায় প্রীতিধারায় দেশের মন 
ফলে শশ্ত্ে সমৃদ্ধ । বনু লোকের আত্মত্যাগে দেশের গৌরব সমুজ্জল। যে-সব দেশবাসী 
অতীতকালের, তার! বস্তুত বাস করতেন ভবিষ্যতে । তাদের ইচ্ছার গতি কর্মের গতি 
ছিল আগামী কালের অভিমুখে । তাদের তপস্তার ভবিস্তৎ আজ বর্তমান হয়েছে আমাদের 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধ্যে, কিন্ত আবদ্ধ হয় নি। আবার আমরাও দেশের ভবিষ্যতের জন্য বর্তমানকে উৎদর্গ 
করছি। নেই ভবিষ্যুৎকে ব্যক্তিগতরূপে আমর! তোগ করব না। যে তপস্থীরা অন্তহীন 
ভবিষ্বাতে বাস করতেন, ভবিষ্যতে ধাদের আনন্ব, ধাদের আশা, যাদের গৌরব, মানুষের 
সভ্যতা তাদেরই রচনা । তীদেরই ম্মরণ করে মানুষ আপনাকে জ্গেলেছে অমতে 
সন্তান; বুঝেছে যে, তার দৃষ্টি, তার স্ষ্টি, তার চরিত্র মৃত্যুকে পেরিয়ে। মৃত্যুর মধ্যে 
গিয়ে ধারা অমৃতকে প্রমাণ করেছেন তাদের দানেই দেশ রচিত। তাবীকালবাসীরা, 
স্তধু আপন দেশকে নয়, সমস্ত পৃথিবীর লোককে অধিকার করেছেন। তাদের চিন্তা, 
তাদের কর্ম, জাতিবর্ণনিবিচারে সমস্ত মানুষের । সবাই তাদের সম্পদের উত্তরাধিকারী । 
তীরাই প্রমাণ করেন, সব মানুষকে নিয়ে, সব মানুষকে অতিক্রম ক'রে, সীমাবদ্ধ কালকে 
পার হয়ে এক-মাহুষ বিরাজিত। সেই মানুষকেই প্রকাশ করতে হবে, শ্রেষ্ঠ স্থান 
দিতে হবে বলেই মাহ্ষের বাস দেশে । অর্থাৎ, এমন জাক্নগায় যেখানে প্রত্যেক 
মানুষের বিস্তার খণ্ড খণ্ড দেশকালপাত্র ছাড়িয়ে-- যেখানে মাুষের বিদ্যা, মানুষের 
সাধন! সত্য হয় সকল কালের সকল মানুষকে নিয়ে। 

ভবিস্তৎকাল অসীম, অতীতকালও তাই । এই ছুই দিকে মানুষের মন প্রবলভাবে 
আকৃষ্ট। পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্‌ভূতং যচ্চ ভব্যম। যা! ভূত, ঝা ভাবী, এই সমস্তই দেই 
পুরুষ। মাহুষ ভাবতে ভালোবাসে, কোনো এককালে তার শ্রেষ্ঠতার আদর্শ পূর্বেই 
বিষয়ীকৃত। তাই প্রায় সকলজাতীয় মানুষের পুরাণে দেখা যায় সত্যযুগের কল্পনা 
অতীতকালে । সে মনে করে, যে-আদর্শের উপলব্ধি অসম্পূর্ণ কোনো! এক দুরকালে 
তা পরিপূর্ণ অখণ্ড বিশুদ্ধ আকারে । সেই পুরাণের বৃত্তাস্তে মান্নষের এই আকাঙ্জাটি 
প্রকাশ পায় যে, অনার্দিতে যা প্রতিষ্ঠিত অসীমে তাই প্রমাণিত হতে থাকবে। 
যে গানটি পূর্বেই সম্পূর্ণ রচিত গাওয়ার দ্বারাই সেট! ক্রমশ প্রকাশমান, এও 
তেমনি। মমুয্যত্বের আদর্শ এক কোটিতে সমাপ্ত, আর-এক কোটিতে উপলভ্যমান | 
এখনকার দিনে মানুষ অতীতকালে সত্যযুগকে মানে না, তবু তার সকলপ্রকার 
শ্রেয়োহুষ্ঠানের মধ্যে এচ্ছন্ন থাকে অনাগতকালে সত্যযুগের প্রত্যাশ! । কোনো ব্যক্তি 
নাস্তিক হতে পারে কিন্তু সেই নাস্তিক যাঁকে সত্য বলে জানে, দূরদেশে ভাবীক লে 
সেও তাঁকে সার্থক করবার জঙ্তে প্রাণ দিতে পারে, এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই । অগোচর 
ভবিষ্তেই নিজেকে সত্যতররূপে অনুভব করে বলেই তা'র প্রত্যক্ষ বর্তমানকে বিসর্জন 
দেওয়া সে ক্ষতি মনে করে নাঁ। ত্রিপাদস্যামৃতং দিবি । পূর্ণ পুরুষের অধিকাংশ এখনও 
আছে অব্যক্ত। তাঁকেই ব্যক্ত করবার প্রত্যাশ! নিয়ত চলেছে ভবিষ্যতের দিকে । 
পূর্ণপুরুষ আগন্তক । তার রথ ধাবমান, কিন্ত তিনি এখনও এসে পৌছন নি। বরযাত্রীরা 


মানুষের ধর্ম ৩৮১ 


আসছে, যুগের পর যুগ অপেক্ষা করছে, বরের বাজনা! আসছে দুর থেকে । তাঁকে 
এগিয়ে নিয়ে আসবার জন্ে দূতের চলেছে দুর্গম পথে । এই যে অনিশ্চিত আগামীর 
দিকে মানুষের এত গ্রাণপণ আগ্রহ, এই যে অনিশ্চিতের মধ্যে অনাগতের মধ্যে, তার 
চিরনিশ্চিতের সন্ধান অক্লাস্ত, তারই সংকটসংকুল পথে মানুষ বারবার বাধ! পেয়ে বার্থ 
হয়েও ঘাত্রা বন্ধ করতে পারলে না। এই অধ্যবসাঁয়কে বল! যেতে পারত পাগলামি, 
কিন্তু মানুষ তাকেই বলেছে মহত্ব। এই মহত্বের আশ্রয় কোথায়। অলক্ষ্য একটা 
পরিপূর্ণ তার দিকে মানুষের মনের আকর্ষণ দেখতে পাই ; অন্ধকার ঘরের গ।ছে, তার 
শাখায় প্রশাখায়, যেমন একটা স্বাভাবিক ব্যাকুলত৷ প্রাচীরের ওপারের আলোকের 
দিকে। আলোক যেমন সত্য, পূর্ণের আকর্ষণ নিয়ত যেখান থেকে প্রেরিত সেও যদি 
তেমনি নত্য ন। হত তাহলে জীবিকার প্রয়োজনের বাইরে আত্মার উতৎকর্ষের জন্যে 
মানুষ য! কিছু চিন্তা করে, কর্ম করে, তাঁর কোনে! অর্থই থাকে না। এই সত্যকে ক্ষণে 
ক্ষণে স্পর্শ করি আমাদের সংকল্পে, আমাদের ধ্যানে, আমাদের আদর্শে। সেই 
অভাবনীয় পূর্ণকে দেখতে পাই ছুঃখের দীপ্চিতে, মৃত্যুর গৌরবে । সে আমাদের জ্ঞানকে 
ঘরছাড়া ক'রে বড়ে! ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়েছে, নইলে পরমাণুতত্বের চেয়ে পাকগ্রণালী 
মানুষের কাছে অধিক আদর পেত। দীমাবন্ধ সঙিকে মানুষ প্রত্যক্ষ দেখছে, তাকে 
ব্যবহার করছে, কিন্তু তার মন বলছে, এই-সমস্তেরই সত্য রয়েছে সীমার অতীতে । এই 
সীনাকে যদ্দি প্রশ্ন করি তার শেষ উত্তর পাই নে এই সীমার মধ্যেই | 

ছান্দোগ্য উপনিষদে কথিত আছে, ক্ষত্রিয় রাজা গ্রবাহণের সামনে ছুই ব্রাহ্মণ তর্ক 
তুলেছিলেন, সামগানের মধ্যে যে-রহন্য আছে তার প্রতিষ্ঠা কোথায়। 

দাল্ভ্য বললেন, “এই পৃথিবীতেই ।” স্থুল প্রত্যক্ষই সমণ্ড রহস্যের চরম আশ্রয়, 
বোধ করি দাল্ভ্যের এই ছিল মত। 

প্রবাহণ বললেন, “তাহলে তোমার সত্য তো অন্তবান হল, সীমায় এসে ঠেকে 
গেল ন্বে।” 

ক্ষতি কী তাতে। ক্ষতি এই যে, সীমার মধ্যে মানুষের জিজ্ঞাসা অসমাপ্ত থেকে 
যায়। কোনো সীমাকেই মানুষ চরম বলে যদি মানত তাহলে মাুষের ভৌতিক 
রিজ্ঞানও বহুকাল পূর্বেই ঘাটে নোঙর ফেলে যাত্রা বন্ধ করত। একদিন পণ্ডিতের! 
বলেছিলেন, ভৌতিক বিশ্বের মূল উপাদানস্বরূপ আদ্দিভূতগুলিকে তারা একেবারে কোণ- 
ঠেস! করে ধরেছেন, একটার পর একটা আবরণ খুলে এমন কিছুতে ঠেকেছেন যাঁকে 
আর বিশ্লেষণ কর! যায় না। বললে কী হবে। অস্তরে আছেন প্রবাহণ রাজা, তিনি বহন 
করে নিয়ে চলেছেন মানুষের সব প্রশ্নকে সীমা থেকে দবরতর ক্ষেত্রে। তিনি বললেন, 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপ্রতিষিতং বৈ কিল তে সাম, অন্তবদ্দ বৈ কিল তে সাম 


আদিভূতের যে-বস্তসীমায় প্রশ্থ এসে থেমষেছিল সে সীমাও পেরোল। আজ মানুষের 
চরম ভৌতিক উপলব্ধি পৌঁছল গাণিতিক চিহ্ন্সংকেতে, কোনে! বোধগম্যতায় নয়। 
একদিন আলোকের তত্বকে মানুষ বোধগম্যতার পরপারেই স্থাপন করেছিল। 
অদ্ভুত কথা বলেছিল, ঈথরের-ঢেউ জিনিসকেই আলোকরূপে অস্থভব করি। অথচ 
ঈথর যে কী ন্মামাদের বোধের ভাষায় তার কোনে! কিনারা পাওয়! যায় না । আলো, 
যা আমাদের দৃষ্টির ক্ষেত্রে সকল ভৌতিক জিনিসকে প্রকাশ করে, দাড়ালো তা এমন 
কিছুর প্রকাশ যা সম্পূর্ণ ই ভৌতিক ধর্মের অতীত, কেবল ব্যবহারে মাত্র জান! যায় যে, 
তাতে নান! ছন্দের ঢেউ খেলে। কিন্তু, প্রবাহণের গণনা থামে নাঁ। খবর আসে. 
কেবল তরজধমণ বললে আলে!র চরিত্রের হিসাব পুরো! মেলে না, সে কণিকা বর্ষা ও 
বটে। এই-সব ম্ববিরোধী কথা মানুষের সহজ বুদ্ধির সহজ ভাষার সীমার বাইরেকাঁর 
কথা । তবু বোধাতীতের ডুবজলেও মানুষ ভয় পেলে না। পাথরের দেয়ালটাকেও 
বললে বিছ্যুত্কণার নিরন্তর নৃত্য । সন্দেহ করলে নাঁ যে, হয়তো ব! পাগল হয়ে গেছি। 
মনে করলে না, হয়তো প্রজ্ঞা, যাকে বলে রীজন্‌, সে মানস-সার্কামের ডিগ্বাঁজি- 
খেলোয়াড়, সব জিনিসকে একবারে উল্টিয়ে ধরাই তাঁর ব্যাবসা । পণ্তরা যদি বিচাবক 
হত মাগ্ুষকে বলত জন্ম-পাগল। বস্তত মানুষের বিজ্ঞান সব মানুষকে এক-পাগলামিতে- 
পাওয়। জীব বলে প্রমাণ করছে। বলছে, সে যাকে যেরকম জানছে বলে মনে করে সেটা 
একেবারেই তা নয় সম্পূর্ণ ই উলটো । জন্বর! নিজেদের সম্বন্ধে এ রকম লাইবেল প্রচার 
করে না । তাদের বোধের কাছে যেটা-য! সেটা-তাই অর্থাৎ তাদের কাছে কেবঙ্গ আছে 
তথ্য, তাদের অবিচলিত নিষ্ঠা প্রতীয়মীনের প্রতি । তাদের জগতের আয়তন কেবল 
তলপৃষ্ঠ নিয়ে । তাদের সমস্ত দায় এ একতলাটাতেই ৷ মানবজগতের আত্মতনে বেধ 
আছে, যা চোখে পড়ে তার গভীরে । প্রত্যক্ষ তথ্যকে উপেক্ষা করলে মাচুষের চলে না, 
আবার পত্যকেও নইলে নয়। 
অন্তান্ত জন্তর মতোই তথ্য মান্ষের সম্বল, কিন্তু সত্য তার এশ্বর্ধ। এম্বধের 
চরম লক্ষ্য অভাব দূর করা নয়, মহিমা উপলব্ধি করানো । তাই উশ্বর্-অভিমানী 
মান্য বলেছে, ভূমৈব, নুখং নাল্লে সুখমন্তি। বলেছে, অল্পে সুখ নেই, বৃহতেই সুখ । 
এটা নিতান্তই বেহিসাবী কথ! হল। হিসাবীবুদ্ধিতে বলে, যা চাই আর যা পাই 
এই ছুটে। মাপে মিলে গেলেই সখের বিষয়। ইংরেজিতে একটা চলতি কথা আছে, 
ষাঁ যথেষ্ট সেটাই ভূরিতোজের সমান-দবের। শান্তেও বলছে, সন্তোষং পরমাস্থায় শুখার্থ 
ত্যতো। ভবেৎ। তবেই তো! দেখছি, সস্তোষে সুখ নেই আবার সন্ভোষেই সুখ, এই 
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দুটো! উলটো কথ! সামনে এসে ধীড়ালো । তার কারণ, মানুষের সততায় ছৈধ আছে। তার 
যে-সন্তা জীবসীমার মধ্যে, সেখানে যেটুকু আবশ্তক সেইটুকুতেই তার স্থুখ। কিন্ত, 
অন্তরে অস্তরে জীবমানব বিশ্বমানবে প্রসারিত, সেইদিকে সে স্ুথ চায় না, সে প্ুখের 
বেশি চায়, সে ভূমাকে চায়। তাই সকল জীবের মধ্যে মানুষই কেবল অমিতাচারা। 
তাকে পেতে হবে অমিত, তাকে দিতে হবে অমিত, কেননা তার মধ্যে আছে 
অমিতমানব। সেই অমিতমানব স্বুখের কাঙাল নয়, ছুঃখভীরু ণম্ন। সেই অমিত- 
মানব আরামের দ্বার ভেঙে কেবলই মানুষকে ধের করে নিয়ে চলেছে কঠোর 
অধাবসায়ে। আমাদের ভিতরকার ছোটে মানুষটি ত| নিয়ে বিদ্রপ করে থাকে, বলে, 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । উপায় নেই। বিশ্বের মানুষটি ঘরের মানুষকে 
পাঠিয়ে দেন বুনো মোষটাকে দাবিয়ে রাখতে, এমন কি, ঘরের খাওয়া যথেষ্ট না জুটলেও | 

উপনিধর্দে ভগবানসন্বন্ধে একটি প্রশ্নোত্তর আছে। স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত। 
দেই ভগবান কোথায় প্রতিষ্ঠিত। এই প্রশ্নের উত্তর, স্বে মহিম়ি। নিজের মহিমায় । 
সেই মহিমাই তার স্বভাব। সেই স্বভাবেই তিনি আনন্দিত। 

মানষেরও আনন্দ মহিমায় । তাই বলা হয়েছে, ভূমৈব স্ুখম। কিন্তু, যে স্বভাবে 
তার মহিমা সেই স্বভাবকে সে পায় বিরোধের ভিতর দিযে, পরম স্থখকে পায় পরম 
দুঃখে । মানুষের সহজ অবস্থা ও স্বভাবের মধ্যে নিত্যই হ্বন্ব। তাই ধর্ষের পথকে 
অর্থাৎ মানুষের পরম স্বভাবের পথকে-_ দুর্গং পথন্তৎ কবয়ো বস্তি! 

অন্তর অবস্থাও যেমন স্বভাবও তার অনুগত । তার বরাদ্দও যা কামনাও তার 
পিছনে চলে বিনা বিদ্রোহে । তার যা পাওনা, তার বেশি তার দাবি নেই। মানুষ 
বলে বসল, “আমি চাই উপরি-পাওন |” বাধা বরাদ্দের সীমা আছে, উপরি-পাওনার 
সীমা নেই। মানুষের জীবিকা চলে বাধা বরাদ্দে, উপরি-পাঁওন। দিয়ে গ্রকাশ পায় 
তার মহিম1। 

জীবধর্মরক্ষার চেষ্টাতেও মানুষের নিরস্তর একট! হ্বন্ব আছে। সে হচ্ছে প্রাণর 
সঙ্গে অপ্রাণের ছবন্ব। অপ্রাণ আদিম.অপ্রাণ বিরাট । তার কাছ পেকে রসদ সংগ্রহ 
করতে হয় প্রাণকে, মালমসল! নিয়ে গড়ে তুলতে হয় দেহ্যন্ত্র। সেই অপ্রাণ মির 
মহাজনের মতো, ধার দেয় কিন্তু কেবলই টানাটানি করে ফিরে নেবার জন্টে, প্রাণকে 
দেউলে করে দিয়ে মিলিয়ে দিতে চায় পঞ্চতৃতে। 

এই প্রাণচেষ্টাতে মাহুষেব শুধু কেবল অপ্রাণের সঙ্গে প্রাণের হন্ব নয়, পরিমিতের 
সঙ্গে অপরিমিতের | বাচবার দিকেও তার উপরি-পাওনার দাবি । বড়ো করে বাঁচতে 
হবে, তার অন্ন ষেমন-তেমন শয়; তার বসন, তার বাসস্থান কেবল কাজ চলাবার জন্তে 
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নয়,বড়োকে প্রকাশ করবার জগ্ভে। এমন-কিছুকে প্রকাশ যাকে সে ব'লে থাকে 
মানুষের প্রকাশ জীবধাত্রাতেও ষে-প্রকাশে ম্যনতা ঘটলে মাস্থষ লঙ্জিতহয়। সেই 
তার বাড়তি ভাগের প্রকাশ নিয়ে মানুষের যেমন ছুঃসাধায প্রয়াস এমন তার সাধারণ 
প্রয়োজন মেটাবার জগ্ধও নয়। মানুষের মধ্যে যিনি বড়ে। আছেন, আহারে বিহারেও 
পাছে তার অসম্মান হয় মানুষের এই এক বিষম ভাবন1। 

খছ্ু হয়ে চলতে গিয়ে প্রতি মুহূর্তেই মান্গষকে ভারাকর্ষণের বিরুদ্ধে মান ঝচিয়ে 
চঙ্লতে হয় । পণ্জর মতো চলতে গেলে তা করতে হত না । মনুষ্যত্ব বাচিয়ে চলাতেও 
তার নিয়ত চেষ্টা, পদে পদেই নিচে পড়বার শঙ্কা । এই মন্ুয্যতব বাচানোর ছবন্ৰ মানব- 
ধর্মের সঙ্গে পশুধর্মের ছন্দ, অর্থাৎ আদর্শের সঙ্গে বান্তবের। মানুষের ইতিহাসে এই 
পণ্ডও আর্দিম। সে টানছে তামসিকতায়, মুড়ুতার দিকে । পণ্ড বলছে, “সহজধর্মের 
পথে ভোগ করো ।” মানুষ বলছে, “মানবধর্মের দিকে তপস্যা! করো :” যাদের মন মন্থর, 
যারা বলে, যা আছে তাই ভালো যা হয়ে গেছে তাই শ্রেষ্ঠ, তারা রইল জন্তধর্মের স্থাবর 
বেড়াটার মধ্যে ; তার! মুক্ত নয়, তারা স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট । তারা পূর্বসঞ্চিত উশ্বযকে 
বিকৃত করে, নষ্ট করে। 

মান্য এক দিকে মৃত্যুর অধিকারে, আর-এক দিকে অমতে; এক দিকে “স 
ব্যক্তিগত সীমায়, আর-এক দিকে বিশ্বগত বিরাটে । এই ছুয়ের কোঁনোটাকেই উপেক্ষা 
কর! চলে না। মানুষ নিজেকে জানে, তদদুরে তঘস্তিকে চ সে দুরেও বটে, দে 
নিকটেও। সেই দূরের মানুষের দাবি নিকটের মানুষের সব-কিছুকেই ছাড়িয়ে যায়। এই 
অপ্রত্যক্ষের দিকে মানুষের কল্পনাবৃত্তি দৌত্য করে। ভুল করে বিস্তর, যেখানে 
থই পায় না সেখানে অদ্ভুত সৃষ্টি দিয়ে ফাক ভবায়; তবুও এই অপ্রতিহত প্রয়াস 
সত্যকেই প্রমাণ করে, মাহ্ছষের এই একটি আশ্চর্য সংস্কারের সাক্ষ্য দেয় যে, যেখানে 
আজও তার জান! পৌছয় নি সেখানেও শেষ হয় নি তাঁর জানা । 

গাছে গাছে ধর্ষণে আগুন জলে । জলে বলেই জলে এই জেনে, চুপ করে থাকলে 
মানুষের বুদ্ধিকে- দোষ দেওয়। যেত না। জানবার নেই বলেই জানা যাচ্ছে না, এ 
কথাটা! সংগত নয় তে! কী। কিন্তু, মানুষ ছেলেমানুষের মতো বারবার জিজ্ঞাসা করতে 
লাগল, ঘর্ষণে আগুন জলে কেন। বুদ্ধির বেগারধাটুনি শুরু হল। খুব সম্ভব গোড়ায় 
ছেলেমান্ুষের মতোই জবাব দিয়েছিল; হয়তে! বলেছিল, গাছের মধ্যে একটা রাগী 
ভূত অনৃশ্ঠভাবে বান করে, মার খেলে সে রেগে আগুন হয়ে ওঠে। এইরকম সব 
উত্তরে মানুষের পুরাঁণ বোঝাই-কর1। যাদের শিশুবুদ্ধি কিছুতেই বাড়তে চায় না তারা 
এইরকম উত্তরকে আকড়ে ধরে থাকে । কিন্তু, অল্পে -সম্তষ্ট মূ়ুতার মাঝখানেও মানুষের 
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প্রশ্ন বাধ! ঠেলে ঠেলে চলে । কাঁজেই উন্থুন ধরাঁবার জন্যে আগুন জালতে মাঁচুষকে যত 
চেষ্টা করতে হয়েছে তার চেয়ে সে কম চেষ্টা করে নি “আগুন জলে কেন” তাঁর অনাবশ্তক 
উত্তর বের করতে । এদিকে হয়তো উচ্ননের আগুন গেছে নিবে, হাড়ি চড়ে নি, পেটে 
ক্ষুধার আগুন জগছে, প্রশ্ন চলছেই__. আগুন জলে কেন । সাক্ষাৎ আগুনের মধ্যে তার 
উত্ত্প নেই, উত্তর আছে প্রত্যক্ষ আগুনকে বন্থদুরে ছাড়িয়ে। জন্ত-বিচারক মানুষকে 
কি নির্বোধ বলবে না, আমরা পতঙ্গকে যেমন বলি মুঢ়, বার বার যে-পতঙ্গ আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে পড়ে? 

এই অদ্ভুত বুদ্ধির সকলের চেয়ে স্পর্ধ। প্রকাশ পায় যখন মানুষকে সে ঠেলা দিয়ে 
দিয়ে প্রশ্ন করে, “তুমি আপনি কে ।” এমন কথা বলতেও তার বাধে না যে, “মনে হচ্ছে 
বটে তুমি আছ কিন্ত সত্যই তুমি আছ কি, তুমি আছ কোথায়।” উপস্থিতমতো 
কোনো জবাব না খুঁজে পেয়ে তাড়াতাড়ি যদি বলে বসি “আছি দেহধর্মে” অমনি অস্তর 
থেকে গবাহণ রাঞ্জা মাথ! নেড়ে বলবেন, ওধানে প্রশ্নের শেষ হতে পারে না। তখন 
মান্য বললে, ধর্মন্ত তত্বং নিহিতং গুহায়াম্‌-_ মানবধর্মের গভীর সত্য নিহিত আছে 
গোপনে । আমার "এই আমি” আছে প্রত্যক্ষে, সেই আমি, আছে অপ্রত্যক্ষে | 

কথাটা স্পষ্ট করে বুঝে দেখবার চেষ্টা কর! যাক। 

এই যে জল, এই যে স্থল, এই যে এটা, এই যে ওটা, যতকিছু পদার্থকে নির্দেশ 
বরে বলি “এই যে”, এ-সমস্তই ভালে! করে জেনে-বুঝে নিতে হবে, নইলে ভালো! করে 
বাচা যায় না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বলে, তদ্‌বিদ্ধি নেদং যদিদম্‌ উপানতে । তাকেই 
জানো। কাকে, না ইর্দং অর্থাৎ এই-যে বলে যাকে স্বীকার করি তাঁকে নগ্ন! এই 
যে আমি শুনছি” এ হল সহজ কথা । তবুও মানুষ বললে, এর শেষ কথ! সেইখানে 
যেখানে ইদং সর্বনাম পৌঁছয় না। খ্যাপার মতো সে জিজ্ঞাসা করে, কোথায় আছে 
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং__ শ্রবণেরও শ্রবণ । ভৌতিক প্রণালীতে খোজ করতে করতে এনে 
ঠেকে বাতাদের কম্পনে। কিন্তু, ওখানেও রয়েছে ইদং, এই-যে কম্পন। কম্পন 
তো শোন! নয়। যে বলছে “আমি শুনছি* তার কাছে পৌছনো। গেল। তারও 
সত্য কোথায়। 

উপর থেকে নিচে পড়ল একটা পাথর। জ্ঞানের দেউড়িতে যে-ন্বারী থাকে সে 
থবর দিলে, এই-যে পড়েছে। নিচের দিকে উপরের বস্তুর যে-টান সেইটে ঘটল । 
দ্বারর ক$ব্য শেষ হল। ভিতরমহল থেকে শোন! গেল, একে টান, ওকে টান, তাকে 
টান, বারে বারে “এই ষে। কিন্তু সব “এই-যে'কে পেরিয়ে বিশ্বজোড়া একমাত্র টান। 

উপনিষদ সকলের মধ্যে এই এককে জানাই বলেন, প্রতিবোধবিদিতম্-_ প্রত্যেক 

২৬-৪৯ 


৩৮৬ রবীন্্র-রচনাঁবলী 


পৃথক পড়ার বোধে একটি অদ্বিতীয় টাকে সত্য বলে জানা । তেমনি, আমি শুনি, 
তুমি শোন, এখন শুনি, তখন শুনি, এই প্রত্যেক শোনার বোধে যে একমাত্র পরম 
শোনার সত্য বিদিত সেই প্রতিবোধবিদ্দিত এক সত্যই-- শ্রোত্রস্য শ্রোন্ং। তার সম্থস্ধে 
উপনিষদ বলেন, অন্যদেব তদ্বিদিতাদথো। অবিদিতাদধি। আমরা যা-কিছু জানি এবং 
জানি নে সব হতেই স্বতশ্ব। ভৌতিক বিজ্ঞানেও যা গুহাহিত তাকে আমাদের প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে কেবল যে মেলাতে পারি নে তা নয়, বলতে হয়, এ তার বিপরীত। 
ভাষায় বলি ভারাকর্ষণশক্তি কিন্তু আকর্ষণ বলতে সাধারাণত যা বুঝি এতাঁ নয়, 
শক্তি বলতে যা বুঝি এ তাও নয়। 

প্রকৃতির গুহাহিত শক্তিকে আবিষ্কার ও ব্যবহার করেই মান্চষেয় বাহিরের সমৃদ্ধি) 
ষে-সত্যে তার আত্মার সমৃদ্ধি সেও গুহাহিত, তাকে সাধন! করেই পেতে হবে। সেই 
সাধনাকে মান্য বলে ধর্মসাধনা | 

ধর্ম শব্।ের অর্থ স্বভাব । চেষ্টা ক'রে সাধন! ক'রে স্বভাবকে পাওয়া, কথাটা শোনায় 
স্ববিরোধী অর্থাৎ স্বভাবকে অতিক্রম করে স্বভাবকে পাওয়া। শ্রীস্টানশান্ত্রে মানুষের 
ক্বভাবকে নিন্দা করেছে, বলেছে, তার আদিতেই পাপ, অবাধ্যতা । ভারতীয় 
শাল্পেও আপনার সত্য পাবার জন্তে স্বভাবকে অস্বীকার করতে বলে। মানুষ নিজে 
সহঙ্জে যা, তাকে শ্রদ্ধা করে না। মানুষ বলে বসল, তার সহজ শ্বভাবের চেয়ে তাৰ 
সাধনার স্বভাব সত্য । একট! স্বভাব তার নিজেকে নিয়ে, আর একটা স্বভাব তার 
ভূমাকে নিয়ে । 

কথিত আছে-- 


শ্রেয়শ্চ প্েয়শ্চ মনুস্কমে তসৃতো সম্পরীত্য বিবিনক্তি ধীরঃ। 
তয়োঃ শ্রেরআদদানস্ত সাঁধু হীয়তেহর্থাৎ য উ প্রেয়োবৃণীতে ॥ 


মানুষের স্বভাবে শ্রেরও আছে, প্রেয়ও আছে। ধীর ব্াক্তি দুইকে পৃথক করেন। যিনি শ্রেয়কে গ্রহণ 
করেন তিনি সাধু, যিনি প্রেয়কে করেন তিনি পুরুষার্থ থেকে হীন হন। 


এসব কথাকে আমর] চিরাভ্যন্ত হিতকথা বলে গণ্য করি অর্থাৎ মনে করি, লোক- 
ব্যবহারের উপদেশরূপেই এর মৃল্য। কিন্ত, সমাজব্যবহারের প্রতি লক্ষ্য করেই 
এ ক্লোকটি বঙ্গা হয় নি। এই গ্লোকে আত্মাকে সত্য করে জানবার উপায় আলোচনা 
করা হয়েছে। 

প্রবৃত্তির প্রেরণায় আমর! যা ইচ্ছা করি সেই প্রেয়ের ইচ্ছ! মানুষের স্বভাবে বর্তমান, 
আবার যা! ইচ্ছ! করা উচিত সেই শ্রেয়ের ইচ্ছাও মাচুষের স্বভাবে । শ্রেয়কে গ্রহণ 


মানুষের ধর্ম ৩৮৭ 


করার দ্বারা মান্য কিছু একটা পায় যে তা নয়, কিছু একটা! হয়। সেই হওয়াকে বঙ্গে 
সাধু হওয়া । তার দ্বারা ধনী হয় না, বলী হয় না, সমাজে সম্মানিত হতেও পারে ন! 
হতেও পারে, এহন কি, অবমানিত হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। সাধু হওয়া পদার্থটা কা, 
প্রকৃতির রাজ্যে তার কোনো কিনারা নেই। শ্রেয় শব্দটাও তেমনি । অপরপক্ষে 
পৌঁয়কে একাস্তরূপে বরণ করার দ্বারা মান্য আর-একট! কিছু হয়, তাকে উপনিষদ 
বলছেন, আপন অর্থ থেকে হীন হওয়া । নাগর শব বলতে ধদ্দি ৫161267) না বুঝিয়ে 
11067:609 বোঝায় তাহলে বলতে হয়, নাগর শব আপন সত্য অর্থ হতে হীন হয়ে 
গেছে। তেমনি একান্তভাবে প্রেয়কে অবলম্বন করলে, মানুষ বলতে যা বোঝায় নেই 
পত্য হীন হয়ে যায়। নিজের মধ্যে সর্বকালীন বিশ্বভৃমীন মন্তুয্ধর্মের উপলব্ধিই সাধুতা, 
হীনতা সেই মহামানবের উপলব্ধি থেকে বিচ্যুত হুওয়া। প্রারুতিক স্বভাবের উপরেও 
মানুষের আত্মিক স্বভাব যদি না থাকত তাহলে এসব কথার অর্থ থাকত না । 

ডিমের মধ্যেই পাখির প্রথম জন্ম। তখনকার মতো সেই ভিমটাই তার একমাত্র 
ইদম্। আর-কিছুই সে জানে না। তবু তার মধ্যে একটা! প্রবর্তনা আছে বাইরের 
অজানার মধ্যে সার্থকতার দিকে । সেই সার্থকতা-_ নেদং যদিদমুপাঁসতে | যদি 
খোলাটার মধ্যেই এক-শ বছর মে বেঁচে থাকত তাহলে সেটাকেই বলা যেত তার 
মহতী বিনষ্টি। 

মানুষের সাধনাও এক স্বভাব থেকে ন্বভাবাস্তরের সাধন! । ব্যক্তিগত সংস্কার 
ছাড়িয়ে যাবে তার জিজ্ঞান!, তবেই বিশ্বগত জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হবে তার বিজ্ঞান। 
ব্যক্তিগত স্বার্থ ও জ্‌ড়প্রথাগত অভ্যাস কাটিয়ে ধাবে তার প্রয়াস, ভবেই বিশ্বগত কর্মের 
দ্বারা সে হবে বিশ্বকর্ম!। অহংকারকে ভোগাসক্তিকে উত্তীর্ণ হবে তার প্রেম, তবেই 
বিশ্বগত আত্মীয়তায় মানুষ হবে মহাত্মা । মানুষের একটা স্বভাবে আবরণ, অন্ত 
স্বভাবে মুক্তি। 

জ্যোতিবিদ্‌ দেখলেন, কোনো! গ্রহ আপন কক্ষপথ থেকে বিচলিত । নিঃসন্দেহ- 
মনে বললেন, অন্য কোনে! অগোচর গ্রহের অদৃশ্য শক্তি তাকে টান দিয়েছে । দেখা 
গেল, মানুষেরও মন আপন প্রকৃতিনি্িষ্ট প্রাণধারণের কক্ষপথ যথাযথ আবৃত্তি করে 
চলছে না। অনির্দিষ্টের দিকে, শ্বভাবের অতীতের দিকে ঝুকছে। তার থেকে মানুষ 
কল্পনা! করলে দেবলোক । বললে, আদেশ সেইখানকার, আকর্ষণ সেখান হতে। কে 
সেই দেবলোকের দেবতা ত! নিয়ে মাহষে মানুষে হানাহানি চলেছে । যিনিই হোন, 
তাকে দ্েবতাই বলি আর যাই বলি, মানুষকে জীবসীমার মধ্যে কিছুতেই স্থির থাকতে 
দিলেন ন!। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুদ্র চঞ্চল হলল। জোয়ারভাট্টার ওঠাপড়া চলছেই। চাদ না দেখা গেলেও 
সমুদ্রের চাঁঞ্চল্যেই চাদের আহ্বান প্রমাণ হতত। বাঁচবার চেষ্টাতেও মানুষ অনেক সময় 
মরে। যে-ক্ষুধা তার অস্তরে নিঃসংশয় তার লক্ষ্য যে তার বাইরেও সত্য, সে কথাটা! 
সগ্যোজাত শিশুও স্বতই জানে। মানুষের প্রাণাস্তিক উদ্চম দেখা গেছে এমন-কিছুর 
জন্যে ষার সঙ্গে বাচবার প্রয়োজনের কোনো যোৌগই নেই। মৃত্যুকে ছাড়িয়ে আছে 
ষে-প্রাণ সেই তাকে ছুঃদাহসের পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে। ভৌতিক প্রাণের পথে 
প্রাণীর নিজেকে রক্ষা, আর এ পথে আত্মবানের আত্মাকে রক্ষা! নয় আত্মাকে প্রকাশ। 

বৈদিক ভাষায় ঈশ্বরকে বলেছে আবিঃ, প্রকাশম্বরূপ। তীর সম্বন্ধে বলেছে, যস্য 
নাম মহদ্ধশঃ। তাঁর মহদ্যশই তাঁর নাম, তার মহৎ কীতিতেই তিনি সত্য । মানুষের 
স্বভাবও তাই_- আত্মাকে প্রকাশ। বাইরে থেকে খাছ্যবস্ত গ্রহণ করার ছারাই প্রা? 
আপনাকে রক্ষা করে, বাইরে আপনাকে উৎসর্গ করার দ্বারাই আত্ম! আপনাকে প্রকাশ 
করে। এইখানে প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গিয়ে দে আপনাকে ঘোষণা করে। এমন কি, 
বর্বর দেশের মানুষও নিজেকে প্রকাশ করার চেষ্টায় প্রকৃতিকে লঙ্ঘন করতে চায়। সে 
নাক ফুঁড়ে মস্ত এক শল। দিয়েছে চালিয়ে । উখে। দিয়ে দাত ঘষে ঘষে ছুঁচোলো 
করেছে । শিশুকাঙ্গে তক্তা দিয়ে চেপে বিকৃত করেছে মাথার খুলি, বানিয়েছে বিকটাকার 
বেশভূষা | এইসব উতৎকট সাঁজে-সজ্জায় অসহা কষ্ট মেনেছে; বলতে চেয়েছে, ছে 
নিজে সহজে যু! তার চেয়ে সে বড়ো । মেই তার বড়ো-আমি প্রকৃতির বিপরীত | যে- 
দেবতাকে মে আপন আদর্শ বলে মানে সেও এমনি অদ্ভুত ; তার মহিমার প্রধান পরিচয় 
এই যে,সে অগপ্রারৃতিক। প্রকৃতির হাতে পালিত তবু প্রকৃতিকে ছুয়ো দেবার জন্তে 
মানুষের এই যেন একটা ঝগড়াটে ভাব। ভারতবর্ষেও দেখি, কত লোক, কেউ বা 
উধ্ববান্থ, কেউ বা কণ্টকশধ্যায় শয়ান, কেউ বা অগ্নিকুণ্ডের দিকে নতশীর্ষ। তারা 
জানাচ্ছে, তারা শ্রেষ্ট, তারা সাধু, কেননা তার! অস্বাভাবিক । আধুনিক পাশ্চাত্য 
দেশেও কত লোক নিরর৫ঘক কৃচ্দুদাধনের গৌরব করে। তাঁকে বলে “রেকর্ড, ব্রেক” করা, 
দুঃসাধ্যতার পূর্ব-অধ্যবসায় পার হওয়া। ্লাতার কাটছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, বাইসিকুলে 
অবিশ্রাম ঘুরপাক খাচ্ছে, দীর্ঘ উপবাস করছে স্পর্ধা করে, কেবলমাক্স অস্বাভাবিকতার 
গৌরব প্রচারের জন্তে । মযুরকে দেখ! যায় গব করতে আপন মষুরত্ব নিয়েই, হিং 
অন্ত উৎসাহ বোধ করে আপনার হিংঅতার সাফল্যে। কিন্তু, বর্বর মানুষ মুখশ্রীর বিকৃতি 
ও বেশ্ভৃষার অতিক্কৃতি নিয়ে গর্ব করে, জানায়, “আমি ঠিক মানুষের মতো! নই, সাধারণ 
মান্ুষরূপে আমাকে চেনবার জে। নেই।” এমনতরো! আত্মপ্রকাশের চেষ্টাকে বলি 
নঙর্৫ক, এ সদর্থক নয়, প্রকৃতির বিরুদ্ধে ম্পর্ধামাত্র, যা তার সহজ তার প্রতিবাদমা্র, 
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তার বেশি আর কোনো অর্থ এতে নেই। অহংকারের প্রকাশকে আত্মগৌরবের প্রকাশ 
ব'লে মনে করা বর্বরতা, যেমন নিরর৫থক বাহ্ামুষ্ঠানকে মনে করা পুণ্যানুষ্ঠান। 

এ যেমন দৈহিক দিকে তেমনি আধিক দিকেও মানুষের স্পর্ধার অস্ত নেই। 
এখানেও রেকর্ড, ব্রেক করা, পূর্ব-হতিহাসের বেড়া-ভিডোনো লম্ষ। এখানকার চেষ্টা 
ঠিক অস্বাভাবিকের জন্যে নয়, অসাধারণের জন্তে। এতে আছে সীমার প্রতি 
অসহিষ্ণুতা, তাঁর বাইরে আর কিছুই নয়। কিন্তু, যা-কিছু বস্তগত, যা বাহক, সীমাই 
চার ধর্ম। সেই সীমাকে বাড়িয়ে চল। যায়, পেরিয়ে যাওয়া যায় ন1। যিশুত্রীস্ট বলেছেন, 
স্বর রন্ধ দিয়ে উট যেমন গলে না ধনীর পক্ষে স্ব্গদ্বার তেমনি দুর্গম । কেননা ধনী 
নিজের সত্যকে এমন-কিছুর দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করতে অভ্যন্ত যা অপরিমেয়ের 
বিপরীত, তাই সে হীয়তেহথাৎ্, মনুষ্যত্বের অর্থ হতে হীন হয়। হাতির মতো বড়ো 
হওয়াকে মানুষ বড়োলোক হওয়! বলে না, হয়তে! বর্বর মাস্থুষ তাও বলে। বাহিরের 
উপকরণ পুঞ্জিত করার গর্ব করা সম্বদ্ধেও সেই কথা! খাটে। অন্তের চেয়ে আমার 
বস্তরসঞ্চয় বেশি, এ কথা মানুষের পক্ষে বলবার কথা নয়। তাই মৈজ্তেরী বলেছিলেন, 
ধেণাহং নামৃতা স্যাম কিমহং তেনকুর্ধাম। তিনি উপেক্ষা করেছিলেন উপকরণবতাং 
জীবিতম্। যে-ওস্তাদ তানের অজন্রতা গণন1 ক'রে গানের শ্রেষ্ঠতা বিচার করে তার 
বিষ্াকে সেই উটের সঙ্গে তুলনা করব। শ্রেষ্ঠ গান এমন পর্যাপ্তিতে এসে স্তব্ধ হয় 
যাঁধ উপরে আর-একটিমাক্্র সুরও যোগ করা যাঁয় না। বস্তৃত গানের মনেই থামাকে 
সীম! বল! যায় না। সে এমন একটি শেষ যার শেষ নেই। অতএব যথার্থ গায়কের 
আত্ম। আপন সার্থকতাকে প্রকাশ করে তানের প্রভূত সংখ্যার ছার! নয়, সমগ্র গানের 
সেই চরম রূপের দ্বারা যা অপরিমেয়, অনির্বচনীয়, বাইরের দৃষ্টিতে যা শবল্প, অস্তরে যা 
অসীম। তাই মানুষের যে-সংসার তার অহং-এর ক্ষেত্রে সেদিকে তার অহংকার 
ভূরিতায়, যেদ্দিকে তার আত্ম! সেদিকে তার সার্থকতা ভূমায়। এক দিকে তার গর্ব 
বার্থস দ্ধতে, আর-এক দিকে তার গৌরব পরিপূর্ণতায়। সৌন্দর্য, কল্যাণ, বীর্য, ত্যাগ 
প্রকাশ করে মানুষের আত্মাকে, অতিক্রম করে প্রাকৃত মানুষকে, উপলব্ধি করে 
জীবমানবের অস্তরতম বিশ্বমানবকে । যং লন্কা? চাঁপরং লাভং মন্যতে নাধিকং ততঃ । 

চারিদিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্য সকল প্রাণী, বাইরে থেকে জীবিকার অর্থ খু'জে 
খুজে। মানুষ আপন অন্তরের মধ্যে আশ্র্ঘ হয়ে কাকে অন্ুভব করলে ধিনি নিহিতার্থে 
দধাতি, যিনি তাকে তার অস্তনিহিত অর্থ ছিচ্ছেন। সেই অর্থ মানুষের আপন আত্মারই 
গভীর অর্থ। সেই অর্থ এই যে, মাচুষ মহৎ? মাচুষকে প্রমাণ করতে হবে যে, সে মহৎ, 
তবেই প্রমাণ হবে যে, সে মানুষ? প্রাণের মুল্য দিয়েও তার আপন ভূমাকে প্রকাশ 


৩৯০৩ রখীক্-রচনাবলী 


করতে হবে, কেননা তিনি চিরস্তন মানব, সর্বজনীন মানব, তিনি মৃত্যুর অতীত, তাঁকে 
যে-অর্ধ্য দিতে হবে সে-অর্ধ্য সকল মানুষের হয়ে সকল কালের হয়ে আপনারই অস্তরতম 
বেদীতে । আপনারই পরমকে ন1 দেখে মানুষ বাইরের দিকে সার্থক'তা খুজে বেড়ায়। 
শেষকালে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে সে বলে, কশ্মৈ দেবায় হবিষ1! বিধেম | মাচ্চযব 
দেবতা মাচুষের মনের মানুষ; জ্ঞানে কণ্মে ভাবে ষে-পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই 
সেই মনের মান্থষকে পাই-_ অন্তরে বিকার ঘটলে সেই আমার আপন মনের মানুষকে 
মনের মধো দেখতে পাই নে। মানুষের যত-কিছু দুর্গতি আছে সেই আপন মনের 
মানুষকে হারিয়ে, তাকে বাইরের উপকরণে খুঁজতে গিয়ে, অর্থাৎ আপনাকেই পর করে 
দিয়ে। আপনাকে তখন টাকায় দেখি, খ্যাতিতে দেখি, ভোগের আয়োজনে দেখি । এই 
নিয়েই তো মানুষের যত বিবাদ, যত কানা । সেই বাইরে-বিক্ষিধ আপনাহার! মানুষের 
বিলাপগান একদিন শুনেছিলেম পথিক ভিখারির মুখে _ 
আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মানুষ যেরে। 
হাঁরায়ে সেই মানুষে তার উদ্দেশে 
দেশ-বিদেশে বেড়াই ঘুরে । 
সেই নিরক্ষর গায়ের লোকের মুখেই শুনেছিলেম-_ 
তোরই ভিতর অতল সাগর । 
সেই পাগলই গেয়েছিল-- 
মনের মধ্যে মনের মানুষ করো অহেষণ। 
সেই অন্বেষণেরই প্রার্থন! ধেদে আছে, আবিরাবীর্মএধি-- পরম মানবের বিরাটরূপে 
ধার স্বতঃপ্রকাঁশ আমারই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক। 


দুই 


অধর্ববেদ বলেছেন-__ 
ধতং সত্যং তপো রাষ্্রং শ্রমে! ধর্মশ্চ কর্ম চ 
ভূতং ভবিষ্বহুচ্ছিষ্টে বীধং লক্গীর্বলং বলে। 
ধত সত্য তপত্তা রাষ্ট্র শ্রম ধর্ম কর্ম তৃতি ভবিষৎ বীর্য সম্পদ বল সমস্থই উচ্ছিষ্টে অর্থাৎ উদৃবৃত্তে 


আছে। 
অর্থাৎ, মানবধর্ম বলতে আমর] যা বুঝি প্রকৃতির প্রয়োজন সে পেরিয়ে, সে আসছে 


অতিরিক্তত! থেকে । জীবজগতে মানুষ বাড়তির ভাগ । প্রকৃতির বেড়ার মধ্যে তাকে 
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কুলোল না। ইতিপূর্বে জীবাণুকোষের সঙ্গে সমগ্র দেছের সম্বন্ধ আলোচনা করেছিলুম। 
অথ্থবেদের ভাষায় বল! যেতে পারে, প্রত্যেক জীবকোষ তার অতিরিক্তের মধ্যে বাস 
করে। সেই অতিরিক্ততাতেই উৎপন্ন হচ্ছে স্বাস্থ্য আনন্৷ শক্তি, সেই অতিরিক্ততাকেই 
অধিকার করে আছে পৌন্দর্ষ, সেই অতিরিক্ততাতেই প্রসারিত ভূত ভবিষ্যৎ । জীবকো 
এই সমগ্র দেহগত বিভূতি উপলদ্ধি করে না! । কিন্ত, মানুষ প্রকুতিনির্দি্ট আপন 
ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্রকে পেরিয়ে যায়; পেরিয়ে গিয়ে যে-আত্মিক সম্পদকে উপলব্ধি করে 
অধর্ববেদ তাকেই বলেছেন, খতং সত্যম। এ-সমস্তই বিশ্বমানবমনের ভূমিকায়, যারা 
একে ম্বীকার করে তারাই মনুষ্যত্বের পদবীতে এগোতে থাকে । অথর্ববেদ যে সমস্ত 
গুণের কথা বলেছেন তার সমস্তই মানবগডণ। তার যোগে আমরা যদি আমাদের 
জীবধর্মপীমার অতিরিক্ত সত্তাকে অনুভব করি তবে বলতে হবে, সে সত্তা কখনোই 
অমানব নয়, তা মানবব্রক্ম। আমাদের খতে সত্যে তপস্তায় ধর্মে কর্মে সেই বৃহৎ 
মানবকে আমরা আত্মবিষয়ীকুত করি। এই কথাটিকেই উপনিষদ আর-একরকম 
করে বলেছেন__ 
এধাস্ত পরম! গতি রেধঘাশ্ত পরম! সম্পদ্‌ 
_ এযোহস্ প্রমো লোক এযোহস্ত পরম আনন্দঃ। 

এখানে উনি এবং এ, এই দুয়ের কথা । বলছেন, উনি এর পরম গতি, উনি এর 
পম সম্পদ, উনি এর পরম আশ্রয়, উনি এর পরম আনন্দ। অর্থাৎ, এর পরিপূর্ণতা 
তার মধ্যে। উতৎকর্ষের পথে এ চলেছে সেই বুহতের দিকে, এর এশ্বর্য সেইখানেই, এর 
প্রতিষ্ঠা তার মধ্যেই, এর শাশ্বত আনন্দের ধন যাঁ-কিছু সে তাতেই। 

এই তিনি বস্ত-অবচ্ছিন্ন একটা তত্বমাত্র নন। যাকে বলি “আমার আমি সে যেমন 
অস্তরতমভাবে আমার একান্ত বোধবিষয় তিনিও তেমনি । যখন তার প্রতি ভক্তি 
জেগে ওঠে, যধন তাঁতে আনন্দ পাই, তখন আমার এই আমি-বোঁধই বৃহৎ হয়, গতীর 
হয় গুসারিত হয় আপন সীমাতীত সত্যে। তখন অনুভব করি, এক বৃহৎ আনন্দের 
অন্তর্গত আমার আনন্দ। অন্য কোনে! গ্রন্থে এ-সন্বন্ধে যে-উপম! ব্যবহার করেছি 
এখানে তার পুনরাবৃত্তি করতে চাই। 

একখণ্ড লোহার রহস্যতেদ করে বৈজ্ঞানিক বলেছেন, সেই টুকরোটি আর-কিছুই 
নয়, কতকগুলি বিশেষছন্দের বিদ্যুতমণ্ডলীর চিরচঞ্চলত1 । সেই মণ্ডলীর তড়িৎকণাগুলি 
নিজেদের আয়তনের অম্ুপাতে পরম্পরের থেকে বহু দুরে দুরে অবস্থিত। বিজ্ঞানের 
দৃষ্টিতে য! ধর! পড়েছে সহজ দৃষ্টিতে যদি সেইরকম দেখ! ষেত, তাহলে মানবমগুলীতে 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে যেমন পৃথক দেখি তেমনি তাদেরও দেখতুম। এই অণুগুলি যত 
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পৃূথকই হোক এদের মধ্যে একটা শক্তি কাজ করছে। তাকে শক্তিই বল! যাক। 
সে সন্বন্বশক্তি, এক্যশক্তি, সে এ লৌহখণ্ডের স*ঘশক্তি। আমরা যখন লোহ! দেখছি 
তখন বিছ্যুত্কণা দেখছি নে, দেখছি সংঘরূপকে । বস্তত, এই যে লোহার প্রতীয়মান 
রূপ এ একটা প্রতীক। বস্তুটা পরমার্থত যা, এ তা নয়। অন্যবিধ দৃষ্টি যদি পাকে 
তবে এর প্রকাশ হবে অন্তবিধ। দশটাকার নোট পাওয়া গেল, বিশেষ রাজত্বে তার 
বিশেষ মূল্য। একে দেখবামাত্র যে জানে যে এই কাগজখানা ত্বতন্্র দশ-সংখ্যক 
টাকার সংঘরূপ, তাহলেই সে একে ঠিক জানে । কাঁগজ্খান! এ সংঘের প্রতীক। 

আমর! যাকে চোখে দেখছি লোহা সেও প্রকাশ করছে সেই সংঘকে যাকে চোখে 
দেখা যায় না, দেখা যায় স্ুল প্রতীকে । তেমনি ব্যক্তিগত মানুষগুলির মধ্যে দেশকালের 
ব্যবধান যথেষ্ট, কিন্ত সমস্ত মাছুষকে নিয়ে আছে একটি বুহৎ এবং গভীর এঁক্য। সেই 
ইন্দ্রিয়বোধাতীত এক্য সাংখ্যিক সমষ্টিকে নিয়ে নয়, সমষ্টিকে অতিক্রম করে। সেই 
হচ্ছে সমস্তের এক গৃঢ় আত্মা, একধৈবাশ্ুতরষ্টব্যঃ, কিন্তু বহুধাশক্তিযোগে তার প্রকাশ । 
সমম্ত মানুষের মধ্যে সেই এক আত্মাকে নিজের মধ্যে অনুভব করবার উদার শক্তি 
যারা পেয়েছেন তাদেরই তো বলি মহাত্মা, তারাই তো সর্বমানবের জন্যে প্রাণ দিতে 
পারেন। তাঁরাই তো এই এক গৃঢ় আত্মার প্রতি লক্ষ্য করে বলতে পারেন, তদেতৎ 
প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেয়ো বিত্তাৎ প্রেয়োইন্তম্মাৎ সর্বস্মাদ্‌ অস্তরতরং যদয়মাত্া_- তিনি 
পুত্রের চেয়ে প্রিয়, বিস্বের চেয়ে প্রিয়, অন্য-সকল হতে প্রিয়, এই আত্ম! ধিনি 
অস্তরতর। 

বৈজ্ঞানিক এই কথা গুনে ধিকৃকার দেন, বলেন, দেবতাকে প্রিয় বললে দেবতার 
প্রতি মানবিকত! আরোপ কর! হয়। আমি বলি, মানবত্ব আরোপ করা নয়, মাঁনবত্ 
উপলব্ধি করা । মানুষ আপন মানবিকতারই মাহাত্যবোধ অবলম্বন ক'রে আপন 
দেবতায় এসে পৌছেচে। মানুষের মন আপন দেবতায় আপন মানবত্বের প্রতিবাদ 
করতে পারে না। কর! তার পক্ষে সত্যই নয়। ঈথরের কম্পনে মানুষ আলোকত্্‌ 
আরোপ করে না, তাকে স্বতই আলোকরূপে অনুভব করে, আলোকরূপেই ব্যবহার 
করে, ক'রে ফল পায়, এও তেমনি । 

পরম মানবিক সত্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক সত আছে। স্তধলোককে 
ছড়িয়ে যেমন আছে নক্ষত্রলোক। কিস্তু, যার অংশ এই পৃশ্বিবী, যার উত্তাপে পৃথিবীর প্রাণ, 
যার যোগে পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর দিনরাত্রি, সে একাস্তভাবে এই স্র্লোক | জ্ঞানে 
আমর! নক্ষত্রলোককে জানি কিন্ত জ্ঞানে কর্মে আনন্দে দেহমনে সর্বতোভাবে জানি এই 
স্থর্ধলোককে । তেমনি জাগতিক ভূমা। আমাদের জ্ঞানের বিষয়, মানবিক তৃমা আমাদের 
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সমগ্র দেহমন ও চগ্লিত্রের পরিতৃপ্তি ও পরিপূর্ণ তার বিষয় । আমাদের ধর্মশ্চ কর্ম চ, 
আমাদের খতং সত্যং, আমাদের ভূতং ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্ধীপ্থিতে | 

মানবিক সত্তাকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে যে নৈর্ব্যক্তিক জাগতিক সন্ত, তাঁকে প্রিয় বলা বা 
কোনো-কিছুই বলার কোনো অর্থ নেই। তিনি ভালোমন্দ দুন্দর-অসুন্দরের ভেদ- 
নর্জিত। তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে পাপপুণ্যের কথা উঠতে পারে না। অন্তীতিক্রবতো- 
হন্যত্র কথং তছুপলতভ্যতে। তিনি আছেন, এ ছাড়া তাঁকে কিছুই বলা চলে না! । 
মানবমনের সমস্ত লক্ষণ সম্পূর্ণ লোঁপ ক'রে দিয়ে সেই নিবিশেষে মগ্ন হওয়া! যায়, এমন 
কথ শোন! গেছে। এ নিয়ে তর্ক চলে না। মন-সমেত সমস্ত সত্তার সীষানা 
কেউ একেবারেই ছাড়িয়ে গেছে কি না, আমাদের মন নিয়ে সে কথা নিশ্চিত বলব কী 
করে। আমরা সত্তামাত্রকে যে-ভাবে যেখানেই স্বীকার করি সেট! মানুষের মনেরই 
স্বীতি। এই কারণেই দোষারোপ করে মানুষের মন স্বয়ং যদি তাকে অস্বীকার করে, 
তবে শূন্যতাকেই সত্য বলা ছাড়া উপায় থাকে না। এমন নান্তিবাদের কথাও মাচুষ 
বলেছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক তা বললে তাঁর ব্যাবসা বন্ধ করতে হয়। বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতায় 
আমরা. যে-জগংকে জানি বা কোনোকাঁলে জানবার সম্ভাবনা! রাখি সেও মাঁনবজগখ্। 
অর্থাৎ মানুষের বুদ্ধির, যুক্তির কাঠামোর মধ্যে কেবল মানুষই তাকে আপন চিন্তার 
আকারে আপন বোধের দ্বারা বিশিষ্টতা দিয়ে অনুভব করে। এমন কোনে! চিত্ত 
কে'থাও থাকতেও পারে যার উপলব্ধ জগৎ আমাদের গাণিতিক পরিমাপের অতীত, 
আমরা যাঁকে আকাশ বলি সেই আকাশে যে বিরাজ করে নাঁ। কিন্তু, যে-জগতের গৃঢ় 
তত্বকে মানব আপন অন্তনিহিত চিস্তাপ্রণালীর দ্বারা মিলিয়ে পাচ্ছে তাকে অতিমানবিক 
বলব কী করে। এই জন্যে কোনো আধুনিক পণ্ডিত বলেছেন, বিশ্বজগৎ গাণিতিক 
মনের স্থষ্টি। সেই গাণিতিক মন তো মাচুষের মনকে ছাড়িয়ে গেল না। যদি যেত 
তবে এ জগতের বৈজ্ঞানিক তত্ব আমরা জানতেই পারতুম না, যেমন কুকুর বিড়াল 
কিছুতেই জানতে পারে নাঁ। ধিনি আমাদের দর্শনে শাস্ত্রে সগুণ ব্রহ্ম তাঁর শ্বরূপসম্বদ্ধে 
বলা হয়েছে সবেক্দ্িয়গুণাভাসম্‌ | 'অর্থাৎ মানুষের বহিরিক্িয়-অস্তরিক্দিয়ের যতকিছু 
গুণ তার আভাস ত্বীরই মধ্যে। তার অর্থ ই এই ষে,মানবব্রক্ষ, তাই তার জগং 
মানবজগৎ। এ ছাড়া অন্য জগৎ ষদ্দি থাকে তাহলে দে আমাদের সম্বন্ধে শুধু যে আজই 
নেই তা নয়, কোনো কালেই নেই। 

এই জগৎকে জানি আপন বোধ দিয়ে। যে জানে সেই আমার আত্মা । সে 
আপনাকেও আপনি জানে । এই হ্বপ্রবাশ আত্মা একা নয়! আমার আত্মা, 
তোমার আত্মা, তার আত্মা, এমন কত আত্মা । তারা যে এক আত্মার মধ্যে সত্য, 
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তাকে আমাদের শাস্ত্রে বলেন পরমাত্মা। এই পরমাত্ম। মানবপরমাত্মা, ইনি সদ! 
জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ | ইনি আছেন সর্বদা জনে-জনের হাদয়ে। 

বল! হয়েছে বটে, আমাদের সকল ইঞ্জিয়গণের আভাস এ'র মধ্যে, কিন্তু এতেই 
সব কথ! শেষ হল না। এক আত্মার সঙ্গে আর-এক আত্মার যে-সম্বন্ধ সকলের চেয়ে 
নিবিড়, সকলের চেয়ে সত্য, তাকেই বলে প্রেম। ভৌতিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের 
বাস্তব পরিচয় ইন্দ্িঘ়বোধে, আত্মিক বিশ্বের সঙ্গে আমাদের সত্য পরিচয় প্রেমে। 
আত্মিক বিশ্বের পরিচয় মানুষ জন্মুহ্র্তেই আরম্ভ করেছে পিতাাতার প্রেমে 
এইখানে অপরিমেয় রহস্য, অনির্বচনীয়ের সংন্পর্শ। প্রশ্ন উঠল মনে, এই পিতামাতার 
সত্য কোথায় প্রতিষ্ঠিত। দাল্ভ্য ষর্দি উত্তর করেন, এই পৃথিবীর মাটিতে, প্রবাহণ 
মাথা নেড়ে বলরেন, যিনি পিতৃতমঃ পিত্ণাম্‌, সকল পিতাই যার মধ্যে পিতৃতম হয়ে 
আছেন তাঁরই মধ্যে ; মাটির অর্থ বুঝতে পারি বাহির থেকে তাকে নেড়েচেড়ে দেখে, 
পিতামাতার রহস্ত বুঝতে পারি আপনারই আত্মার গভীরে এবং সেই গতভীরেই উপলদ্ধি 
করি পিতৃতমকে । সেই পিতৃতম বিশেষ কোনো! স্বর্গে নেই, বিশেষ কোনো দেশকাঁলে- 
বন্ধ ইতিহাসে নেই, ইনি বিশেষ কোনো একটি মাচ্গষে একদা! অবতীর্ণ নন, ইনি প্রেমের 
সম্বন্ধে মানবের ভূতভবিস্তঘকে পূর্ণ করে আছেন নিখিল মানবলোকে। আহ্বান 
করছেন দুর্গম পথের ভিত্রর দিয়ে পরিপূর্ণতার দিকে, অদত্যের থেকে সত্যের দিকে, 
অন্ধকাঁর থেকে জ্যোতির দিকে, মৃত্যু থেকে অমৃতের দিকে, দুঃখের মধ্য দিয়ে, তপস্তার 
মধ্য দিয়ে। 

এই আহ্বান মানুষকে কোনোকালে কোথাঁও থামতে দিলে না, তাকে চিরপথিক 
করে রেখে দিলে । ক্লান্ত হয়ে যার! পথ ছেড়ে পাকা করে ঘর বেঁধেছে তার! আপন 
দমাধিঘর রচনা করেছে। মামুষ ষথার্থই অনাগরিক। জজ্তরা পেয়েছে বাঁসা, মান্য 
পেয়েছে পথ। মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধারা তারা পথনির্মাতা, পথপ্রদর্শক । বৃদ্ধকে 
যখন কোনে! একজন লোক চরমতত্বের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল তিনি বলেছিলেন, “আমি 
চরমের কথা বলতে আসি নি, আমি বলব পথের কথা 1” মানুষ এক যুগে যাকে আশ্রয় 
করছে আর-এক যুগে উন্মাদদের মতো তার দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে পড়েছে পথে। এই 
যে বারে বারে ঘর ভেঙে দিয়ে চলবার উদ্দীমত, যার জন্যে সে প্রাণপণ করে, এ প্রমাণ 
করছে কোন্‌ সত্যকে । সেই সত্য সম্থন্ধেই উপনিষদ বঙ্সেন, মনসো জবীয়ে! নৈনদেবা 
আপুবন্‌ পূর্বমর্ধৎ। তিনি মনকে ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়ে চলে গেছেন। ছাড়িয়ে যদি না 
যেতেন তবে পদে পর্দে মানুষও আপনাকে ছাড়িয়ে যেত না । অথর্ববেদ বলেছেন, এই 
আরও-র দিকে, এই ছাড়িয়ে যাবার দিকে মানুষের শ্রী, তার এঙ্বর্ব, তার মহন্ব। 


মানুষের ধর্ম ৩৯৫ 
তাই মানবদেবতার সধ্ধন্ধে এই কথা গুনি-_ 


যদ ষদ্‌ বিভূতিমৎ সত্বং শ্রীমদ উজিতমেষ বা 
তশতদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসস্তবমূ। 


যা কিছুতে খর্য আছে, শ্রী আছে, শ্রেষ্ঠত আছে, সে আমারই তেজের অংশ থেকে সম্ভৃত। 


বিশ্বে ছোটোবড়ো! নানা পদার্থ ই আছে। থাকা-মাত্রের যে-দাম তা সকলের পক্ষেই 
সমান। নিছক অস্তিত্বের আদর্শে মাটির ঢেলার সঙ্গে পন্মফুলের উতকর্ষ-অপকর্ষের 
ভেদ নেই। কিন্তু, মান্থষের মনে এমন একটি যুল্যভেদদের আদর্শ আছে যাতে 
প্রয়োজনের বিচার নেই, যাতে আয়তনের বা পরিমাণের তৌল চলে না। মানুষের 
মধ্যে বস্তুর অভীত একটি অহৈতুক পূর্ণতার অন্ৃতৃতি আছে, একট! অস্তরতম সার্থকতার 
বোধ। তাকেই সে বলে শ্রেষ্ঠতা। অথচ, এই শ্রেষ্ঠত! সম্বন্ধে মতের এক্য তো 
দেখি নে। তাহলে সেটা যে নৈর্যক্তিক শাশ্বত সত্যে প্রতিষ্ঠিত, এ কথা বলা যায় 
কীকরে। 

জ্যোতিবিদ দুরবীন নিয়ে জ্যোতিফ্ষের পর্যালোচনা করতে চান, কিন্তু তার বাধ! 
বিস্তর। আকাশে আছে পৃথিবীর ধুলো, বাতাসের আবরণ, বাপ্পের অবগ্ুষ্ঠন, 
চারদিকে নানাপ্রকার চঞ্চলতা । যন্ত্রের ক্রুটও অসম্ভব নয়, যে-মন দেখছে তার মধ্যে 
আছে পর্বসংস্কারের আবিলতা। ভিতর-বাহিরের সমস্ত ব্যাঘাত নিরস্ত করলে বিশুদ্ধ 
সত্য পাওয়া যায়। সেই বিশুদ্ধ সত্য এক, কিন্তু বাধাগ্রন্ত প্রতীতির বিশেষত্ব-অনগনারে 
্রান্ত মত বহু । 

পুরোনো সভ্যতার মাটিচাপ! ভাঙাচোরা চিহ্ৃশেষ উদ্ধার করলে তার মধ্যে দেখা 
যাস্স আপন শ্রেষ্ঠ তাকে প্রকাশ করবার জন্যে মানুষের প্রভূত প্রয়াস। নিজের মধ্যে 
যে-কল্পনাকে সকল কালের সকল মানুষের ব'লে সে অনুভব করেছে তারই দ্বারা সর্ব- 
কালের কাছে নিজের পরিচয় দিতে তার কত বল, কত কৌশল। ছবিতে, মুঠিতে, 
ঘরে ব্যবহারের সামগ্রীতে, সে ব্যক্তিগত মানুষের খেয়ালকে প্রচার করতে চায় নি, 
বিশ্বগত মানুষের আনন্দকে স্থায়ী রূপ দেবার জন্যে তার দুঃসাধ্য সাধনা । মাস্থয 
তাকেই জানে শ্রেষ্ঠতা যাকে সকল কাল ও সকল মাচ্ষ স্বীকার করতে পারে। সেই 
শে্টতার স্বারা মানুষ আত্মপরিচয় দিয়ে থাকে । অর্থাৎ, আপন আত্মায় সকল মাহুষের 
আত্মার পরিচয় দেয়। এই পরিচয়ের সম্পূর্ণতাতেই মান্থষের অত্যুদয়, তার বিকৃতিতেই 
মানুষের পতন। বাহ্‌সম্পদের প্রচুর্যের মাঝধানেই সেই বিনষ্টির লক্ষণ সহসা এসে 
দেখা দেয় যখন মধ্ধান্ব স্থার্থান্ধ মান্য চিরমানবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে। পাশ্চাত্য 


৩৯৬ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


মহাদেশে কি সেই লক্ষণ আজ দেখা দেয় নি। সেখানে বিজ্ঞান আছে, বাহুবল আছে, 
অর্থবল আছে, বুদ্ধিবল আছে, কিন্তু তার ছারাও মানুষ রক্ষা পায় না। স্বাজাত্যের 
শিখরের উপরে চড়ে বিশ্বগ্রাসী লোভ যখন মনুষ্ত্বকে খর্ব করতে স্পর্ধা করে, রাষ্ট্র 
নীতিতে নিষ্ট্রতা ও ছলনার সীম! থাকে না, পরম্পরের প্রতি ঈর্ধ। এবং সংশয় যখন 
নিদারুণ হিংঅতায় শান দিতে বসে, তখন মানবের ধর্ম আঘাত পায় এবং মাঁনবের ধর্মই 
মানুষকে ফিরে আঘাত করে। এ কোনে! পৌরাণিক ঈশ্বরের আদিই বিধির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের কথা নয়। এইসব আত্মস্তরীরা আত্মহনো জনাঃ। এব সেই আত্ম:কে 
মারে মে-আত্ম! ব্বদেশের বা স্বগোষ্ঠীর মধ্যে বদ্ধ নয়, যে-আত্ম! নিত্যকাঁলের বিশ্বজনের | 
একলা নিজেকে ব! নিজেদেরকে বড়ো করবার চেষ্টায় অন্য-সকল প্রাণীরই উন্নতি ঘটতে 
পারে, তাঁতে তাদের সত্যদ্রোহ ঘটে না; কিন্তু মানুষের পক্ষে সেইটেই অসত্য, অধর্ম 
এইজন্যে সকলপ্রকার সমুদ্ধির মাঝখানেই তার দ্বারাই মানুষ সমূলেন বিনশ্ততি | 
বিশুদ্ধ সত্যের উপলব্ধিতে বিশ্বমানবমনের প্রকাশ, এ কথা স্বীকার কর! সহজ; 
কিন্তু রসের অনুভূতিতে সেই বিশ্বমনকে হৃদয়ঙ্গম করি কিনা, এ নিয়ে সংশয় জন্মাতে 
পারে। সৌন্দর্যে আনন্দবোধের আদর্শ দেশকালপাত্রভেদদে বিচিজ্ঞ যদি হয় তবে এর 
শাশ্বত আদর্শ কোথায় । অথচ, বৃহৎ কালে মেলে দিয়ে মানুষের ইতিহাসকে যখন দেখি 
তখন দেখতে পাই, শিল্পসৌন্দর্ষের শ্রেষ্ঠত! সম্বদ্ধে সকল কালের সকল সাধকদের ঘন 
মেলবার দিকেই যায়। এ কথ! সত্য যে, নিশ্চিতভাবে প্রত্যেক ব্যক্তিই শুন্দর স্থা্টিতে 
সম্পূর্ণ রস পায় না। অনেকের মন ব্ূপকানা, তাদের ব্যক্তিগত অভিরুচির সঙ্গে 
বিশ্বরুচির মিল নেই। মানুষের মধ্যে অনেকে আছে স্বভাবতই বিজ্ঞানমূ, বিশ্ব- 
সম্বন্ধে তাদের ধারণ! মোহাচ্ছন্ন বলেই তা বহু, এক সংস্কারের সঙ্গে আর-এক সংস্কারের 
মিল হয় না, অথচ নিজ নিজ অন্ধ সংস্কারের সত্যতা সম্বন্ধে তাদের প্রত্যেকের এমন 
প্রচণ্ড দত্ত যে তা নিয়ে তাঁর! খুনোখুনি করতেও প্রস্তত। তেমনি সংসারে স্বভাবতই 
অরসিক বা বেরসিকের অভাব নেই; তাদেরও মতভেদ সাংঘাতিক হয়ে ওঠে। 
নিম্সগুক থেকে উচ্চসপ্তক পর্যস্ত উদার! মুদ্রার! তারা নান! পর্যায়ের জন্মমূটত! আছে 
বলেই যেমন জ্ঞানের বিশ্বভূমীন সম্পূর্ণতায় অশ্রদ্ধা করা যাঁয় না, সৌন্দ্ধের 
আদর্শ সম্ঘদ্ধেও তেমনি । 
বাৰ্ট্রাগ রাসেল কোনো-এক গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন যে, বেটোভনের “সিম্ফনি'কে 
বিশ্বমনের রচন! বল! যায় না, সেট! ব্যক্তিগত; অর্থাৎ, সেট! তে। গাঁণিতিক তত্বের মতো 
নগ্ন যার উত্ভীবন! সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মন উপলক্ষ্যমাত্র, যা নিখিল মনের সামগ্রী। কিন্ত, 
যর্দি এ কথা স্বীকার করতে হয় যে, বেটোভনের রচন! সকলেরই ভালে! লাগা উচিত 


মানুষের ধর্ম ৩৯৭ 


অর্থাৎ ঠিকমতো শিক্ষা পেলে, স্বাভাবিক চিত্তজড়তা না থাকলে, অজ্ঞান অনভ্যাসের 
আবরণ দূর হলে, সকল মানুষের তা ভালে! লাগবে, তাহলে বলতেই হবে শ্রেষ্টগীত- 
রচয়িতার শ্রেষ্ঠত্ব সকল মানুষের মনেই সম্পূর্ণ আছে, শ্রোতৃরূপে ব্যক্তিবিশেষের মনে তা 
বাধাগ্রন্ত। 

ুদ্ধি জিনিসটা! অস্তিত্বরক্ষার পক্ষে অপরিহার্য, কিন্তু সৌন্দর্যবোধের অপূর্ণ তাসব্বেও 

সারে সিদ্ধিলাভের দৃষ্টাস্ত অনেক আছে। পৌন্দর্যবোধের কোনে! সাংঘাতিক তাগিদ 

নেই। এ-সম্বন্ধে যথেচ্ছাচারের কোনো দণ্ডনীয় বাধা নেই। যুক্তিত্বীকারকারী বুদ্ধি 
মানুষের মনে যত সুনিশ্চিত হয়েছে প্রাণের বিভাগে, শাসনের অভাবে সৌন্দধস্বীকার- 
কারী কুচি তেমন পাকা হয় নি। তবু সমস্ত মানবসমাজে সৌন্দর্ধক্ষ্টির কাজে মানুষের 
যত প্রভূত শক্তির প্রয়োগ হচ্ছে এমন অল্প বিষয়েই। অথচ, জীবনধারণে এর প্রয়োজন 
নেই, এর প্রয়োজন আত্মিক। অর্থাৎ এর ঘ্বারা বাইরের জিনিসকে পাই নে, অস্তরের 
থেকে দীপ্তিমান হই, পরিতৃপ্ত হই। এই পরিতৃপ্ত হওয়ার দ্বার! ধাকে জানি তাকে 
বলি, রসে! বৈ সঃ। 

এই হওয়ার হবার পাওয়ার কথা উপনিষদ বারবার শোনা যায়; তার থেকে এই 
বুঝি, মানুষের যা চরম পাবার বিষয় তার সঙ্গে মানুষ একাত্মক, মানুষ তারই মধ্যে 
সত্য-- কেবল তার বোধের বাধা আছে। 

নাবিরতো দুশ্চরিতান্‌ নাশাস্তো নালমাহিতঃ 
নাশাপ্তমানলো বাপি শ্রজ্ঞানেনৈনমা প্ল,য়াৎ। 

বলছেন, কেবল জানার দ্বার তাকে পাওয়া যায় না। হওয়।র দ্বারা পেতে হবে, 
দুশ্চরিত থেকে বিরত হওয়া, সমাহিত হওয়া, রিপুদমন করে অচঞ্চলমন হওয়। দ্বারাই 
তাকে পেতে হবে। অর্থাৎ, এ এমন পাওয়া যা আপনারই চিরস্তন সত্যকে পাওয়া । 

পূর্বে বলেছি, ভৌতিক সত্যকে বিশুদ্ধ করে দেখতে গেলে কাছের সমস্ত মলিনত ও 
চাঞ্চল্য, ব্যক্তিগত সমস্ত বিকার দূর করা চাই। আত্মিক সত্য সম্বন্ধে সে কথ! আরো 
বেশি খাটে। যখন পশুসত্তার বিকার আমর! আত্মিক সত্যে আরোপ করি তখন সেই 
প্রমা্দ সবচেয়ে সাংঘাতিক হয়ে ওঠে । কেননা, তখন আমাদের হওয়ার ভিত্তিতেই 
লাগে আঘাত। জানার ভুলের চেয়ে হওয়ার তুল কত সর্বনেশে তা বুঝতে পারি যখন 
দেখতে পাই - বিজ্ঞানের সাহাঁধষ্যে যে-শক্তিকে আমরা আয়ত্ত করেছি সেই শক্তিই 
মাছষের হিংসা! ও লোভের বাহন হয়ে তার আত্মঘাতকে বিস্তার করছে পৃথিবীর এক 
প্রান্ত থেকে অন্ত প্রাস্তে। এই জন্যেই সম্প্রদায়ের নামে ব্যক্তিগত বা বিশেষ জনগত 
'্বভাবের বিকৃতি মানুষের পাপবুদ্ধিকে যত প্রশ্রয় দেয় এমন বৈজ্ঞানিক ভ্রাস্তিতে কিংবা 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বৈষয়িক বিরোধেও না। সাম্প্রদায়িক দেবতা তখন বিছ্বেষবুদ্ধির, অহংকারের, 
অবজ্ঞাপরতার, মৃূঢ়তার দৃঢ় আশ্রয় হয়ে দাড়ায়: শ্রেয়ের নামাস্কিত পতাক! নিয়ে অশ্রেয় 
জগদ্ব্যাপী অশাস্তির গ্রবর্তন করে __ দ্বয়ং দেবত্ব অবমানিত হয়ে মানুষকে অবমানিত ও 
পরস্পরব্যবহারে আতঙ্কিত ক'রে রাখে । আমাদের দেশে এই দুর্যোগ 'আমাদের শক্তি 
ও সৌভাগ্যের মূলে আঘাত করছে। 

অন্ত দেশেও তার দৃষ্টান্ত আছে। সাম্প্রদায়িক খ্রীস্টান ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক 

দেবচরিত্রে পৃজাবিধিতে চরিত্রধিকৃতি বা হিংম্রতা দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেন। 

স্কারবশত দেখতে পান না, মানুষের আপন অহিতবুদ্ধি তাদেরও দেবতার ধারণ!কে 
কিরকম নিদাকুণভাবে অধিকার করতে পারে। অপ্,দীক্ষা বা ব্যাপ্টিজম্ হবার 
পূর্বে কোনো শিশুর মৃত্যু হলে যে-সাম্প্রপায়িক শান্ত্রমতে তার অনন্ত নব্রকবাস বিহিত 
হতে পারে সেই শান্ত্রমতে দেবচরিত্রে যে অপরিসীম নির্দয়তার আরোপ করা হয় তার 
তুলনা কোথায় আছে। বস্তুত, যে-কোনো! পাপের প্রসঙ্গেই হোক, অনস্ত-নরকের 
কল্পনা হিংশরবুদ্ধির চরম প্রকাশ । যুরোপে মধ্যযুগে শান্ত্রগত ধর্মবিশ্বাসকে অবিচলিত 
রাখবার জন্যে যে বিজ্ঞানবিদ্বেষী ও ধর্মবিরুদ্ধ উৎগীড়ন আচরিত তার ভিত্তি এইখানে । 
সেই নরকের আদর্শ সভ্যমানগুষের জেলখানায় আজও বিভীষিকা বিস্তার করে আছে, 
সেখানে শোধন করবার নীতি নেই, আছে শাসন করবার হিংআ্তা1। 

মন্থয্যত্বের বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই দেবতার উপলব্ধি মোহমুক্ত হতে থাকে, অস্ত 
হওয়া উচিত। হয় না যে তার কারণ, ধর্মসন্বদ্ধীয় সব-কিছুকেই আমরা নিত্য বলে 
ধরে নিয়েছি। ভূলে যাই যে, ধর্মের নিত্য আদর্শকে শ্রদ্ধা করি বলেই ধর্মমতকেও 
নিত্য বলে স্বীকার করতে হবে এমন কথা বলা চলে না । ভৌতিক বিজ্ঞানের মূলে 
নিত্য সত্য আছে বলেই বৈজ্ঞানিক মতমাত্রই নিত্য, এমন গৌড়ামির কথা যদি বলি 
তাহলে আজও বলতে হবে, স্ু্ধই পৃথিবীকে গ্রদক্ষিণ করছে। ধর্ম সম্বন্ধে সাধারণত 
এই তলই ঘটে; সম্প্রদায় আপন মতকেই বলে ধর্ম, আর ধর্মকেই করে আঘাত। 
তার পরে যে বিবাদ, যে নির্দয়তা, যে বুদ্ধিবিচারহীন অন্ধসংস্কারের প্রবর্তন হয় মানুষের 
জীবনে আর-কোনে! বিভাগে তার তুলনাই পাওয়া যায় না। 

এ কথ! মানতে হবে, ভূল মত মানুষেরই আছে, জন্তুর নেই। আদিম কাঁল থেকে 
আজ পর্যন্ত তুল মতবাদের উদ্ভব হচ্ছে, যেহেতু মানুনের একটা ছুনিবার সমগ্রতার 
বোধ আছে। কোনে-একট! তথ্য যখন ব্বতন্ত্রভাবে বিচ্ছিন্নভাবে তার সামনে আসে 
তখন তাঁকেই সম্যক বলে সে স্বীকার করে নিতে পারে না। তাকে পূর্ণ করবার 
আগ্রহে কল্পনার আশ্রয় নেয়। সেই কল্পনা প্ররুতিভেদে মুড় বা প্রাজ, সুন্দর ব! 


মানুষের ধর্ম ৩৯৯ 


কুৎসিত, নিষ্ঠুর বা সকক্ণ, নানাপ্রকার হতে পারে । কিন্তু, মূল কথাটা হচ্ছে তার এই 
বিশ্বাদ যে, প্রত্যক্ষ বিচ্ছিন্নতাকে পরিপূর্ণ করে আছে অপ্রত্যক্ষ নিধিলতার সত্য। 
সমগ্রকে উপলক্ করবার যে প্রেরণ! আছে তার মনে সেই তার ভূমার বোধ । 

মানুষ অন্তরে বাহিরে অনুভব করে, সে আছে একটি নিখিলের মধ্যে । সেই নিখিলের 
সঙ্গে সচেতন সচেষ্ট যোগসাধনের ঘ্বারাই সে আপনাকে সত্য করে জানতে থাকে । 
বাহিরের যোগে তার সমুদ্ধি, ভিতরের যোগে তার সার্থকতা | 

আমাদের ভৌতিক দেহ স্বতন্ত্র পদার্থ নয়। পৃথিবীর মাটি জল বাতাস উত্তাপ, 
পৃথিবীর ওজন আয়তন গতি, সমস্তের সঙ্গে সামঞ্জস্তে এই শরীর; কোথাও তার সঙ্গে 
এর একান্ত ছেদ নেই। বলা যেতে পারে, পৃথিবী মানুষের পরম দেহ; সাধনার দ্বারা, 
যোগবিস্তারের দ্বারা এই বিরাটকে মানুষ আপন করে তুলছে, বড়ো দেহের মধ্যে 
ছোটো দেহকে প্রসারিত করছে, বিশ্বভৌতিক শক্তিকে আয়ত্ত করে পরিমিত দেহের 
কর্মশক্তিকে পরিপূর্ণ করেছে, চোখ স্পষ্টতর ক'রে দেখছে শ্ুদূরস্থ মহীয়ান ও নিকটস্থ 
কনীয়ানকে, ছুই হাত পাচ্ছে বহুসহম্র হাতের শক্তি, দেশের দূরত্ব সংকীর্ণ হয়ে 
আমাদের দেহের নিকটবর্তাঁ হচ্ছে। একদিন সমস্ত ভৌতিক শক্তি দেহশক্তির পরিশিষ্ট 
হযে উঠবে, মানুষের এই সংকল্প । 

সর্বতঃ পাঁণিপাদন্তৎ সর্বভোইক্ষিশিরোমুখম্‌ 
সর্বতঃ শ্রুতিমল্লে 1কে সবমাবৃত্য তিষ্ঠতি। 

এই বাঁণীকে নিজের মধ্যে সার্থক করবে সেই স্পর্ধা নিয়ে মাচ্ষ অগ্রসর । 
একেবারে নতুন-কিছু উদ্ভাবন করবে তা! নয়, নিজের দেহশক্তির সঙ্গে নিরাট ভৌতিক 
শক্তির সংযোগকে উত্তরতর করে তুলবে। 

মনে করা যাক, সবই হুল, ভৌতিক শক্তির পূর্ণ তাই ঘটল। তবু কি মানুষ বলতে 
ছাড়বে, ততঃ কিম্‌। রামায়ণে বণিত দশাননের শরীরে মানবের স্বভাবসিদ্ধ দেহশক্তি 
বহুগুণিত হয়েছিল, দশ দিক থেকে আহরিত এইশ্বর্ষে পূর্ণ হয়েছিল স্বর্ণলঙ্কাপুরী। 
কিন্ত, মহাকাব্য শেষ জায়গাটা সে পেল ন!। তার পরাভব হুল রা'মচন্দ্রের কাছে। 
অর্থাৎ, বাহিরে যে-দরিদ্র আত্মা ষে এশখ্বর্শবান তার কাছে। সংসারে এই পরাভব 
আমরা যে সর্বদা প্রত্যক্ষ ক'রে থাকি তা! নয়, অনেক সময়ে তার বিপরীত দেখি, তবু 
আশ্চর্ধের বিষয় এই যে, মাস্থষ একে পরাভব বলে। মাহষের আর-একট! গৃঢ় জগৎ 
আছে, সেইধানেই এই পরাভবের অর্থ পাওয়া যায়। সেই হল তার আত্মার জগৎ । 

আপন সত্তার পরিচয়ে মানুষের ভাষায় ছুটি নাম আছে। একটি অহুং, আর- 
একটি আত্মা । প্রদীপের সঙ্গে একটিকে তুলনা! করা যায়, আর-একটিকে শিখার 
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সঙ্গে। প্রদীপ আপনার তেল সংগ্রহ করে। আপনার উপাদান নিয়ে প্রদীপের 
বাজারদর, কোনোটার দর সোনার, কোনোটার মাটির। শিখা আপনাকেই প্রকাশ 
করে, এবং তাঁরই প্রকাশে আর-সমন্তও প্রকাশিত। প্রদীপের সীমাকে উত্তীর্ণ হয়ে 
সনে প্রবেশ করে নিখিলের মধ্যে । 

মানুষের আলো! জ্বালায় তাঁর আত্মা, তখন ছোটো হয়ে যায় তার জঞ্চয়ের 
অহংকার । জ্ঞানে প্রেমে ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাণ্ডি দ্বারাই সার্থক হয় সেই আত্মা । 
সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জ্ঞানের যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভাবের 
যোগে অহংকার, কর্মের যোগে লোভ স্বার্থপরতা? ভৌতিক বিশ্বে সত্য আপন 
সর্বব্যাপক একা প্রমাণ করে, সেই এক্য-উপলব্ধিতে আনন্দিত হয় বৈজ্ঞানিক। 
তেমনি আত্মার আনন্দ আত্মিক এঁক্যকে উপলবি দ্বারা; যে-আত্মার সম্বন্ধে উপনিষদ 
বলছেন, তমেবৈকং জানথ আত্মনম্‌-_ সেই আত্মাকে জানে], সেই এককে, যাকে সকল 
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জান! হয়। প্রার্থনামন্ত্রে আছে, য একই, যিনি 
এক, স নো! বুদ্ধ! শুভয়া সংযুনক্তু, শুভবুদ্ধির দ্বারা তিনি আমাদের সকলকে এক 
করে দিন। যে-বুদ্ধিতে আমরা! সকলে মিলি সেই বুদ্ধিই শুভবুদ্ধি, সেই বুদ্ধিই 
আত্মার। যথৈবাত্মা পরস্তদ্‌বদ্‌ দ্রষ্টব্যঃ শুভমিচ্ছতা ৷ আপনার মতো! ক'রে পরকে দেখায় 
ইচ্ছাকেই বলে শুভ-ইচ্ছা, সিদ্ধিলোভেও শুভ নয়, পুণ্যলোভেও শুভ নয়। পরের 
মধ্যে আপন চৈতন্যের প্রসারণেই শ্তভ, কেননা পরম মানবাত্মার মধ্যেই 
আত্মা সত্য । 

সর্বব্যাপী স ভগবান্‌ তম্মাৎ সর্বগতঃ শিবঃ-_ যে-হেতু ভগবান সর্বগত, সকলকে 
নিয়ে আছেন, সেই জন্তেই তিনি শিব। সমগ্রের মধ্যেই শিব, শিব এঁক্যবন্ধনে। 
আচারীর! সামাজিক কৃত্রিম বিধির দ্বারা যখন খণ্ডতার স্ষ্টি করে তখন কল্যাণকে 
হারায়, তার পরিরর্তে যে কাল্পনিক পদার্থ দিয়ে আপনাকে ভোলায় তার নাম দিয়েছে 
পুণ্য। সেই পুণ্য আর যাই হোক সে শিব নয়। সেই সমাজবিধি আত্মার ধর্মকে 
পীড়িত করে। স্বলক্ষণত্ত যো বেদ স মুনিঃ শ্রেষ্ঠ উচ্যতে। আত্মার লক্ষণকে যে 
জানে সেই মুনি রেষ্ট । আত্মার লক্ষণ হচ্ছে শুভবুদ্ধি, যে-শুভবুদ্ধিতে সকলকে এক করে । 

পৃথিবী আপনাতে আপনি আবতিত, আবার বুহৎ কক্ষপথে সে স্থ্্ধকে প্রদক্ষিণ 
করছে। মানুষের সমাজেও যা-কিছু চলছে সেও এই ছুইরকমের বেগে । এক দিকে 
ব্যক্তিগত আমি-র টানে ধনসম্পদপ্রতৃত্বের আয়োজন পুঞ্জিত হয়ে উঠছে আর-এক 
দিকে অমিতমানবের প্রেরণায় পরস্পরের সঙ্গে তার কর্মের যোগ, তার আনন্দের যোগ, 
পরস্পরের উদ্দেশে ত্যাগ । এইখানে আত্মার লক্ষণকে শ্বীকার করার দ্বারাই তার 
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শ্রেষ্ঠতার উপলব্ধি। উভয়ের মধ্যে পাশাপাশি কিরকম বিপরীত অসংগতি দেখা যায় 
একটা তার দৃষ্টান্ত দেওয়৷ যাক । 

কয়েক বৎসর পূর্বে লগ্ুনের টাইমস্‌ পত্রে একটি সংবাদ বেরিয়েছিল, আমেরিকার 
নেশন পত্র থেকে তার বিবরণ পেয়েছি। বাযুপোতে চড়ে ব্রিটিশ বায়ুনাবিকসৈন্য 
আফগানিস্থানে মাহ সুদ গ্রাম ধ্বংস করতে লেগেছিল। শতত্বীবধিণী একটা বাযুতরী 
বিকল হয়ে গ্রামের মাঝখানে গেল পড়ে। একজন আফগান মেয়ে নাবিকদের নিয়ে 
গ্রেল নিকটবর্তাঁ গুহার মধ্যে, একজন মালিক তাদের রক্ষার জদ্তে গুহার ছার আগলিয়ে 
রইল । চষ্লিশজন ছুরি আন্ষালন করে তাদের আক্রমণ করতে উদ্যত, মালিক তাদের 
ঠেকিন্ব্ে রাখলে । তধনও উপর থেকে বোমা পড়ছে, ভিড়ের লোক ঠেলাঠেলি করছে 
গুহায় আশ্রয় নেবার জন্যে । নিকটবর্তী স্থানের অন্য কয়েকজন মালিক এবং একজন 
মোল্লা এদের আহ্গকুল্যে প্রবৃন্ত হল। মেয়েরা কেউ কেউ নিলে এদের আহারের ভার। 
অবশেষে কিছুদিন পরে মাহ সুদের ছন্পবেশ পরিয়ে এর তাদের নিরাপদ স্থানে পৌছিয়ে 
দিল। 

এই ঘটনার মধ্যে মানবস্বভাবের ছুই বিপরীত দিক চুড়াস্তভাবেই দেখা দিয়েছে। 
এরোপ্রেন থেকে বোমাবর্ষণে দেখা যায় মানুষের শক্তির আশ্চর্য সমৃদ্ধি, ভূতল থেকে 
নভস্তল পর্যন্ত তার সশঙ্ত্র বাছুর বিপুল বিস্তার। আবার হননে প্রবৃত্ত শত্রুকে ক্ষমা 
ক'রে তাকে রক্ষা করতে পারল, মানুষের এই আর-এক পরিচয়। শক্রহননের সহজ 
প্রবৃত্তি মানুষের জীবধর্মে, তাকে উত্তীর্ণ হয়ে মাঙ্গুষ অদ্ভুত কথা! বললে, “্শক্রকে ক্ষমা 
করো।” এ কথাটা জীবধর্মের হানিকর কিন্তু মানবধর্ষের উতৎকর্ষলক্ষণ। 

আমাদের ধর্মশান্ত্রে বলে যুদ্ধকালে যে-মালুষ রথে নেই, যে আছে ভূতলে, রথী তাকে 
মারবে নাঁ। যে ক্লীব, যে কৃতাঞ্জলি, যে যুক্তকেশ, যে আসীন, যে সাম্নয়ে বলে 'আমি 
তোমারই”, তাকেও মারবে নাঁ। যে ঘুমচ্ছে, ষে বর্মহীন, যে নগ্ন, যে নিরন্তর, যে অধুধ্যমান, 
ষে যুদ্ধ দেখছে মাত্র, যে অন্যের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত, তাকেও মারবে না । যার অন্্ গেছে 
ভেঙে, ষে শোকার্ত, যে পরিক্ষত, ষে ভীত, যে পরাবৃত্ত, সতের ধর্ম অনুম্মরণ ক'রে 
তাকেও মারবে না। 

সতের ধর্ম বলতে বোঝায় মানুষের মধ্যে যে-সত্য তারই ধর্ম, মানুষের মধ্যে ষে-মহুৎ 
তারই ধর্ম। যুদ্ধ করতে গিয়ে মান্য যদি তাকে অস্বীকার করে তবে ছোটো! গ্লিকে তার 
জিত হলেও বড়ো দিকে তার হার। উপকরণের দিকে তার সিদ্ধি, অনৃতের দিকে 
সে বঞ্চিত; এই অধৃতের আদর্শ মাপজোখের বাইরে । 

্ব্ণলঙ্কার মপজোখ চলে। দশীননের মুণ্ড ও হাত গণনা করে বিস্মিত হবার 
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কথা । তার অক্ষৌহিণী সেনারও সংখা আছে, জয়বিস্তারের পরিধি দ্বারা সেই সেনার 
শক্তিও পরিমেয়। আত্মার মহিমার পরিমাণ নেই । শক্রকে নিধনের পরিমাপ আছে, 
শক্রকে ক্ষমার পরিমাপ নেই। আত্মা যে-মহাখ্যতায় আপন পরিচয় দ্বেয় ও পরিচয় 
পায় সেই পরিচয়ের সত্য কি বিরাজ করে না অপরিমেয়ের মধ্যে, যাকে অথর্বব্দে 
বলেছেন সকল লীমার উদ্বৃত্ত সকল শেষের উৎশেষ। সেকি এমন একটি য়ন 
বুদ্বুদ্‌ কোনে! সমুক্রের সঙ্গে বার কোনো যোগ নেই। মানুষের কাছে শুনেছি, ন পাপে 
গ্রতিপাপঃ স্াৎ-_ তোমার প্রতি পাপ যে করে তার প্রতি ফিরে পাপ কোরে! ন!। 
কথাটাকে ব্যবহারে ব্যক্তিবিশেষ মানে বা নাই মানে তবু মন তাকে পাগলের প্রলাপ 
বলে হেসে ওঠে না । মানুষের জীবনে এর স্বীকৃতি দৈবাৎ দেখি, প্রায় দেখি বিক্ুদ্ধতা) 
অর্থাৎ মাথা গনতি করে এর সত্য চোখে পড়ে না বললেই হয়। তবে এর সততা 
কফোন্ধানে। মানষের যে ত্বভাবে এটা আছে তাঁর আশ্রয় কোথায়। মানুষ এ প্রশ্নের 
কী উত্তর দিয়েছে শুনি। 
যন্তাত! বিরতঃ পাপাৎ কল্যাণে চ নিবেশিতঃ 
তেন সবমিদং বুদ্ধং প্রকৃতিবিকৃতিশ্চ যাঁ। 

আত্ম! যার পাপ থেকে বিরত ও কল্যাণে নিবিষ্ট তিনি সমস্তকে বুঝেছেন। তাই তিনি জানেন 
কোন্টা স্বভাবসিদ্ধ, কোন্ট। স্বভাববিরুদ্ধ । 

মানুষ আপনার ম্বভাঁবকে তখনই জানে ধশন পাপ থেকে নিবৃত্ত হয়ে কল্যাণের 
অর্থাৎ র্বজনের হিতপাধন! করে । অর্থাৎ মানুষের শ্বভাবকে জানে মানুষের মধ্যে যারা 
মহাপুরুষ । জানে কী করে । তেন সর্বমিদং বুদ্ধমূ। ন্বচ্ছমন নিয়ে সমন্তটাকে সে 
বোঝে । সত্য আছে, শিব আছে সমগ্রের মধ্যে । যে-পাপ অহংসীমাবদ্ধ শ্বভাবের, 
তার থেকে বিরত হলে তবে মানুষ আপনার আত্মিক সমগ্রকে জানে, তথনই জানে 
আপনার প্রক্ৃতি। তার এই প্রকৃতি কেবল আপনাকে নিয়ে নয়, তাঁকেই নিয়ে 
যাঁকে গীত! বলছেন, তিনিই পৌরুষং নৃযু, মানষেব মধ্যে মনুস্তত । মাছ্ছষ এই পৌরুষের 
প্রতিই লক্ষ্য করে বলতে পারে, ধর্মযুদ্ধে মতো বাপি তেন লোকক্রয়ং জিতম্‌। মৃত্যুতে 
সেই পৌরুষকে সে প্রমাণ করে যা তার দেবত্বের লক্ষণ, যা মৃত্যুর অতীত। 

শ্রেয় প্রেয় নিয়ে এতক্ষণ য! বলা হল সেটা সমাজস্থিতির দিক দিয়ে নয়। নিন্দা- 
গ্রশংসার ভিত্তিতে পাক! ক'রে গেঁথে, শাসনের ছ্বারা, উপদেশের দ্বারা, আত্মরক্ষার উদ্দেশে 
সমাজ যে-ব্যবস্থা করে থাকে তাতে চিরস্তন শ্রেয়োধর্ষ গৌণ, প্রথাঘটিত লমাজরক্ষাই 
মুখ্য। তাই এমন কথা! শোন! যায়, শ্রেয়োধর্মকে বিশুদ্ধভাবে সমাজে প্রবর্তন কর! 
ক্ষতিকর। প্রায়ই বলা হয়, সাধারণ মানুষের মধ্যে তুরিপরিমাণ মুঢ়তা আছে, এই 
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জন্তে অনিষ্ট থেকে ঠেকিয়ে রাখতে হলে মোছের দ্বারাও তাদের মন ভোলানে। চাই, 
মিথ্যা উপায়েও তাদের ভয় দেখানো ব। সাত্বনা দেওয়। দরকার, তাদের সঙ্গে এমন ভাবে 
ব্যবহার কর! দরকার যেন তার! চিরশিশু ব। চিরপণ্ড। ধর্মসম্প্রদায়েও যেমন সমাজেও 
তেমনি, কোনো এক পূর্বতনকালে যে-সমস্ত মত ও প্রথা গ্রচলিত ছিল সেগুলি প রবর্ত- 
কালেও আপন অধিকার ছাড়তে চায় না। পতঙ্গমহলে দেখ! ধায়, কোনো কোনো 
নিরীহ পতঙ্গ ভীষণ পতঙ্গের ছন্মবেশে নিজেকে বীচায়। সমাজরীতিও তেমনি । তা 
নিত্যধর্মের ছদ্মবেশে আপনাকে প্রবল ও স্থায়ী করতে চেষ্টা করে। এক দিকে তার 
পবিত্রতার বাহাড়ম্বর, অন্ত দিকে পারত্রিক দুর্গতির বিভীষিকা, সেই সঙ্গে সন্মিলিত 
শাসনের নানাবিধ কঠোর, এমন কি, অন্যায় গ্রণালী-- ঘর-গড়া নরকের তর্জনীসংকেতে 
নিরর্থক অন্ধ আচারের প্রবর্তন। রাষ্ট্রতম্বে এই বুদ্ধিরই প্রতীক আগ্ামান, ফ্রান্সের 
ডেভিল আইল্যান্ড, ইটালির লিপারি ত্বীপ। এদের ভিতরের কথা এই যে, বিশুদ্ধ 
শ্রেয়োনীতি ও লোকস্থিতি এক তালে চলতে পারে না । এই বুদ্ধির সঙ্গে চিরদিনই 
তার্দের লড়াই চলে এসেছে ধারা সত্যকে শ্রেয়কে মনুষ্বত্বকে চরম লক্ষ্য বলে 
শ্রদ্ধা করেন। 

রাজ্যের ব৷ সমাজের উপযোগিতারূপে শ্রেয়ের মৃল্যবিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নয়। 
শেয়কে মাছুষ যে স্বীকার করেছে, সেই স্বীকৃতির আশ্রয় কোথায়, সত্য কোথায়, সেইটেই 
আমার আলোচ্য । রাজ্যে সমাজে নানাপ্রকার স্বার্থলাধনের ক্ষেত্রে প্রতিদিনের ব্যবহারে 
তাৰ প্রতিবাদ পদে পদে, তবুও আত্মপরিচয়ে মানুষ তাকে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছে, তাকেই 
বলেছে ধর্ম অর্থাৎ নিজের চরম্‌ স্বভাব; শ্রেয়ের আদর্শ সম্বন্ধে দেশকালপাত্রভেদে যথেষ্ট 
মতভেদ সত্বেও সেই শ্রেয়ের সত্যকে সকল মানুষই শ্রদ্ধা করেছে, এইট্রেতে 
মানুষের ধর্মের কোন্‌ স্বরূপ প্রমাণিত হয় সেইটে আমি বিচার করেছি । “হয়” এবং 
£ইওয়। উচিত” এই দ্বন্ব মানব-ইতিহাসের আরস্ভকাল থেকেই প্রবলবেগে চলছে, 
তার কারণ বিচার করতে গিয়ে বলেছি-_ মানুষের অন্তরে এক দিকে পরমমানব, 
আর-এক দিকে স্বার্থপীমাবন্ধ জীবমানব, এই উভয়ের সামপ্স্ত-চেষ্টাই মানবের মনের 
নান! অবস্থা অনুসারে নানা আকারে প্রকারে ধর্ষতন্ত্ররপে অভিব্যক্ত। নইলে কেবল 
স্ুবিধা-অন্বিধ| প্রিয়-অপ্রিয় প্রবল থাকত জৈবিক ক্ষেত্রে জীবধর্মে। পাপ-পুণ্য 
কল্যাণ-অকল্যাণের কোনে! অর্থ ই থাকত না । 

মান্থষের এই যে কল্যাণের মতি এর সত্য কোথায়। ক্ষধাতৃষ্জার মতে। প্রথম 
থেকেই আমাদের মনে তার বোধ যদি পূর্ণ থাকত তাহলে তার সাধন! করতে হত 
না। বলব, বিশ্বমানবমনে আছে। কিন্ত, সকল মাহ্ষের মন সম্িভূত হয়ে বিশ্ব- 
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মানবমনের মহাদেশ স্থষ্ট, এ কথ! বলব না। বাক্িমন বিশ্বমনে আশ্রিত কিন্তু ব্যক্তি 
মনের যোগফল বিশ্বমন নয়। তাই যদি হত তাহলে যা আছে তাই হুত একান্ত, যা 
হতে পারে তার জায়গ! পাওয়া! যেত না। অথচ, যা! হয় নি, ষা হতে পারে, মাঁছুষের 
ইতিহাসে তারই জোর তারই দাবি বেশি । তারই আকাক্ষা ছুনিবার হয়ে মাুষের 
সভ্যতাকে যুগে যুগে বর্তমানের সীম! পার করিয়ে দিচ্ছে। সেই আকাঙজ্ষা শিথিল 
হলেই সত্যের অভাবে সমাজ শ্রীহীন হয়। 

দ্বিতীয় গ্রশ্ন এই যে, আমার ব্যক্তিগত মনে সুখদুঃখের যে-অনুভূতি সেট! বিশ্বমনের 
মধ্যেও সত্য কি না। ভেবে দেখলে দেখা যায়, অহুংসীমার মধ্যে যে-স্ুখছুঃখ আত্মার 
সীমায় তার রূপান্তর ঘটে। যে-মাচ্ষ সত্যের জন্তে জীবন উৎসর্গ করেছে, দেশের জন্টে, 
লোকহিতের জন্তে-_ বুহৎ ভূমিকায় যে নিজেকে দেখেছে, ব্যক্তিগত স্তথদু:খের অর্থ 
তার কাছে উলটে! হয়ে গেছে । সে মানুষ সহজেই শুখকে ত্যাগ করতে পারে এবং 
ছুঃখকে শ্বীকার করে ছুঃখকে অতিক্রম করে। স্বার্থের জীবনযাত্রায় পুুখছুঃখের ভার 
গুরুতর, মানুষ স্বার্থকে যখন ছাড়িয়ে যায় তথন তার ভার এত হালক। হয়ে যার যে, 
তখন পরম ছুঃধের মধ্যে তার সহিষ্ণুতাকে, পরম অপমানের আঘাতে তার ক্ষমাকে, 
অলৌকিক বলে মনে হয়। আপনাকে বৃহতে উপলব্ধি করাই সত্য, অহংসীমায় 
অবরুদ্ধ জানাই অসত্য। ব্যক্তিগত ছুঃখ এই অসত্যে। 

আমর ছুঃখকে যে ভাবে দেখি বৃহতের মধ্যে সে-ভাব ধাকতে পারে না, যদি থাকত 
তাহলে সেখানে দুঃখের লাঘব বা অবসান হত না। সংগীতের অসম্পূর্ণতায় বিস্তর 
বেন্থুর আছে, সেই বেল্গুরের একটিও থাকতে পারে ন৷ সম্পূর্ণ সংগীতে-_ সেই সম্পূর্ণ 
সংগীতের দিকে যতই যাওয়া যায় ততই বেস্ুরের হাস হতে থাকে । বেস্ুর আমাদের 
পীড়া দেয়, যদি না দিত তাহলে ম্ুরের দিকে আমাদের যাক্র। এগোতি না । তাই 
বিরাটকে বলি রুত্র তিনি মুক্তির দিকে আকর্ষণ করেন দুঃখের পথে। অপূর্ণতাকে 
ক্ষয় করার দ্বার! পূর্ণের সঙ্গে মিলন বিশুদ্ধ আনন্দময় হবে, এই অভিপ্রায় আছে 
বিশ্বমানবের মধ্যে। তার প্রতি প্রেমকে জাগরিত ক'রে তারই প্রেমকে সার্থক করব, 
যুগে যুগে এই প্রতীক্ষার আহ্বান আসছে আমাদের কাছে। 

সেই আহ্বানের আকর্ষণে মানুষ বেরিয়ে পড়েছে অজানার দিকে, এই ঘাজ্রার 
ইতিছাসই তার ইতিহাস। তার চলার পথপার্থে কত সাম্রাজ্য উঠল এবং পড়ল, 
ধনসম্পদ হল স্পাকৃত আবার গেল মিলিয়ে ধুলোর মধ্যে। তার আকাজ্ষাকে রূপ 
দেবার অন্তে কত প্রতিমা সে গড়ে তুললে আবার ভেঙে দিয়ে গেল, বয়স পেরিয়ে 
ছেলেবেলাকার খেলনার মতো'। কত মায়ামন্ত্রের চাবি বানাবার চেষ্টা! করলে--তাই 
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দিয়ে খুলতে চেয়েছিল প্রকৃতির রহম্কভাগার, আবার সমস্ত ফেলে দিয়ে নৃতন ক'রে 
খুঁজতে বেরিয়েছে গহনে প্রবেশের গোপন পথ। এমনি ক'রে তার ইতিবৃত্তে এক 
যুগের পর আর-এক যুগ আসছে-__ মানুষ অশ্রাস্ত যাত্রা করেছে অন্নবস্ত্রের জন্যে নয়, 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে মানবলোকে মহামানবের প্রতিষ্ঠা করবার জন্তে, আপনার 
জটিল বাধার থেকে আপনার অস্তরতম সত্যকে উদ্ধার করবার জন্যে; সেই সত্য ঘ৷ 
তার পুগ্তত দ্রব্ভারের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত কৃতকর্মের চেয়ে বড়ো, তার সমস্ত 
প্রথা মত বিশ্বানের চেয়ে বড়ো, ধার মৃত্যু নেই, যার ক্ষয় নেই। প্রহৃত হয়েছে মা$যের 
তুলভ্রাস্তি শিক্ষলতা, পথে পথে তার! প্রকাণ্ড ভর্নশ্ত,পরূপে ছড়িয়ে আছে; মানুষের 
দুঃখব্যথার আঘাত হয়েছে অপরিসীম, তারা অবরুদ্ধ সার্থকতার শৃঙ্খলছেদনের কঠিন 
অধ্যবসায় ; এ-সমস্ত একমুহুর্তও কে সহ্য করতে পারত, মানুষের অগ্তরবাসী ভূমার মধ্যে 
যদি এর চিরস্তন কোনো অর্থ না থাকত। মাচুষের সকল দুঃখের উপরকার কথা 
এই যে-_ মাহ্ষ আপন চৈতন্কে প্রধারিত করছে আপন অসীমের দিকে, জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে বৃহত্তর এঁক্যকে আয়ত্ত করতে চলেছে আপনার সকল মহৎ কীতিতে তাঁর 
শিকটতর সামীপ্য পাবার জন্যে ব্যগ্র বাহু বাড়িয়েছে ধাকে তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য 
ধরা যুক্তাত্মানঃ সর্বমেবাবিশস্তি। মাহ্ষ হয়ে জন্মলাভ ক'রে আরাম চাইবে কে, বিশ্রাম 
পাব কোথায়। মুক্তি পেতে হবে, মুক্তি দিতে হবে, এই যে তার জীবনের একমাত্র 
লক্ষা-_- 

মহাবিখবজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে সত্যেরে করিয়! ফ্রবতার! 

মৃত্যুরে না করি শঙ্কা । দুর্দিলের অশ্রজলধার! 

মস্তকে পড়িবে ঝরি, তারি মাঝে যাব অভিসারে 

তারি কাছে জীবন্সর্বদ্ধধন অর্পযাছি যারে 

জন্ম জন্ম ধরি। 

কেদে। জানি ন কে। চিনি নাই তারে । 

শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি রাত্ি-মন্ধকারে 

চলেছে মানবষাত্রী যুগ হতে ধুগাস্তর-পানে, 

ঝড়বঞ্চাবজপাতে, ভ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে 

অস্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 

তাহার আহ্বানগীত ছুটেছে সে নির্ভীক পরানে, 

সংকট-আবর্ত-মাঝে দিয়েছে সে সর্ব বিসর্জন, 

নিরধাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
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শুনেছে সে সংগীতের মতো৷। ছহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিজ্ধ করিয়াছে শুল, ছি তারে করেছে কৃঠারে, 
সর্বপ্রিয়বস্ত তাঁর অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি ছ্েলেছে নে হোমহুতাশন। 

শুনিয়াছি তারি লাগি 
রাজপুর পরিয়াছে ছিন্ন কম্থৃ!, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক 1 মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
প্রত্যহের কুশাহ্থুর ৷ 

তারি পদ্দে মানী সপিয়াছে মান, 
ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্ম প্রাণ । 
শুধু জানি 

সে বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ক্ষুপ্রতারে দিয়া বলিদান 
বজিতে হইবে দুরে জীবনের সর্ব অসম্মান, 
সম্মুথে দাড়াতে হবে উন্নতমস্তক উচ্চে তুলি 
ধে-মস্তকে ভয় লেখে নাই লেখা, দানত্বের ধুলি 
আঁকে নাই কলঙ্কতিলক । 


ভিন্ন 


বৃহদারণ্যকে একটি আশ্চর্য বাণী আছে__ 
অথ যোইম্ঠাং দেবতাম্‌ উপান্তে 
অন্তোহসে অস্ঠোহহুম্‌ অন্মীতি 
নস বেদ, যথ|পশুরেবং স দেবানাম্‌। 
যে-মানুষ অন্য দেবতাকে উপাসন! করে, মেই দেবতা অন্য আর আমি অন্য এমন কথা! ভাবে, মে তো 
দেবতাদের পশুর মতোই । | 
অর্থাৎ, সেই দেবতার কল্পনা মানুষকে আপনার বাইরে বন্দী করে রাথে; তখন 
মাছুষ আপন দেবতার দ্বারাই আপন আত্মা হতে নির্বাসিত, অপমানিত। 
এই যেমন শোনা গেল উপনিষদ্দে আবার সেই কথাই আপন ভাষায় বলছে নিরক্ষর 
অশান্তজ্ঞ বাউল। মে আপন দেবতাকে জানে আপনার মধ্যেই, তাকে বলে মনের 
মানুষ । বলে, “মনের মান্থুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ ।” 
মাছুষের ইতিহাসে এমন অনেক ধর্মসন্প্রদায়ের উত্তব হয়েছে যাঁর! কাঠপাথর-পৃজাকে 
বলেছে হীনতা এবং তাই নিয়ে তারা মারকাট করতে ছোটে। স্বীকার করি, 
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কাঠ-পাথর বাইরের জিনিস, সেখানে সর্বকালের সর্বমানুষের পূজা মিলতে পারে না । 
মানুষের ভক্তিকে জাতিতে জাতিতে প্রথায় প্রথায় সেই পৃজ বিচ্ছিন্ন করে, তার 
এঁতিহাসিক গণ্ভীগুলি সংকীর্ণ। 

কিন্তু, তাদের বিরুদ্ধ-সম্প্রদায়েরও দেবতা! প্রতিমার মতোই বাইরে অবস্থিত, নানা 
প্রকার অমানুষিক বিশেষণে লক্ষণে সজ্জিত, শুধু তাই নয়, বিশেষ জাতির এঁতিহাসিক 
কার্ধকলাপে জড়িত ও কাল্পনিক কাহিনী দ্বারা দৈশিক ও কালিক বিশেষত্ব-গ্রন্ত। এই 
পৌত্তঙ্সিকতা সুপ্মতর উপাদানে রচিত বলেই নিজেকে অপৌত্তলিক ব'লে গর্ব করে। 
বৃহদারণ্যক এই বাহিকতাঁকেও হীন ব'লে নিন্দা করেছেন। তিনি বলেন, যে-দেবতাকে 
আমার থেকে পৃথক করে বাইরে স্থাপন করি তাঁকে স্বীকার করার ছারাই নিজেকে 
নিজের সত্য থেকে দূরে সরিয়ে দিই। 

এমনতরো৷ কথায় একটা! ক্রুদ্ধ কলরব উঠতে পারে। তবে কি মা্থুষ নিজেকে 
নিজেই পূজ! করবে। নিজেকে ভক্তি করা কি সম্ভব। তাহলে পুজা-ব্যাপারকে 
তে বলতে হবে অহংকারের বিপুলীকরণ। 

একেবারে উলটো । অহ্‌ংকে নিয়েই অহংকার । সে তো পণশ্ডও করে। অং 
থেকে বিষুক্ত আত্মায় ভূমার উপলব্ধি একমাত্র মানুষের পক্ষেই সাধ্য। কেনন! 
মানুষের পক্ষে তাই সত্য | ভূমা_ আহারে বিহারে আচারে বিচারে ভোগে নৈবেছে মন্ত্রে 
তথ্থে নয়। ভূমা বিশুদ্ধ জ্ঞানে, বিশুদ্ধ প্রেমে, বিশুদ্ধ কর্মে। বাইরে দেবতাকে রেখে 
স্তবে অনুষ্ঠানে পুজোপচারে শান্ত্রপাঠে বাহিক বিধিনিষেধ-পালনে উপাসনা! করা সহজ 
কিন্ত আপনার চিন্তায়, আপনার কর্মে, পরম মানবকে উপলব্ধি ও স্বীকার কর] সবচেয়ে 
কঠিন সাধনা । সেই জন্যেই কধিত আছে, নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। তারা 
সত্যকে অন্তরে পায় না যারা অস্তরে দুর্ল। অহংকারকে দূর করতে হয়, তবেই 
অহংকে পেরিয়ে আত্মাতে পৌঁছতে পারি। 

য আত্ম। সপহতপাপা। বিজরে! নিমৃত্যুবিশোকোহবিজিঘৎ লোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ 
নোহম্বেষ্টবাঃ স বিজিজ্ঞাসতব্যঃ। 

আমার মধ্যে ষে মহান আত্ম! আছেন, যিনি জরামৃত্যুশোক-ক্ষুধাতৃষ্ণর অতীত, যিনি সত্যকাম। 
সঠসংকল্প তাকে অন্বেষণ করতে হবে, তাকে জানতে হবে । 

“মনের মাচুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ ।” এই যে তাকে সন্ধান করা, তাঁকে জানা, 
এ তে! বাইরে জানা, বাইরে পাওয়া নয়; এ যে আপন অন্তরে আপনি হওয়ার দ্বার! 
জান, হওয়ার দ্বার! পাওয়া । 

প্রজ্ঞানেনৈনমাপ্ুয়াঘ__ যুজিতর্কের যোগে বাহজ্ঞানের বিষয়কে যেমন করে জানি এ 
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তো তেমন করে জানা নয়, অস্তরে হুওয়ার দ্বারা জানা । নদী সমুদ্রকে পায় যেমন 
ক'রে, প্রতিক্ষণেই সমুদ্র হতে হতে। এক দ্িফে সে ছোটে! নদী, আর-এক দিকে 
সে বৃহৎ সমুদ্র। সেই হওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব, কেননা সমুদ্রের সঙ্গে তার হ্বাভাবিক 
এক্য; বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে দেই একা । জীবধর্ম ষেন উ'চু পাড়ির মতো জন্তুর 
চেতনাকে ধিরে আটক করেছে। মানুষের আত্ম। জ্বীবধর্মের পাড়ির ভিতর দিয়ে 
তাকে কেবলই পেরিয়ে চলেছে, মিলেছে আত্মার মহাসাগরে, সেই সাগরের যোগে 
সে জেনেছে আপনাকে | যেমন নদ্দী পায় আপনাকে যখন সে বৃহৎ জলরাশিকে 
আপন করে, নইলে সে থাকে বন্ধ হয়ে, বিল হয়ে, জঙ্গা হয়ে । তাই বাউল মানুষকে 
বলেছে, "তোরই ভিতর অতল সাগর।” পূর্বেই বলেছি; মানুষ আপন ব্যক্তিগত 
সংস্কারকে পার হয়ে যে-জ্ঞানকে পায়, যাঁকে বলে বিজ্ঞান, সেই জ্ঞান নিখিল মানবের, 
তাকে সকল মাচুষই স্বীকার করবে, সেই জন্যে তা শ্রদ্ধেয়। তেমনি মানুষের মধ্যে 
স্বার্গত আমির চেয়ে ষে বড়ো আমি সেই আমির সঙ্গে সকলের এঁক্য, তার কর্ম 
সকলের কর্ম। একলা-আমির কর্মই বদ্ধন, সকল-আমির কর্ম মুক্তি। আমাদের 
ংলাদেশের বাউল বলেছে-_- 
মনের মানুষ মনের মাঝে করো অন্বেষণ । 
একবার দিব্যচক্ষু খুলে গেলে দেখতে পাবি সবাই । 

সেই মনের মানুষ সকল মনের মাচ্ুষ, আপন মনের মধ্যে তাকে দেখতে পেলে 
সকলের মধ্যেই তাকে পাওয়া হুয়। এই কথাই উপনিষদ বলেছেন, যুক্তাত্মানঃ 
লর্বমেবাবিশস্তি। বলেছেন, তং বেগ্কং পুরুষং বেদ__ ধিনি বেদনীয় সেই পূর্ণ মানুষকে 
জানো; অন্তরে আপনার বেদনায় ধাকে জানা যায় তাঁকে সেই বেদনায় জানো, জ্ঞানে 
নয়, বাইরে নয়। 

আমাদের শাস্ত্রে সোইহম্‌ বলে ষে তত্বকে স্বীকার কর! হয়েছে তা যত বড়ো 
অহংকারের মতো শ্তনতে হয় আসলে ত! নম্ম। এতে ছোটোকে বড়ে। বল! হয় নি, 
এতে সত্যকে ব্যাপক বলা হয়েছে । আমার ষে ব্যক্তিগত আমি তাকে ব্যাঞ্ধ করে 
আছে বিশ্বাগত আমি। মাথায় জট! ধারণ করলে, গায়ে ছাই মাখলে, বা মুখে এই শব্ধ 
চ্চারণ করলেই সোহ্হম্‌-সত্যকে প্রকাশ করা হল, এমন কথা যে মনে করে সেই 
অহংকৃত। যে-আগি সকলের সেই আমিই আমারও, এটা সত্য, কিন্তু এই সত্যকে 
আপন করাই মানুষের সাধনা । মানুষের ইতিহাসে চিরকাল এই সাধনাই নান! রূপে 
নানা নামে নানা সংকল্পের মধ্য দিয়ে চলেছে । যিনি পরম আমি, ধিনি সকলের আমি, 
সেই আমিকেই আমার ব'লে সকলের মধ্যে জানা যে-পরিমাণে আমাঞ্দের জীবনে 


মানুষের, ধর্ম ৪৬৭ 


আমাদের সমাজে "উপলব্ধ হচ্ছে সেই পরিমাণেই আমর সত্য মানুষ হয়ে উঠছি। 
মানুষের রিপু মাঝখানে এসে এই সোহহম্উপলব্ধিকে ছুই ভাগ করে দেয়, একাস্ত হয়ে 
ওঠে অহম্‌। 

তাই উপনিষদ বলেন, মা গৃধঃ-_ লোভ কোরো! না । লোভ বিশ্বের মানুষকে 
কুলিয়ে বৈষয়িক মাষ করে দেয় । যে-ভোগ মানুষের যোগ্য তা সকলকে নিয়ে, তা 
বিশ্বভৌমিক, ত৷ মানুষের সাহিত্যে আছে, শিল্পকলায় আছে, তাহ প্রকাশ পায় মানুষের 
সংসারযাত্রায় তার হৃদয়ের আতিথ্যে। তাই আমাদের শাস্ত্রে বলে, অতিথিদেবো ভব। 
কেননা আমার ভোগ সকলের ভোগ, এই কথাট! অতিথিকে দিয়ে গৃহস্থ স্বীকার করে; 
তার এশ্বর্ষের সংকোচ দুর হয়। ব্যক্তিগত মানবের ঘরে সর্বমানবের প্রতিনিধি হয়ে 
আসে অতিথি, তার গৃহসীমাকে বিশ্বের দিকে নিয়ে যায়। না নিয়ে গেলে সেট! 
রাজপ্রাসাদের পক্ষেও দীনতা। এই আতিথ্যের মধ্যে আছে সোহহংতত্ব_ অর্থাৎ, 
আমি তাঁর সঙ্গে এক যিনি আমার চেয়ে বড়ে।। আমি তাঁর সঙ্গে মিলে আছি যিনি 
আমার এবং আমার অতিরিক্ত | 

আমাদের দেশে এমন-সকল সন্্যাসী আছেন ধার! দোইহংতত্বকে নিজের জীবনে 
অন্থবাদ করে নেন নিরতিশয় নৈষ্র্স্যে ও নির্মমতায়। তারা দেহকে পীড়ন করেন 
জীবপ্রকৃতিকে লঙ্ঘন করবার জন্টে, মানুষের স্বাধীন দায়িত্বও ত্যাগ করেন মানধ- 
প্রতিকে অস্বীকার করবার স্পধাঁয়। তাঁরা অহংকে বর্জন করেন যে-অহং বিষয়ে 
আসক্ত, আত্মাকেও অমান্য করেন যে-আত্ম। সকল আত্মার সঙ্গে যোগে যুক্ত। তারা 
ধাকে ভূমা বলেন তিনি উপনিষদে-উক্ত সেই ঈশ নন যিনি সকলকেই নিয়ে আছেন; 
তাঁদের ভূম! সব-কিছু হতে বজিত, সুতরাং তার মধ্যে কর্মতত্ব নেই । তীরা মানেন না 
তাকে ধিনি পৌকুষং নৃষূ, মাগষের মধ্যে যিনি মনুয্ত্ব, যিনি বিশ্বকর্মা মহাত্মা, ধার কর্ম 
খণ্ডকর্ম নয়, ধার কর্ম বিশ্বকর্ম ; ধার স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়া চ-_ যাঁর মধ্যে জ্ঞানশক্তি 
ও কর্ম স্বাভাবিক, যে-ম্বাভাবিক জ্ঞানশক্তিকর্ষ অন্তহীন দেশে কালে প্রকাশমান। 

পূর্বেই বলেছি, মানুষের অভিব্যক্তির গতি অন্তরের দিকে । এইদিকে তার সীমার 
আবরণ খুলে যাবার পথ। একদা! মানুষ ছিল বর্বর, সে ছিল পশুর মতো, তখন 
ভৌতিক জীবনের সীমায় তার মন তার কর্ম ছিল বদ্ধ; জলে উঠল যখন ধীশক্তি তখন 
চৈতন্তের রশ্মি চলল সংকীর্ণ জীবনের সীম; ছাড়িয়ে বিশ্বভৌমিকতার দিকে । ভারতীয় 
মধ্যযুগের কবিস্থৃতিভাগ্তার সুহৃদ ক্ষিতিমোহনের কাছ থেকে কবি রজ্জবের একটি বাণী 
পেয়েছি। তিনি বলেছেন-- ূ্‌ 

২০-_৫২ 


৪১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সব সাঁচ মিলে সো সাঁচ হৈ না মিলৈ সে! ঝাুঠ। 
জন রজ্জব সাচী কহী শাঁধই রিঝি ভাবই রূঠ ॥ 
সব মত্যের সঙ্গে য! মেলে তাই সত্য, ঘা মিলল না তা মিথ্যে, রঙ্জব বলছে, এই কথাই খাঁটি, এতে 
তুমি খুশিই হও আর রাগই কর। 
ভাষ! থেকে বোবা যাচ্ছে, রজ্জব বুঝেছেন, এ কথায় রাগ করবার লোকই সমা্ডে 
বিস্তর । তাদের মত ও প্রথার সঙ্গে বিশ্বসতোর মিল হচ্ছে না, তবু তারা তাকে সত্য 
নাম দিয়ে জটিলতায় জড়িয়ে থাকে-__ মিল নেই বলেই এই নিয়ে তাদের উত্তেজনা 
উগ্রতা এত বেশি। রাগারাগির দ্বারা সত্যের প্রতিবাদ, অগ্রিশিখাকে ছুরি দিযে 
বেধবার চেষ্টার মতো! । সেই ছুরি সত্যকে মারতে পারে না, মারে মানুষকে । তবু সেই 


বিভীষিকার সামনে ধ্লাড়িয়েই বলতে হবে-- 
সব নাচ মিলৈ সে। সা হৈ না মিলে সো ব্ঠ। 


একদা যেদিন কোনো-একজনমান্ত্র বৈজ্ঞানিক বললেন, পৃথিবী স্থ্যের চারদিকে 
ঘুরছে, সেদিন সেই একজশমাত্র মা্ষই বিশ্বমানুষের বুদ্ধিকে প্রকাশ করেছেন । সেদিন 
লক্ষ লক্ষ লোক সে কথায ক্রুদ্ধ; তার! ভয় দেখিয়ে জোর করে বলাতে চেয়েছে, স্থ্যই 
পৃথিবীর চারদিকে ঘুরছে; তাদের সংখ্যা যতই বেশি হোঁক, তাদের গাষের জোর 
যতই থাক্‌, তবু তার! প্রজ্ঞাকে অস্বীকার করবাষাত্র চিরকালের মানবকে অস্বীব1র 
করলে । সেদিন অসংখ্য বিরুদ্ধবা্দীর মাঝখানে একলা দাড়িয়ে কে বলতে 
পেরেছে সোহহং, অর্থাৎ, আমার জ্ঞান আর মানবভৃমার জ্ঞান এক। তিনিই বলেছেন 
ধাকে সেদিন বিপুল জনসংঘ সত্য প্রত্যাখ্যান করাঁবার জন্যে প্রাণাস্তিক গীড়ণ 
করেছিল। 
যদ্দি লক্ষ লক্ষ লোক বলে, কোটি যোজন দূরে কোনো বিশেষ গ্রহনক্ষত্রের সমবাঁধে 
পৃথিবীর কোনো! একটি প্রদেশের জলধারায় এমন অভৌতিক জাদুশক্তির সঞ্চার হ্য 
যাতে স্নানকারীর নিজের ও পূর্বপুরুষের আস্তরিক পাপ ধায় ধুয়ে, তাহলে বলতেই হবে - 
সব সাচ মিলৈ সে! সাঁচ হৈ না মিলৈ দো৷ ঝুঠ। 
বিশ্বের বুদ্ধি এবুদ্ধির সঙ্গে মিলল নাঁ। কিন্তু যেখানে বলা হয়েছে, অন্ভিরগাত্রাণি 
শুধ্যস্তি মনঃ সত্যেন শুধ্যতি-- জল দিয়ে কেবল দেহেরই শোধন হয়, মনের শোধন 
হয় সত্যে, সেখানে বিশ্বমানবমনের সম্মতি পাওয়া যায়। কিংবা যেখানে বলা হয়েছে__ 
কৃত্বা পাপং হি সন্তপা তন্মাৎ পাপাৎ প্রশুচ্যতে | 
নৈষং কুর্যাম্‌ পুনরিতি নিবৃত্ত্য। পুয়তে তু সঃ॥ 
পাপ করে সন্তপ্ত হলে সেই সস্তাপ থেকেই পাঁপের মোচন হয়, “এমন কাজ 
আর করব না” বলে নিবৃত্ত হলেই মানুষ পবিত্র হতে পারে-- সেখানে এই বলাতেই 


মানুষের ধর্ম ৪১১ 


মাছষ আপন বৃদ্ধিতে স্বীকার করে বিশ্বমনের প্রজ্ঞাকে। তং হদেবম্‌ আত্মবৃদ্ধি- 
প্রকাঁশম্‌__ সেই দেবতাকে আমাদের আত্মায় জানি যিনি আত্মবৃদ্ধিপ্রকাশক। আমার 
মন আর বিশ্বমন একই, এই কথাই সত্যসাধনার মূলে আর ভাষাস্তরে এই কথাই 
মোইহম্‌। 

একদিন ব্রাহ্মণ রামানন্দ তাঁর শিষ্যদের কাছ থেকে চলে গিয়ে আলিঙ্গন করলেন 
নাঁভা চণ্ডালকে, মুঘলমান জোলা কবীরকে, রবিদ্বাস চামারকে ৷ সেপ্দিনকার সমাজ 
তাকে জাতিচ্যুত করলে । কিন্তু, তিনি একলাই সেদিন সকলের চেয়ে বড়ো জাতিতে 
উঠেছিলেন যে জাতি নিখিল মানুষের | সেদিন ত্রাঙ্গণমণ্ডলীর ধিকৃকারের মাঝথানে একা 
দাড়িয়ে রামানন্দই বলেছিলেন সোইহম্‌; সেই সত্যের শক্তিতেই তিনি পার হয়ে 
গিয়েছিলেন সেই ক্ষুদ্র সংস্কারগত ঘ্বণ।কে য। নিষ্ঠুর হয়ে মানুষে মানুষে ভেদ ঘটিয়ে 
সমাজস্থিতির নামে সমাজধর্মের মূলে আঘাত করে | 

একদিন যিশুপ্রীস্ট বলেছিলেন, “সোহহম্‌। আমি আর আমার পরমপিতা একই |” 
কেননা, তাঁর যে-প্রীতি যে-কল্যাণবুদ্ধি সকল মানুষের প্রতি সমান প্রসারিত সেই গ্রীতির 
আলোকেই আপন অহংসীমাকে ছাড়িয়ে পরমমানবের সঙ্গে তিনি আপন অভেদ 
দেখেছিলেন । 

বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশুন্য হিংসাশুন্য শক্রতাশুন্ত মানসে 
অপরিমাণ মৈরী পোষণ করবে । ফীঁড়াতে বসতে চলতে শুতে, যাবৎ নিব্রিত ন! হবে, 
এই মৈত্রীস্থৃতিতে অধিষ্টিত থাকবে-_ একেই বলে ব্রহ্মবিহার। 

এত বড়ে! উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে । কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর হয়ে 
আছে সোহহংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই ব.লছেন, 
অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপরিমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ করে । 


অথর্ববেদ বলেন, তম্মাদ্ বৈ বিদ্বান্‌ পুরুষমিদং ব্রদ্ষেতি মন্ততে-_ যিনি বিদ্বান তিনি 
মানুষকে তার প্রত্যক্ষের অতীত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্তে তিনি তার কাছে 
প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপরিমিত ত্যাগকে | যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে 
'বছুঃ পরমেষ্টিনম্‌_- ধারা ভূমাকে জানেন মানুষে তারা জানেন পরম দেবতাকেই। সেই 
মানবদেবতাকে মানুষের মধ্যে জেনেছিলেন বলেই বুদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন-- 
মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়ুস' এক পুস্তমন্ুরকৃখে, 
এবম্পি নব্ভূতেছ মনিসম্ভাবয়ে অপরিমাণং | 


মা যেমন আপন আধু ক্ষয় করেই নিজের একমাত্র পুত্রকে রক্ষ! করে তেমনি সকল প্রাণীর প্রতি মনে 
অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাবে। 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাথা গ'নে বলব না, কজন এই উপদেশ পালন করতে পারে। সেই গণনায় নয় 
সত্যের বিচার । 

মানুষের অসীমতা৷ যিনি নিজের মধ্যে অনুভব করেছিলেন তাকে অপেক্ষা করতে 
হয় নি মাথা গোনবার। তিনি অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহ্বান করেছিলেন, 
বলেছিলেন, “অপরিমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো! আপনার অস্তরে ত্রর্খকে |” এই বাণ 
অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তিনি মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন । 

আমাদের দেশে এমন আত্মাবমাননার কথা! প্রায়ই শুনতে পাওয়া! যায় যে, 
সোহহংতত্ব সকলের নয়, কেবল তাদেরই ধার! ক্ষণজন্না। এই ব'লে মামুষের 
অধিকারকে শ্রেষ্ঠ ও নিকষ্ট-ভেদে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন ক'রে নিশ্চে্ট নিকৃষ্টতাকে আরাম দেওয়া 
হয়েছে। আমাদের দেশে যাদের অস্ত্যজ বলা হয় তারা যেমন নিজের হেয়তাকে নিশ্চল 
করে রাখতে কু্টিত হয় না, তেমনি এ দেশে অগণ্য মানুষ আপন কনিষ্ঠ অধিকার 
নিঃপংকোচে মেনে নিয়ে মৃঢুতাকে, চিত্তের ও ব্যবহারের দীনতাকে, বিচিত্র আকারে 
প্রকাশ করতে বাধা পায় না। কিন্ত, মানুষ হয়ে জন্মেছি, ললাটের লিখনে নিয়ে 
এসেছি সোহহম্‌, এই বাঁণীকে সার্থক করবার জন্যেই আমরা মানুষ । আঘাদেৰ 
একজনেরও অগৌরব সকল মানুষের গৌরব ক্ষুপ্ন করবে। যে সেই আপন অধিকাৰকে 
ধর্ব করে সে নিজের মধ্যে তার অসম্মান করে যিনি কর্মাধ্যক্ষঃ সর্বভূতাধিবাসঃ সাক্ষী 
যিনি সকলের কর্মের অধ্যক্ষ, সকলের যিনি অন্তরতম সাক্ষী, সকলের মধ্যে ধা? 
বাস। 

পূর্বেই দেখিয়েছি অথর্ববেদ বলেছেন, মাশুষ প্রত্যক্ষত য' পরমার্থত তার চেয়ে বেশি, 
মে আছে অসীম উদ্বত্বের মধ্যে । সেই উদ্বৃত্তেই মানুষের যাঁ-কিছু শ্রেষ্ঠ, তার খত" 
সত্যৎ তপো! রাষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ। 

সুলদ্রব্যময়ী এই পৃথিবী। তাকে বন্থদূর অতিক্রম করে গেছে তার বায়ুমণ্ল। 
সেই অনৃশ্ঠ বাঁয়ুলোকের ভিতর দিয়ে আসছে তার আলো, তাঁর বর্ণচ্ছটা, বইছে তার 
প্রাণ, এরই উপর জমছে তার মেঘ, ঝরছে তার বারিধারা, এইখানকার প্রেরণাতেই 
তার অঙে অঙ্গে রূপধারণ করছে পরম রহস্যময় সৌন্দর্য, এইখান থেকেই আসছে 
পৃথিবীর যা' শ্রেষ্ঠ, পৃথিবীর শ্রী, পৃথিবীর প্রাণ। এই বাফুমগ্ডলেই পৃথিবীর সেই জানলা 
থোলা রয়েছে যেখানে নক্ষত্রলোক থেকে অন্ধকার পেরিয়ে গ্রতি রাজ দূত 'মাসছে 
আত্মীয়তার জ্যোতির্ময় বার্তী নিয়ে। এই তার প্রসারিত বায়ুমণ্ডলকেই বলা যেতে 
পারে পৃথিবীর উদ্বৃত্ত ভাগের আত্মা, যেমন পূর্ণ মানুষকে বলা! হয়েছে, ব্রিপাঁদস্তামৃতম্‌- 
তার এক অংশ প্রত্যক্ষ, বাকি তিন অংশ অমৃতক্নূপে তাকে ছাড়িয়ে আছে উধে। 


মানুষের ধর্ম ৪১৩ 


এই সুক্বায়ুলোক ভূলোকের একাস্ত আপনারই বলে সম্ভব হয়েছে পৃথিবীর ধুলিত্তরে 
এতপবিচিন্ত এশ্বর্যবিস্তার যাঁর মূল্য ধূলির মূল্যের চেয়ে অনেক বেশি । 

উপনিষন্ন বলেন, অসম্ভূতি ও সম্ভুতিকে এক করে জানলেই তবে সত্য জানা হয়। 
অসম্তুতি যা অল্লীমে অব্যক্ত, সন্ঠতি যা দেশে কালে অভিব্যক্ত। এই সীমায় অসীমে 
মিলে মানুষের সত্য সম্পূর্ণ। মানুষের মধ্যে যিনি অসীম তাকে সীমার মধ্যে জীবনে 
সমাজে ব্যক্ত করে তুলতে হবে। অসীম সত্যকে বাস্তব সত্য করতে হবে। তা 
করতে গেলে কর্ম চাই। হঈশোপনিষদ তাই বলেন, “শত বৎসর তোমাকে বাচতে হবে, 
কর্ম তোমার না করলে নয়।” শত বৎসর বীচাকে সার্থক করে! কর্মে, এমনতরে কর্মে 
যাতে প্রত্যয়ের সঙ্গে প্রমাণের সঙ্গে বলতে পারা যায় সোহহম্‌। এ নম্ব যে, চোখ 
উলটিয়ে, নিশ্বাস বন্ধ ক'রে বসে থাকতে হবে মান্নষের থেকে দ্বরে । অসীম উদ্বৃত্ত থেকে 
মাষেব মধো যে-শ্রেষ্ঠতা সঞ্চারিত হচ্ছে সে কেবল সত্যং খতং নয়, তার সঙ্গে আছে 
াষ্ট্রং শ্রমো ধর্মশ্চ কর্ম চ ভূতং ভবিষ্যৎ | এই যে-কর্ম, এই যে-শ্রম, যা জীবিকার জন্ঠে 
নয, এর নিরস্তর উদ্যম কোন্‌ সত্যে। কিসের জোরে মানুষ প্রাণকে করছে তুচ্ছ, 
দু'খকে করছে বরণ, অন্যায়ের দুর্দান্ত প্রতাপকে উপেক্ষা করছে বিনা উপকরণে, বুক 
পেতে নিচ্ছে অবিচারের ছুঃসহ মৃত্যুশেল। তার কারণ, মানুষের মধ্যে শুধু কেবল 
তাব প্রাণ নেই, আছে তার মহিমা । সকল প্রাণীর মধ্যে মানুষেরই মাঁথা তুলে বলবার 
অপিকার আছে, সোহহম্। সে অধিকার জাতিবর্ণনিবিচারে সকল মানুযেরই | 
ক্ষিতিমোহনের অমুঙা সংগ্রহ থেকে বাউলের এই বাণী পাই-_ 

জীবে জীবে চাইয়া দেখি সবই যে তাঁর অবতার, 
ও তুই নুতন লীল! কী দেখাবি ষার নিত্যলীল! চমৎকার । 

প্রতিদিনই মানবসমাজে এই লীলা । অসংখ্য মাছুষ জানে প্রেমে ত্যাগে নানা 
আঁকারেই অপরিমেয়কে প্রকাশ করছে। ইতিহামে তাদের নাম ওঠে না, আপন 
প্রাণ থেকে মানুষের প্রাণপ্রবাহে তার! ঢেলে দিয়ে যায় তীরই অমিততেজ যশ্চায়মস্মিন্‌ 
তেজোময়োহমূতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানভ্ভূঃ__ যিনি এই আত্মার মধ্যেই তেজোময় অমৃতময় 
পুক্ুষ,*যিনি সমস্তই অনুভব করেন, যেমন আকাশব্যাগী তেজকে উদ্ভিদ আপন প্রাণের 
সামগ্রী করে নিয়ে পৃথিবীর প্রাণলোকে উৎসর্গ করে। 

উদ্ভিদের ভিতর দিয়ে বিশ্বতিজ যদি প্রাণবস্ততে নিয়ত পরিণত না হতে পারত 
তাঙ্ুুল জীবলোক যেমন মরুশয্যাশায়ী হত, তেমনি আমাদের গোচরে অগোচরে দেশে 
দেশে কালে কালে নরনারী নিজের অন্তরস্থিত পরমপুরুষের অমিততেজ যর্দি কল্যাণে 
ও প্রেমে, জ্ঞানে ও কর্মে, নিরন্তর সমাজের গ্রাণবস্তে পরিণত না করত, তাহলে সমাজ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সোহহংতত্ববর্জিত হয়ে পণুলোকের সাথে এক হয়ে যেত। তাও নয়, আপন সত্য 
হতে ম্ঘলিত হয়ে বাঁচতেই পারত না। ডাক্তাব বলেন, মানুষের দেহে পঞ্ুরক্ত সঞ্চার 
করলে তাতে তার প্রাণবৃদ্ধি না হয়ে প্রাণনাশ হয় । পগুসমাজ পণুভাবেই চিরদিন 
বাঁচতে পারে, মানুষের সমাজ পণ্ড হয়ে বাচতেই পারে না। তাকফিক বলবে, নরলোকে 
তো অনেক পণ্ড আরামেই বেড়ে ওঠে । শরীরে ফোড়াও তো বাড়ে । আশপাশের 
চেয়ে তার উন্নতি বেশি বই কম নয়। সমস্ত দেহে স্বাস্থ্যের গৌরব সেই ফোঁড়ীকে যদি 
ছাড়িয়ে না যায় তাহলে দে মারে এবং মেরে মরে। প্রকৃতিস্থ সমাজ অনেক পাপ 
সইতে পারে, কিন্তু যখন তার বিকৃতিটাই হয়ে ওঠে প্রধান, তখন চিস্তায় ব্যবহারে 
সাহিত্যে শিল্পকলায় পশুরক্তশ্রোত আত্মস্থ করে সমাজ বেশিদিন বীচতেই পারে না। 
বিলাসোন্সত রোম কি আপন এশ্বর্ষের মধ্যেই পাকা ফলে কীটেরমতো! মরে নি। 
কালিদাস রঘুবংশের যে-পতনের ছবি দিয়েছেন সেকি মানুষের জীবনে পশুপ্রবেশেব 
ফলেই না| 
অধর্ববেদে শুধু কেবল সত্য ও ঝতের কথ! নেই, আছে রাষ্ট্রের কথাও । জনসংঘের 
শ্রেষ্ঠ রূপ প্রকাশ করবার জন্যে তার রাষ্ট্র । ছোটে! টবের বাইরে বনস্পতি যদি তার 
হাজার শিকড় মেলতে না পারে তাহলে সে বেটে হয়ে, কাঠি হয়ে থাকে। রাষ্রের 
প্রশস্ত ভূমি না পেলে জনসমূহ পৌরুষবঞ্জিত হয়ে থাকে । আপনার মধ্যে যে-ভূমাঝে 
প্রমাণ করবার দায়িত্ব মানুষের, সমস্ত জাতি বুহৎ জীবনযাত্রায় তার থেকে বঞ্চিত হলে 
ইতিহাসে ধিক্রৃত হয়। সকলের মাঝখানে সকল কালের সম্মুখে উঠে দাড়িয়ে সে 
বলতে পারে না দোহহম্‌, বলতে পাবে না, “আমি আছি আমার মহিমায়, যে-আমি 
কেবল আজকের দিনের জন্যে নয়, যার আত্মঘোষণ! ভাবীকালের তোরণে তোরণে 
ধ্বনিত হতে থাকবে ।” ইতিহাসের সেই ধিকৃকার বহুকালের স্ুপ্তিময্ এসিয়া-মহাঁদেশের 
বক্ষে দিয়েছে আজ আঘাত; সকল দিকেই শুনছি জনগণের অন্তর্ধামী মহান পুরুষ 
তামসিকতার বন্দীশালায় শঙ্খলে দিয়েছেন ঝংকার, তীর প্রকাশের তপোদীপ্তি জলে 
উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ | রব উঠেছে, শুথন্ত বিশ্বে-- শোনো, বিগজন, তীর মাহ্বান 
শোনো, যে-আহ্বানে ভয় যাঁয় ছুটে, স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় শৃঙ্গধ্বনি ক'রে ওঠেন 
মৃত্যু্ঃখবন্ধুর অমৃতের পথে | 
ভুমা থেকে উংশিষ্ট যে-শ্রেষ্ঠতার কথ! অথর্ববেদ বলেছেন মে কোনো-একটিমাত্র 
বিশেষ সিদ্ধিতে নয়। মানুষের সকল তপস্তাই তার মধ্যে, মানুষের বীর্দং লম্বীর্বলং 
সমস্ত তার অস্তর্গত। মুয্যত্বের বনুধা বৈচিত্র্যকে একটিমাত্র বিন্দুতে সংহত ক'রে 
নিশ্চল করলে হয়তে! তার আত্মভোল! একট। আনন্দ আছে। কিন্তু, ততঃ কিম্‌, কী 
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হবে সে আনন্দে। সে আনন্দকে বলব না শ্রেয়, বলব না চরম সত্য । সমস্ত মানব- 
সংসারে যতক্ষণ দুঃখ আছে, অভাব আছে, অপমান 'আছে, ততক্ষণ কোনো একটিমাত্র 
মানুষ নিষ্কৃতি পেতে পারে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটুমাত্র ছিদ্র করলে 
তাতে রাত্রির ক্ষয় হয় না, সমস্ত অদ্ধকাঁরের অপসারণে রাত্রির অব্সান। সেই জন্তে 
মানুষের মুক্তি ষে-মহাপুরুষের! কামনা করেছেন তাদেরই বাণী “সম্ভবামি যুগে যুগে”। যুগে 
যুগেই তো জন্মাচ্ছেন তারা দেশে দেশে। আজও এই মৃহূর্তেই জন্মেছেন, কালও 
জন্মাবেন। সেই জন্মের ধারা চলেছে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে, এই বাণী বহন ক'রে-- 
সোহহম্‌। 1 900 007 £1861062 819 009. 

সোহহম্‌ মন্ত্র মুখে আউড়িয়ে তুমি ছুরাশা কর কর্ম থেকে ছুটি নিতে !: সমস্ত পৃথিবী 
রইল পড়ে, তুমি একা যাবে দায় এড়িয়ে! যে-ভীরু চোখ বুজে মনে করে “পালিয়েছি” 
সেকি সত্যই পালিয়েছে । সোহহম্‌ সমস্ত মানুষের সম্মিলিত অভিব্যক্তির মন্ত্র, কেবল 
একজনের না। ব্যক্তিগত শক্তিতে নিজে কেউ যতটুকু মুক্ত হচ্ছে সেই মুক্তি তার 
' নিরর্থক যতক্ষণ সে তা সকলকে ন1 দিতে পারে । বুদ্ধদেব আপনার মুক্তিতেই সত্যই 
যদি যুক্ত হতেন, তাহলে একজন মানুষের জন্যেও তিনি কিছুই করতেন নাঁ। দীর্ঘজীবন 
ধরে তার তো কর্মের অন্ত ছিল না। দেহিক প্রাণ নিয়ে তিনি যদি আঙ্গ পর্যস্ত বেঁচে 
থাকতেন তাহলে আজ পর্বস্তই তাকে কাজ করতে হত আমাদের সকলের চেয়ে বেশি৷ 
কেননা, ধার! মহাত্মা তারা বিশ্বকর্মী | 

নীহারিকার মহাচক্ষত্রে যেখানে জ্যোতিষ স্ষ্টি হচ্ছে সেখানে মাঝে মাঝে এক-একটি 
তার! দেখা যায়; তারা স্পষ্ট জানিয়ে দেয় সমস্ত নীহারিকার বিরাট অস্তরে স্ৃষ্টি- 
হোমহুতাশনের উদ্দীপনা । তেমনি মানুষের ইতিহাসের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে মহাপুরুষদের 
দেখি। তীদ্দের থেকে এই কথাই বুঝি যে সমস্ত মানুষের অস্তরেই কাজ করছে 
অভিব্যক্তির প্রেরণা । সে ভূমার অভিব্যক্তি । জীবমানব কেবলই তার অহং-আবরণ 
মোচন ক'রে আপনাকে উপলব্ধি করতে চাচ্ছে বিশ্বমানবে। বস্তত, সমস্ত পৃথিবীরই 
অভিব্যক্তি আপন সত্যকে খুঁজছে সেইখানে, এই বিশ্বপৃথিবীর চরম সত্য দেই 
মহামানবে। পৃথিবীর আরম্ভকালের লক্ষ লক্ষ যুগের পরে মানুষের স্থচনা। সেই 
সাংখ্যিক তথ্য মনে নিয়ে কালের ও আয়তনের পরিষ!ণে মাুষের ক্ষুত্রতা বিচার ক'রে 
কোনো! কোনে পণ্ডিত অভিভূত হয়ে পড়েন। পরিমাণকে অপরিমেয় সত্যের চেয়ে 
বড়ো কর! একটা মোহ মাত্র। যাকে আমরা জড় বলি সেই অব্যক্ত প্রাণ বনু কোটি 
কোটি বৎসর সুপ্ত ছিল। কিন্ত, একটিমাত্র প্রাণকণ! যেদিন এই পৃথিবীতে দেখা দিল 
সেইদ্দিনই জগতের অভিব্যক্তি তার একটি মহৎ অর্থে এসে পৌঁছল । জড়ের বাহিক 
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সত্তার মধে) দেখা দিল একটি আস্তরিক সত্য। প্রাণ আস্তরিক। যেহেতু সেঃ 
গ্রাণকণা জড়পুঞজের তুলনায় দৃষ্ঠত 'অতি ক্ষুদ্র এবং যেহেতু স্থদীর্ঘকালের এক প্রান্তে তাৰ 
সপ্ত জন্ম তাই তাকে হেম্ করবে কে। মৃকতার মধ্যে এই যে অর্থ অবারিত হল 
তার থেকে মানুষ বিরাট প্রাণের রূপ দেখলে, বললে, যদ্দিদ্ং কিঞ্জ সর্বং প্রাণ এজি 
নিঃস্তম্, যা কিছু সমস্তই প্রাণ থেকে নিঃসৃত হয়ে প্রাণে কম্পিত হচ্ছে । আমরা 
জড়কে তথ্যরূপে জানি, কেননা সে যে বাইরের । কিন্তু, প্রাণকে আমার্দের অন্তর থেকে 
জানি সত্যরপে । প্রাণের ক্রিয়া অন্তরে অন্তরে-- তার সমন্তটাই গতি। তাই চলার 
একটিমাত্র ভাষা আমাদের কাছে অব্যবহিত, সে আমাদের প্রাণের ভাষ!। চলা 
ব্যাপারকে অন্তর থেকে সত্য করে চিনেছি নিজেরই মধ্যে | বিশ্বে অবিশ্রাম চলার যে- 
উদ্যম তাকে উত্তাপই বলি, বিদৃযুৎই বললি, মে কেবল একট কথা মাত্র। যদি বলি, 'এই 
চলার মধ্যে আছে প্রাণ, তাহলে এমন-কিছু বল! হয়, আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে যার অর্থ 
আছে। সেই সঙ্গে এও বুঝি, আমার প্রাণ ঘে চলছে সেও এ বিথ্বপ্রাণের চলার মধোই। 
প্রাণগতির এই উদ্যম নিখিলে কোথাও নেই, কেবল আকম্মিকভাবে আছে প্রাণীতে-- 
এমন খাপছাড়া কথা আমাদের মন মানতে চায় না ষে-মন সমগ্রতার ভূমিকায় সত্যবে 
শ্রান্ছ। জানায়। 

উপনিষদ বলেছেন, কো! হ্বোবান্াৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দোন স্াৎ। 
একট। কীটও প্রাণের ইচ্ছ! করত কিসের জোরে যদি প্রাণের আনন্দ সমস্ত আকাশে 
না থাকত। দেশালাইয়ের মুখে একটি শিখ! এক মুহূর্তের জন্যেও জলে কী ক'রে যদি 
সমস্ত আকাশে তার সত্য ব্যাপ্ত না থাকে। প্রাণের মধ্যে সমস্ত স্থষ্তির একটি অস্তরতর 
অর্থ পাওয়! গেল, সেই অর্থকে বলি ইচ্ছা । জড় মৃক হয়ে ছিল, এই ইচ্ছার ভামা 
জানাতে পারে নি; প্রাণ এসে ইচ্ছার বার্তা প্রকাশ করলে । যে-বার্তা গভীরে নিহিত 
ছিল তাই উদ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

ছাত্র বহুদিন বহু প্রয়াসে অক্ষর শিখল, বানান শিখল, ব্যাকরণ শিখল, অনেক 
কাগজে অনেক আকাবধাক! অসম্পূর্ণ নিরর্থক লেখা শিখল, উপকরণ ব্যবহার করল ও 
বর্জন করল্প বিস্তর ; অবশেষে কবিক্ূপে যে-মুহূর্তে সে তার প্রথম কবিতাটি লিথতে 
পেরেছে সেই মুহূর্তে এ একটি “লেখায় এতদিনকার পুঞ্জ পুঞ্জ বাক্যহীন উপকরণের 
প্রথম অর্থ টুকু দেখ! দিল। জগতের বিপুল অভিব্যক্তিতে প্রথম অর্থ দেখলুম প্রাণকণায়, 
তাঁর পরে জন্কতে, তার পরে মানুষে । বাহির থেকে অন্তরের দিকে একে একে মুক্তিব 
স্বার খুলে যেতে লাগল। মানুষে এসে ষখন ঠেকল তখন যবনিক! উঠতেই জীবকে 
দেখলুম তার ভূমায়। দেখলুম রহশ্যময় যোগের তন্বকে, পরম এঁক্যকে। মানুষ বলতে 
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পারলে, ধার! সত্যকে জানেন ত্ীরা সর্বমেবাবিশস্তি-_ সকলের মধ্যেই প্রবেশ 
করেন । 

আলোকেরই মতো মানুষের চৈতন্য মহাবিকিরণের দিকে চলেছে জ্জীনে কর্মে ভাবে। 
সেই প্রসারণের দিকে দেখি তার মহৎকে, দেখি মহাঁমানবকে, দেখি যশ্চায়মশ্মিন্‌ আত্মনি 
তেজোময়োইমূতময়ঃ পুরুষঃ সর্বানুভৃ') এবং শুভকামনাম দ্বদয়কে সর্বত্র এই বলে ব্যাপ্ত 
করতে পারি-- 

সব্ব সত্তা সুখিত! ছোস্ত, অবের! হোস্ত, অব্যাপজ.ঝ হোস্ত, সুখী অন্তানং পরিহরন্ত । সবেৰ সত্তা 
দুকৃাপমুঞ্চস্ত । সব্ব সত্ব! মা! যথলিব্ধসম্পত্তিতো বিগস্ছস্ত ! 

সকল জীব সুখিত হোক, নিংশক্রু হোক, অবধা হোক, সুখী হয়ে কালহরণ করুক। সকল জীব ছুঃখ 
ইতে প্রমুক্ত হোক, সকল জীব যথালন্ধ সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত মা! হোক। 

সেই সঙ্গে এও বলতে পারি, দুঃখ আসে তে! আন্মুক, মৃত্যু হয় তো হোক, ক্ষতি 
ঘটে তে! ঘটুক-_ মানুষ আপন মহিম! থেকে বঞ্চিত না হোক, সমস্ত দেশকালকে ধ্বনিত 
করে বলতে পারুক-- “সোইহম্‌”। 


৩৯৫৩ 


মানবসত্য 


আমাদের জন্মভূমি তিনটি, তিনটিই একগএ্র জড়িত। প্রথম পৃধিবী। মানুষের 
বাসস্থান পৃথিবীর সর্বত্র। শীতপ্রধান তুষারান্দরি, উত্তপ্ত বালুকাময় মর, উততু্গ ুর্গম 
গিরিশ্রেণী আর এই বাংলার মতে! সমতলতৃমি, সর্বজ্রই মানুষের স্থিতি । মানুষের 
বন্তত বাসস্থান এক। ভিন্ন ভিন্ন জাতির নয়, সমগ্র মান্ষজাতির। মানুষের কাছে 
পৃথিবীর কোনে! অংশ ছুর্গম নয়। পৃথিবী তার কাছে হৃদয় অবারিত করে দিয়েছে। 

মান্চষের দ্বিতীয় বাসস্থান স্থৃতিলোক | অতীতকাল থেকে পূর্বপুরুষদের কাহিনী 
নিয়ে কালের নীড় সে তৈরি করেছে । এই কালের নীড় স্বৃতির দ্বারা রচিত, গ্রথিত। 
এ শুধু এক-একট! বিশেষ জাতির কথা নয়, সমস্ত মানুষজাতির কথা। ম্মতিলোকে 
সকল মানুষের মিলন । বিশ্বমানবের বাসস্থান__ এক দিকে পৃথিবী, আর-এক দিকে 
সমস্থ মানুষের স্বতিলোক। মান্য জন্মগ্রহণ করে সমস্ত পৃথিবীতে, জন্মগ্রহণ করে 
নিখিল ইতিহাসে । 

তার তৃতীয় বাসস্থান আত্িকলোক | সেটাকে বলা! যেতে পারে নর্বমানবচিত্তের 
মহাঁদেশ। অন্তরে অন্তরে সকল মাহ্থষের যোগের ক্ষেত্র এই চিত্তলোক | কারও 
চিত্ত হয়তো! বা সংকীর্ণ বেড়া দিয়ে ঘের, কারও বা! বিকৃতির দ্বার! বিপরীত । কিন্তু, 
একটি ব্যাপক চিত্ত আছে যা! ব্যক্তিগত নয়, বিশ্বগত। সেটির পদ্ধিচয় অকম্মাৎ পাই। 
একদিন অহ্বান আসে। অকম্মাৎ মান্থুষ সত্যের জন্যে প্রাণ দিতে উৎস্থক হয়। 
দাধারণ লোকের মধ্যেও দেখ! যায়, যখন সে স্বার্থ ভোলে, যেখানে সে ভালোবাসে, 
নিজের ক্ষতি ক'রে ফেলে । তখন বুঝি, মনের মধ্যে একট! দিক আছে যেটা সর্বমানবের 
চিত্তের দিকে । 

বিশেষ প্রয়োজনে ঘরের সীমায় খণ্তীকাঁশ বন্ধ, কিন্তু মহাকাশের সঙ্গে তাঁর সত্যকার 
যোগ। ব্যক্তিগত মন আপন বিশেষ প্রয়োজনের সীমায় সংকীর্ণ হলেও তার সত্যকার 
বিস্তার সর্বমানবচিত্তে। সেইখানকার প্রকাশ আশ্চর্যজনক। একজন কেউ জলে 
পড়ে গেছে, আর-একজন জলে ঝাঁপ দিলে তাকে বাচাবার জন্যে । অগ্ছের প্রাণরক্ষার 
জন্তে নিজের প্রাণ সংকটাপন্ন কর1। নিজের সত্তাই যার একাস্ত সে বলবে, আপনি 
বাঁচলে বাপের নাম। কিন্তু, আপনি বাচাকে সবচেয়ে বড় বাঁচা বললে না, এমনও 
দেখা গেল। তার কারণ, সমানবসত্তী পরস্পর ষোগযুক্ত | 


৪২২ রবীক্-রচনাবলী 


আমার জন্ম যে-পরিবারে সে-পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবের । উপনিষদ 
এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর-আর জাঁধকদের সাঁধনাই আমাদের 
পান্িবারিক সাধনা । আমি পিতার কনিষ্ঠ পুত্র। জাতকর্ষ থেকে আরম্ভ করে 
আমার সব সংস্কারই বৈদিক মন্ত্র দ্বারা অন্ঠিত হয়েছিল, অবশ্য শ্রাঙ্গমতের জঙ্গে 
মিলিয়ে। আমি ইঞ্কুলপালানেো! ছেলে। যেখানেই গণ্ভী দেওয়া হয়েছে সেখানেই আমি 
বনিবনাও করতে পারি নি কখনও। যে-অভ্যাস বাইরে থেকে চাপানো তা আমি 
গ্রহণ করতে অক্ষম । কিন্তু, পিতৃদ্দেব সেজন্যে কখনও ভত্পনা করতেন না। তিনি 
নিজেই স্বাধীনত! অবলম্বন করে পৈতামহিক সংস্কার ত্যাগ করেছিলেন। গভীরতর 
জীবনতত্ব সন্বন্ধে চিন্তা করার হ্বাধীনতা আমারও ছিল। এ কথা স্বীকার করতেই 
হবে, আমার এই স্বাতস্ত্রের জন্যে কখনও কখনও তিনি বেদনা! পেয়েছেন। কিছু 
বলেন নি। 

বাল্যে উপনিষদের অনেক অংশ বারবার আবৃত্তি দ্বারা আমার কহস্থ ছিল। 
সব-কিছু গ্রহণ করতে পারি নি সকল মন দিয়ে । শ্রদ্ধ! ছিল, শক্তি ছিল না হয়তে। 
এমনসময় উপনয়ন হল। উপনয়নের সময় গায়ত্রীমন্ত্র দেওয়া! হয়েছিল। কেবলমাত্র 
মুখস্থভাবে না। বারংবার স্ুুম্পষ্ট উচ্চারণ করে আবৃত্তি করেছি এবং পিতার ক'ছে 
গায়ত্রীমন্ত্রের ধ্যানের অর্থ পেয়েছি । তখন আমার বয়স বারে! বংসর হবে| এই মন 
চিন্তা করতে করতে মনে হ'ত, বিশ্বভৃবনের অন্তিত্ব আর আমার অস্তিত্ব একাত্মক। 
ভৃতৃ বঃ স্বঃ_ এই ভূলোক, অস্তরীক্ষ, আমি তারই সঙ্গে অধণ্ড। এই বিশ্বব্দ্ষা্ডের 
আরদি-অস্তে যিনি আছেন তিনিই আমাদের মনে চৈতন্য প্রেরণ করছেন । চৈতন্য ও 
বিশ্ব, বাহিরে ও অন্তরে স্থষ্টির এই ছুই ধার! এক ধারায় মিলছে । 

এমনি করে ধ্যানের ভ্বার! ধাকে উপলব্ধি করছি, তিনি বিশ্বাত্মাতে আমার আত্মাতে 
টতন্তের োগে যুক্ত । এইরকম চিন্তার আনন্দে আমার মনের মধ্যে একটা জ্যোতি 
এনে দিলে। এ আমার ন্ুষ্পষ্ট মনে আছে। 

যখন বয়স হয়েছে, হয়তে। আঠারে। কি উনিশ হবে, বা! বিশও হুতে পারে, তখন 
চৌরজিতে ছিলুম দাদার সঙ্গে। এমন দাদা কেউ কখনও পায় নি। তিনি ছিলেন 
একাধারে বন্ধু, ভাই, সহষোগী। 

তথন প্রত্যুষে ওঠা প্রথা ছিল। আমার পিতাঁও খুব প্রত্যুষে উঠতেন। মনে 
আছে, একবার ভালহোসি পাহাড়ে পিতার সঙ্গে ছিলুম। সেখানে প্রচণ্ড ীত। সেই 
শীতে তোরে আলো-হাতে এসে আমাকে শষ্য থেকে উঠিয়ে দ্রিতেন। সেই ভোরে উঠে 
একদিন চৌরঙ্জির বাসার বারান্দায় ঈলাড়িয়ে ছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইস্কুল বঙ্গে একটা 


মানুষের ধর্ম ৪২৩ 


ইস্কুল ছিল। রান্তাট! পেরিয়েই ইস্কুলের হাতাট! দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলুম, 
গাছের আড়ালে সুর্য উঠছে । যেমনি সের আবিতভাব হল গাছের অস্তরালের থেকে, 
অমনি মনের পরদা খুলে গেল। মনে হল, মানুষ আজন্ম একটা আবরণ নিয়ে ধাকে। 
সেটাতেই তার স্বাতন্ত্য। শ্বাতগ্রের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক 
অন্তুনিধা। কিন্তু, সেদিন স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খলে পড়ল। মনে 
হল, সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরাত্মাকে দেখলুম। ছুজন মুটে 
কাধে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে । তাদের দেখে মনে হল, কী অনির্বচনীয় 
শ্বন্দর। মনে হল না, তার] মুটে। সেদিন তাদের অস্তরাত্মাকে দেখলুম, যেখানে 
আছে চিরকালের মানুষ | 

নুন্দর কাকে বলি। বাইরে যা অকিঞ্চিংকর, খন দেখি তার আন্তরিক অর্থ 
তখন দেখি শ্ুন্বরকে। একটি গোলাপফুল বাঁছুরের কাছে সুন্দর নয়। মাহুষের 
কাছে সে সুন্দর যে-মানুষ তার কেবল পাপড়ি না, বোট! না, একট! সমগ্র আস্তরিক 
সার্থকতা পেয়েছে । পাবনার গ্রামবাসী কবি ষখন প্রতিকূল প্রণয়িনীর মানভঞ্জনের 
জন্যে ট্যাহা দামের মোটরি আনার প্রস্তাব করেন তখন মোটরির দাম এক টাকার 
চেয়ে অনেক বেড়ে যায়। এই ধোটরি বা গোলাপের আস্তরিক অর্থ টি যখন দেখতে 
পাই তখনই সে সুন্বর। সেদিন তাই আশ্চর্য হয়ে গেলুম । দেখলুম, সমস্ত সৃষ্ট 
মপরূপ। আমার এক বন্ধু ছিল, সে সুবুদ্ধির জন্যে বিশেষ বিখ্যাত ছিল না। তার 
বুদ্ধির একটু পরিচয় দিই। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “আচ্ছা, 
ঈশ্বরকে দেখেছ?” আমি বললুম, “না, দেখি নি তো।” সে বগলে, “আমি দেখেছি ।” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কী রকম।” সে উত্তর করলে, “কেন? এই যে চোখের কাছে 
বিজ. বিজ. করছে।” সে এলে ভাবতুম, বিরক্ত করতে এসেছে । সেদিন তাকেও 
ভালো লাগল। তাকে নিজেই ভাকলুম। সেদিন মনে হুল, তার নিবুদ্ধিতাট! 
আকম্মিক, সেট! তার চরম ও চিরস্তন সত্য নয়। তাকে ডেকে সেদিন আনন্দ পেলুম । 
সেদিন সে অমুক” নয়। আমি যার অন্তর্গত সেও সেই মানবলোকের অস্তর্গত। 
তখন মনে হল, এই মুক্তি। এই অবস্থায় চারদিন ছিলুম। চারদিন জগৎকে 
সত্যভাবে দেখেছি । তার পর জ্যোতিদা বললেন, “দাঞজিলিঙ চলো ।” সেখানে গিয়ে 
আবার পরদ1 পড়ে গেল। আবার সেই অকিঞ্চিৎকরতা, সেই প্রাত্যহিকত। ৷ কিন্তু, 
তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে ধাকে দেখ! গেল তার সম্বদ্ধে আজ পর্যস্ত আর সংশয় 
রইল না। তিনি সেই অখণ্ড মানুষ যিনি মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
ধিনি অরূপ, কিন্ত সকল মানুষের রূপের মধ্যে ধার অস্তরতম আবির্ভাব । 
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সেই সময়ে এই আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞত! যাকে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়। 
যেতে পারে । ঠিক সেই সময়ে বা তার অব্যবহিত পরে যে-ভাবে আমাকে আবিষ্ট 
করেছিল, তার স্পষ্ট ছবি দেখ! যায় আমার সেই সময়কার কবিতাতে-_ প্রভাত- 
ংগীতের মধ্যে। তখন স্বতই যে-ভাব আপনাকে প্রকাঁশ করেছে তাই ধরা পড়েছে 
প্রভাতসংগীতে। পরবর্তা কালে চিস্তা করে লিখলে তার উপর ততটা! নির্ভর করা 
যেত না। গোড়াতেই ব'লে রাখা ভালে! প্রভাতসংগীত থেকে যে কবিতা শোনাব তা 
কেবল তখনকার ছবিকে স্পষ্ট দেখাবার জন্যে, কাব্যহিসাবে তার মূল্য অত্যন্ত সামান্য । 
আমার কাছে এর একমাত্র মূল্য এই যে, তখনকার কালে আমার মনে যে-একটা 
আনন্দের উচ্ছাস এসেছিল তা এতে ব্যক্ত হয়েছে। তার ভাব অসংলগ্র, ভাষা 
কাচা, যেন হাতড়ে হাতড়ে বলবার চেষ্টা | কিন্তু, "চেষ্টা বললেও ঠিক হবে না বস্তত 
চেষ্টা নেই তাতে, অস্ফুটবাক্‌ মন বিন! চেষ্টায় যেমন ক'রে পারে ভাবকে ব্যক্ত করেছে, 
সাহিত্যের আদর্শ থেকে বিচার করলে স্থান পাওয়ীর যোগ্য দে মোটেই নয়। 
যে-কবিতাগুলে! পড়ব তা একটু কুন্িতভাবেই শোনাব, উৎসাহের সঙ্গে নয়। প্রথম 
দিনেই যা লিখেছি সেই কবিতাটাই আগে পড়ি । অবশ্য, ঠিক প্রথম দিনেরই লেখ। কি 
না, আমার পক্ষে জোর করে বলা শক্ত । রচনার কাল স্বন্ধে আমার উপর নির্ভর কর! 
চলে না; আমার কাব্যের এতিহাসিক যারা তীরা দে কথা ভালো! জানেন । হ্বদয় যখন 
উদ্‌্বেল হয়ে উঠেছিল আশ্চর্য ভাবোচ্ছাসে, এ হচ্ছে তখনকার লেখা । একে এখনকার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে । আমি বলেছি, আমাদের এক দিক অহং আর- 
একট! দিক আত্ম । অহং যেন খণ্ডাকাশ, ঘরের মধ্যকার আকাশ, যা নিয়ে বিষয়কর্ম 
মামলামকদ্দমা এই-সব। সেই আকাশের সঙ্গে যুক্ত মহাকাশ, তা নিয়ে বৈষদ্বিকত 
নেই; সেই আকাশ অসীম, বিশ্বব্যাপী। বিশ্বব্যাপী আকাশে ও খগ্ডাকাশে যে-ভেদ, 
অহং আর আত্মার মধ্যেও সেই ভেদ। মানবত্ব বলতে যে-বিরাট পুরুষ, তিনি আমার 
খণ্ডাকাশের মধ্যেও আছেন। আমারই মধ্যে ছুটে দিক আছে_- এক আমাতেই বদ্ধ, 
আর-এক সর্বত্র ব্যাপ্ত। এই দুই-ই যুক্ত এবং এই উভয়কে মিলিয়েই আমার পরিপূর্ণ 
সত।। তাই বলেছি, যখন আমরা অহংকে একান্তভাবে আকড়ে ধরি তখন আমরা 
মানবধর্ম থেকে বিচাত হয়ে পড়ি। নেই মহামানব, সেই বিরাটপুরুষ, ধিনি আমার 
মধ্যে রয়েছেন তার সঙ্গে তখন ঘটে বিচ্ছেদ । 
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জীগিয়! দেখিনু আমি আধারে রয়েছি আধা, 
আপনারি মাঝে আমি আপনি রয়েছি বাঁধ! । 
রয়েছি মগন হয়ে আপনারি কলম্বরে, 
ফিরে আসে প্রতিধ্বনি নিজেরি প্রবণ-,পরে ! 
এইটেই হচ্ছে অহং, আপনাতে আবদ্ধ, অসীম থেকে বিচ্যুত হয়ে, অন্ধ হয়ে থাকে 
অন্ধকারের মধ্যে। তারই মধ্যে ছিলুম, এটা অনুভব করলুম। সে যেন একটা 
স্বপ্নুদশ! | 
গভীর-__ গভীর গুহ, গভীর আধার ঘোর, 
গভীর ঘুমন্ত প্রাণ একেলা গাহিছে গান, 
মিশিছে ম্বপনগীতি বিলগস হৃদয়ে মোর। 
নিদ্রার মধ্যে স্বপ্রের যে-লীল! সত্যের যোগ নেই তার সঙ্গে । অমূলক, মিথ্যা, নানা 
নাম দিই তাকে । অহং-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ যে-জীবন সেটা মিথ্যা। নানা অতিকৃতি 
দুঃখ ক্ষতি সব জড়িয়ে আছে তাতে । অহং যখন জেগে উঠে আত্মাকে উপলব্ধি করে 
তখন সে নুতন জীবন লাভ করে। এক সময়ে সেই অহং-এর খেলাঘরের মধ্যে বন্দী 
ছিলুম । এমনি করে নিজের কাঁছে নিজের প্রাণ নিয়েই ছিলুম, বৃহৎ সত্যের রূপ 
দেখি নি। 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের 'পর 
কেমনে পশিল গুহার আঁধ।রে 
প্রভাতপাখির গান! 
ন! জানি কেন রে এতদিন পরে 
জাগিয়া উঠিল প্রাণ 
জাগিয়া উঠেছে প্রাণ, 
ওরে উথলি উঠেছে বারি, 
ওরে প্রাণের বান! প্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি। 
এটা হচ্ছে সেদিনকার কথা যেদিন অন্ধকার থেকে আলো! এল বাইরের, অঙ্গীমের | 
সেদিন চেতন! নিজেকে ছাঁড়িয়ে ভূমার মধ্যে প্রবেশ করল। সেদিন কারার দ্বার খুলে 
বেরিয়ে পড়বার জদ্যে, জীবন্র সকল বিচিত্র লীলার সঙ্গে যোগযুক্ত হয়ে প্রবাহিত 
হবার জন্যে অস্তারের মধ্যে তীত্র ব্যাকুলতা। সেই প্রবাহের গতি মহান বিরাট সমুক্রের 
দিকে। তাকেই এখন বলেছি বিরাটপুরুষ। লেই যে মহামানব তারই মধ্যে গিয়ে 
নদী মিলবে, কিন্তু সকলের মধ্যে দিয়ে। এই যে ডাক পড়ল, হুর্ধযের আলোতে জেগে 
২০--৫৪ 
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মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, এ আহ্বান কোথ! থেকে! এর আকর্ষণ মহাঁসমুদ্রের দিকে, 
সমস্ত মানবের ভিতর দিয়ে, সংসারের ভিতর দিয়ে, ভোগ ত্যাগ কিছুই অস্বীকার ক'রে 
নয়, সমস্ত স্পর্শ নিয়ে শেষে পড়ে এক জায়গায় যেখানে-_ 
কী জানি কী হল আজি, জাগিয়। উঠিল প্রাণ, 
দূর হতে শুনি যেন মহাসাগরের গান । 
সেই সাগরের পানে হৃদয় ছুটিতে চার, 
তারি পদপ্রান্তে গিয়ে জীবন টুটিতে চাঁয়। 
সেখানে যাওয়ার একট ব্যাকুলতা অন্তরে জেগেছিল। মাঁনবধর্ষ সম্বদ্ধে যে 
বন্তৃতা করেছি, সংক্ষেপে এই তার ভূমিকা । এই মহাঁসমুদ্রকে এখন নাম দিয়েছি 
মহামানব । সমস্ত মানুষের ভূত ভবিষ্তৎ বর্তমান নিয়ে তিনি সর্বজনের হৃদয়ে গ্রতিষ্ঠিত। 
তার সঙ্গে গিয়ে মেলবারই এই ভাক। 
এর ছু-চার দিন পরেই লিখেছি 'প্রভাত-উতৎসব। একই কথা, আর একটু স্পষ্ট 


করে লেখা” 
হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি! 


জগত আদি দেখা করিছে কোলাকুলি । 
ধরায় আছে যত মানুষ শত শত 
আসছে প্রাণে মোর, হাসিছে গলাগলি | 
এই তো সমস্তই মানুষের হৃদয়ের তরঙ্গলীলা | মানুধের মধ্যে ন্নেহ-প্রেম-ভাক্তর 
যে সম্বন্ধ সেটা তো আছেই । তাকে বিশেষ করে দেখা, বড়ো! ভূষ্ধি্ার মধ্যে দেখা, 
যার মধ্যে সে তার একট! এক্য, একটা তাৎপর্য লাভ করে। সেদিন যে-ছুজন মুটের 
কথ! বলেছি তাদের মধ্যে যে-আনন্দ দেখলুম সে সখ্যের আনন্দ, অর্থাৎ এমন-কিছু 
যার উৎস সর্বজনীন সর্বকালীন চিত্তের গভীরে । সেইটে দেখেই খুশি হয়েছিলুম। 
আরও খুশি হয়েছিলুম এই জন্যে যে, যার্দের মধ্যে এ আনন্দটা দেখলুম তাদের বরাবর 
চোখে পড়ে না, তাদের অকিঞ্চিংকর বলেই দেখে এসেছি । যে-মুহূর্তে তাদের মধ্যে 
বিশ্বব্যাপী প্রকাশ দ্েখলুম অমনি পরম সৌন্দর্যকে অন্থভব করলুম। মানবসম্বক্কের যে 
বিচিত্র রসলীলা, আনন্দ, অনির্বচনীয়তা, তা দেখলুম সেইদিন। সে দেখ! বালকের 
কাঁচা লেখায় আকুবাকু ক'রে নিজেকে প্রকাশ করেছে কোনোরকমে, পরিস্ফুট হয় নি। 
সে সময়ে আতাসে য! অন্থভব করেছি তাই লিখেছি । আমি যে যাঁ-খুশি গেয়েছি, তা 
নয়। এগান ছুদণ্ডের নয়, এর অবসান নেই। এর একটা ধারাবাহিকতা আছে, 
এর অনুবৃত্তি আছে মাচ্ছষের হৃদয়ে হৃদয়ে । আমার গানের সঙ্গে সকল মান্ুষের যোগ 
আছে। গান থামলেও সে যোগ ছিন্ন হয় না৷ 
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কাল গান ফুরাইবে, তা বলে গাবে না কেন 
আজ যবে হয়েছে প্রভাত । 
কিসের হর্ষ-কোলাহল, 
শুধাই তোদের, তোরা বল্‌! 

আনন্দ-মাঝারে সব উঠিতেছে ভেমে ভেসে, 
আনন্দে হতেছে কভু লীন, 

চাহিয়। ধরণী-পানে নব আনন্দের গানে 

মনে পড়ে আর-এক দিন। 


এই ষে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরজিত হচ্ছে তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন 
দেখন্ুম | মানুষের বিচিত্র সম্ধন্ধের মধে) একটি আনন্দের রস আছে। সকলের মধ্যে 
এই ষে আনন্দের রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ। রসে! বৈ সঃ। রসের খণ্ড 
খণ্ড প্রকাশের মধ্যে তাকে পাওয়া গিয়েছিল। সেই অঞ্ুভূত্তিকে প্রকাশের জন্যে 
মরিয়া হয়ে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালোরকম প্রকাশ করতে পারি নি। যা বলেছি 
অপম্পূর্ণভাবে বলেছি। 


প্রতাতসংগীতের শেষের কবিতা 


আজ আমি কথা কহিব না। 
আর আমি গান গাহিষ না। 

হেরে আজি ভোরবেল! এসেছে রে মেল। লোক, 
ঘিরে আছে চারিদিকে, 
চেয়ে আছে অনিমিখে, 

হেরে মোর হানিমুখ ভূলে গেছে ছুখশোক । 
আজ আমি গান গাহিব না। 


এর থেকে বুঝতে পারা ষাবে, ঘন তখন কী ভাবে আবিষ্ট হয়েছিল, কোন্‌ সত্যকে 
মন স্পর্শ করেছিল। যাঁ-কিছু হচ্ছে সেই মহামানবে মিলছে, আবার ফিরেও আসছে 
সেখান থেকে গ্রতিধবনিরূপে নানা রসে সৌন্দর্যে মণ্তিত হয়ে। এটা উপলব্ধি হয়েছিল 
অন্ভূতিরূপে, তত্বরপে নয়! সেসময় বালকের মন এই অন্ভূতি দ্বারা ষেতাঁবে 
আন্দোলিত হয়েছিল তারই অসম্পূর্ণ প্রকাশ প্রভাতপংগ্বীতের মধ্যে। সেদিন 
অক্ন্ফোর্ডে যা! বলেছি ত! চিন্তা করে বলা । অনুভূতি থেকে উদ্ধার করে অন্য তত্বের 
সঙ্গে মিলিয়ে যুক্তির উপর খাড়া ক'রে সেট' বলা । কিন্তু, তার আরম্ভ ছিল এখানে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তখন স্পষ্ট দেখেছি, জগতের তুচ্ছতার আবরণ খষে গিয়ে সত্য অপরূপ সৌন্দর্যে দেখা 
দিয়েছে। তার মধ্যে তর্কের কিছু নেই, সেই দেখাকে তখন অত্যন্ূপে জেনেছি। 
এখনও বাসনা আছে, হয়তো সমস্ত বিশ্বের আননীরূপকে কোনো-এক শুভমুহূর্তে আবার 
তেমনি পরিপূর্ণভাবে কখনও দেখতে পাব। এইটে যে একদিন বাল্যাবস্থায় সুম্পষ্ট 
দেখেছিলুম, সেইজন্তেই 'আনন্দরূপমমতং যদ্বিভাতি” উপনিষদের এই বাণী আমার মুখে 
বারবার ধ্বনিত হয়েছে। সেদিন দেখেছিলুম, বিশ্ব স্থল নয়, বিশ্বে এমন কোনে! বস্তু 
নেই যার মধ্যে রসম্পর্শ নেই। যা প্রত্যক্ষ দেখেছি তা নিয়ে তর্ক কেন। স্থল 
আবরণের মৃত্যু আছে, অন্তরতম আনন্দময় যে সত্তা তার মৃত্যু নেই। 
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. বর্ষার সময় খালট! থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার উপর 
দিয়ে। এপারে ছিল একট হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা । দোতলার ঘর থেকে 
লোকালয়ের লীলা দেখতে ভালো লাগত। পদ্মায় আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা! 
থেকে দূরে | নদীর চর, ধূ-ধূ বালি, স্থানে স্থানে জঙলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি । সেখানে 
যে-সব ছোটো গল্প লিখেছি তার মধ্যে আছে পন্মাতীরের আভাস। সাজাদপুরে যখন 
আসতুম চোখে পড়ত গ্রাষ্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কর্মো্ম | তারই প্রকাশ 
“পোস্ট্মাস্টার” “সমাপ্তি” ছুটি প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের খণ্ড খণ্ড চলতি 
দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট কর! হয়েছে। 

সেই সময়কার একদিনের কথা মনে আছে । ছোটো শুকনে! পুরানো খালে জল 
এসেছে। পাঁকের মধ্যে ডিডিগুলে! ছিল অর্ধেক ডোবানো, জল আসতে তাদের 
তামিয়ে তোলা হল। ছেলেগুলে! নতুন জলধারার ভাক শুনে মেতে উঠেছে। তাঁণা 
দিনের মধ্যে দশবার করে ঝাঁপিয়ে পড়ছে জলে। 

দোতলার জানলায় দ্ীড়িয়ে সেদিন দেখছিলুম সামনের আকাশে নববর্ষার 
জলভারনত মেঘ, নিচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের ওয়ঙ্গিত কল্পোল। আমার 
মন সহসা আপন ধোল! ছুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে নুরে । অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
আমার অন্তরে একটা অনুভূতি এল; দামনে দেখতে পেলুম নিত্যকালব্যাপী একটি 
সর্বান্ুভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নান! প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে নিয়ে একটি অথগড 
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লীলা । নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে 
জনে মুহুর্তে মূহূর্তে যা-কিছু উপলব্ধি চলেছে, সমস্ত এক হয়েছে একটি বিরাট অভিজ্ঞতার 
মধ্যে । অভিনয় চলেছে নান। নটকে নিয়ে, সুখছুঃখের নান! খগ্ুপ্রকাশ চলছে তাদের 
প্রত্যেকের স্বতন্ত্র জীবধাত্রায়, কিন্তু সমন্তটার ভিতর দিয়ে একট! নাট্যরস প্রকাশ 
পাচ্ছে এক পরমন্তরষ্টার মধ্যে যিনি সর্বান্চভঃ। এতকাল নিজের জীবনে দ্দুধদুঃখের যে- 
সব অনুভূতি একান্তভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলুম দ্রষ্টারূপে 
এক নিত্য সাক্ষীর পাশে ধাড়িয়ে। 

এমনি ক'রে আপনা থেকে বিবিক্ত হয়ে সমগ্রের মধ্যে খণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র 
নিঞ্জের অস্তিত্বের ভার লাঘব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে রসরূপে দেখা গেল 
কোনে! রসিকের সঙ্গে এক হয়ে। আমার সেদদিনকার এই বোধটি নিজের কাছে 
গভীরভাবে আশ্চর্য হয়ে ঠেকল। 

একটা! মুক্তির আনন্দ পেলুম। মানের ঘরে যাবার পথে একবার জানলার কাছে 
দাড়িয়েছিলুম ক্ষণকাল অবসরযাঁপনের কৌতুকে। সেই ক্ষণকাল এক মুহূর্তে আমার 
নামনে বৃহৎ হয়ে উঠল । চোখ দিয়ে জল পড়ছে তখন ) ইচ্ছে করছে' সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন 
করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করি কাউকে! কে সেই আমার পরম অস্তরঙ্জ সঙ্গী যিনি 
আমার সমস্ত ক্ষণিককে গ্রহণ করছেন তীর নিত্যে। তখনই মনে হল, আমার 
এক দিক থেকে বেরিয়ে এসে আর-এক দিকের পরিচয় পাওয়া গেল। এষোহম্ত পরম 
আ'নন্দঃ, আমার মধ্যে এ এবং সে-- এই এ যখন সেই সে-র দিকে এসে দীড়ায় তখন 
তার আনন্দ । 

সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলুম, আপন সত্তার মধ্যে ছুটি উপলন্ধির দিক 
আছে। এক, যাকে বলি আমি; আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশিয়ে যাঁ-কিছু, যেমন 
আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা-কিছু নিয়ে মারামারি কাটাকাটি 
ভাবনা-চিস্তা । কিন্তু, পরমপুক্রষ আছেন সেই-সমঘ্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম 
করে, নাটকের শ্্রষ্টা ও দ্রষ্টট যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে 
পেরিয়ে। সভার এই দুই দ্িককে সব সময়ে মিলিয়ে অনুভব করতে পাঁরি নে। একল৷ 
আপনাকে বিরাট থেকে বিচ্ছিন্ন করে সুখে দুঃখে আন্দোলিত হই। তাঁর মাত্রা থাকে 
না, তার বৃহৎ সামঞ্রস্ত দেখি নে। কোনো-এক সময়ে সহস! দৃষ্টি ফেরে তার দিকে, 
মুক্তির শ্বাদ পাই তধন। যখন অহ আপন একাস্তিকতা ভোলে তখন দেখে 
সতাকে। আমার এই অন্ৃভৃতি কবিতাতে প্রকাশ পেয়েছে 'জীবনদেবতা” শ্রেণীর 
কাব্যে। 
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ওগো অস্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল তি 
আদি অন্তরে ম | 


আমি যে-পরিমাঁণে পূর্ণ অর্থাৎ বিশ্বভূমীন দেই পরিমাণে আপন করেছি তাকে, 
এঁক্য হয়েছে তার সঙ্গে। সেই কথা মনে করে বলেছিলুম, "তুমি কি খুশি হয়েছে আমার 
মধ্যে তোমার লীলার প্রকাশ দেখে ।” 


বিশ্বদদেবতা আছেন, তার আসন লোকে লোকে, গ্রহচন্দ্রতারায়। জীবনদেবতা 
বিশেষভাবে জীবনের আসনে, হৃদয়ে হৃদয়ে তার পীঠস্থান সকল অনুভূতি সকল 
অভিজ্ঞতার কেন্দ্রে। বাউল তীকেই বলেছে মনের মাচুষ। এই মনের মাহুষ, এই 
সর্বমান্ুষের জীবনদেবতার কথা বলবার চেষ্টা করেছি 478615707% ০7 11৫7 
বক্তৃতাগ্ুলিতে। সেগুলিকে দর্শনের কোঠায় ফেললে তুল হবে। তাকে মতবাদের 
একটা আকার দিতে হয়েছে, কিন্ত বস্তুত সে কবিচিত্তের একটা অভিজ্ঞতা । এক 
আন্তরিক অভিজ্ঞত! অনেক কাল থেকে ভিতরে ভিতবে আমার মধ্যে প্রবাহিত 3 
তাকে আমার ব্যক্তিগত চিত্তপ্রকৃতির একট! বিশেষত্ব বললে তাই আমাকে মেনে 
নিতে হবে । | 


-  ধিনি সর্বজগদ্গত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়! যায় 
যে, “লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহবরে যাও, নিজের সত্তাসীমাকে বিলুপ্ত ক'রে অসীমে 
অস্তহিত হও।” এই সাধনা সম্বন্ধে কোনো কথ! বলবার অধিকার আমার নেই। 
অন্তত, আমার মন যে-সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে 
ত্যাগ না! ক'রে আপনার মধ্যেই সেই মহান পুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে 
তিনি নিখিল মানবের আত্ম । তাকে সম্পূর্ণ উত্তীর্ণ হয়ে কোনো অমানব বাঁ অতিমানব 
সত্যে উপনীত হওয়ার কথা যদ্দি কেউ বলেন, তবে সে-কথা বোববার শক্তি আমার 
নেই। কেননা, আমার বুদ্ধি মানববুদ্ধি, আমার হৃদয় মানবহৃদয়, আমার কল্পনা 
মানবকল্পনা । তাকে যতই মার্জনা করি, শোধন করি, ত! মানবচিত্ত কখনোই ছাড়াতে 
পারে না। আমর! যাকে বিজ্ঞান বলি তা মানববুদ্ধিতে প্রমাণিত রিজ্ঞান, আমরা যাঁকে 
্রহ্মানন্দ বলি তাও মানবের চৈতন্তে প্রকাশিত আনন্দ । এই বুদ্ধিতে, এই আনন্দে ধাকে 
উপলন্ধি করি তিনি ভূমা কিন্তু মানবিক ভূমা । তাঁর বাইরে অন্য কিছু থাকা না-থাক 
মানুষের পক্ষে সমান। মানুষকে বিলুপ্ত ক'রে যর্দি মানুষের মুক্তি, তবে মান্চুষ 


হুলুম কেন। 


মানুষের ধর্ম ৪৩১ 


একসময় বসে বসে প্রাচীন মন্ত্রগুলিকে নিয়ে এ আত্মবিলয়ের ভাবেই ধ্যান 
করেছিলুম। পালাবার ইচ্ছে করেছি, শাস্তি পাইনি তা নয়। বিক্ষোন্ডের থেকে 
সহজেই নিষ্কৃতি পাওয়া ষেত। এভাবে ছুঃখের সময় সাস্বনা পেয়েছি । প্রলোভনের 
হাত থেকে এমনিভাবে উদ্ধার পেয়েছি। আবার এমন একদিন এল যেদিন সমস্তকে 
স্বীকার করলুম, সবকে গ্রহণ করলুম । দেখলুম, মানবনাট্যমঞ্চের মাঝখানে যে-লীল। 
তার অংশের অংশ আমি। বব জড়িয়ে দেখলুম সকলকে । এই যে দেখা একে 
ছোটে! বলব না। এও সত্য। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই 
দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি। 


প্রন্থপরিচয় 


| রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুত্িত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও 
রচনাপংক্ষান্ত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথয গ্রন্থপবিচষে সংকলিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসং গ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে সংকলি * ভইবে । ] 


পত্রপুট 


পর্ুপুট ১১৭৩ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপুবে ইহার 
অধিকাংশ কবিতা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে গ্রকাশিত হইয়াছিল-_ 


পত্রপুট-নংখ্য 
৯ 
৬ 
২) 
£৫ 
গি 
৭ 
৮ 
১০ 
১১ 
১২ 
৯৬ 
১৭ 


১৮ 


মামযিকে প্রকাশিত নাম 
বিম্ময 

ছুটি 

পৃথিবী 

হাটে 

পথের মানুষ 

সার্থক আলশ্ড 
পেযালী 

দেহাতীত 

উদাসীন 

"বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে” 
আফ্রিকা 

বুদ্ধং শরণং গঙ্ছামি 
শেষের মৌন 


পজিকা 

প্রবাসী । কাতিক ১৩৪২ 
কবিতা । পৌষ ১৩৭২ 
প্রবাসী । অগ্রহায়ণ ১৩৪২ 
প্রবাসী । পৌষ ১৩৪২ 
বিচিজ্ঞা। মাঘ ১৩৪২ 
প্রবাসী । মাঘ ১%৪২ 


প্রবাসী! ফাল্গুন ১৩৪২ 


প্রবাসী । ঠৈত্ত ১৩৪২ 
প্রবাসী | ৫বশাখ ১৩৭৩ 
প্রবাসী । টজ্াষ্ঠ ১৩৪৩ 
প্রবাসী । চৈত্র ১৩৪৩ 
প্রবাসী । মাঘ ১৩৪৪ 
বিচিত্র! । ৫বশাখ ১৩৪৩ 


পত্রপুটের বর্তমান ফোলো৷ ও সতেরো সংখ্যক কবিতা, ১৩৪« সালে প্রকাশিত 
দিতীয় সংস্করণে গ্রন্থতৃত্ত হয়। যোলো সংখ্যক কবিতার “মিলহীন পদ্ঠছন্দে' লিখিত 
অন্ত ছুইটি পাঠ এখানে মুদ্রিত হইল । 


০৫৫ 


৪৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আফ্রিকা । 
বিশ্বভারতী পত্রিকা, প্রাধধ-আ্িল ১৩৫১ 


উদভ্রাস্ত আদিম যুগে 
রুদ্রে সমুদ্রের বাস ছিন্ন করি নিয়ে গেল তোরে 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
রে আফ্রিক', 
রেখে দিল নির্বাসনে মহ1-অরণ্যের অন্ধকারে । 


লতাগুল্ম-অবরুদ্ধ বনধণিমায় 
চিনে নিতেছিলে পথ 
তিমির বিদীর্ণ করি তীক্ষ দৃি দিয়ে, 
বিদ্রপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
নিজেরে বিরূপ করি-_ 
ভয়মোচনের মন্ত্রে 
আপনারে দিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিম। 
তাগবের ছুন্দুভি বাজায়ে । 
অরণ্যের প্রেরণায় 
রচনা করিতেছিলে 
জীবনের অনুষ্ঠান 
অরণ্যের মতো, 
অর্থগ্রস্থিহীন, 
খচিত বিবিধ বর্ণে, 
সহজে উদ্ভূত জটিলতা । 


সেদিন উঠিতেছিল দূর মহাদেশে 
নব নব বাণীর নির্ঘোষ 
নব নব দিন-অত্যুদয়ে _ 
মানবচিত্তের তুল গিরিশুঙগ-পরে 


গ্রন্থ্‌পরিচয় ৪৩৫ 


উন্মধিত ইতিহাস 
প্রকাশ লাভতেছিল অকল্মাৎ স্থষ্টিতে প্রঙলয়ে ; 
বারশ্বার-অবলুপ্ঠ সভ্যতার ভূগর্ভবিলীন 
কবরের 'পরে 
উঠেছে হঠাৎস্ষুর্ত প্রতাপের ম্পধিত পতাকা । 


স্থষ্টির আরম্ভষুগে থাকে যে স্তম্ভিত অন্ধকার 

গর্ভে বহি শিশু স্থর্যতারা 
নিভৃতে আছিলে তুমি 

তেমনি তমিঅঘন 

ধরণীর ধ্যানের মন্দিরে । 

অন্ধকারভাগ্ডারের রহস্যাসম্পদ যত, 

অধরা, অগ্টোওয়া, নিতেছিলে সন্ধান তাহার । 
মায়াবিনী প্রকুতির যত মায়! 

ধরিতে শিখিতেছিলে ইন্দ্রিয়ের ফাদে । 


ছায়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
কালো অবগু&নের তলে 
আছিলে অপরিচিতা তব প্রতিবেশিনীর কাছে। 
রূপমদোদ্ধত ইয়ুরোপ 
দন্দ্যবেশে গিয়েছিল দীপহীন তোমার প্রাঙ্গণে 
তোমার বক্ষের 'পরে চালায়েছে রথ, 
যেখানে বেদনাভরা মানবহাদয় 
তরুচ্ছায়ে ছিল প্রসারিত । 
সভ্যের বর্বর লোভ নগ্ন কম্রছিল অন্ধকারে 
নির্লজ্জ অমাহ্ছষিতা। 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে 
ভাঁষাহীন ক্রন্দনের পথ 
দিয়েছে পন্থিল করি _ 


৪৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দন্লাপদপাদুকার তলে 
অস্তুচি কর্দম সেই 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেছে তোমার দুর্ভাগা! ইতিহাসে | 


তগনি তাদের দেশে দয়াময় দেবতার নামে 
মন্দিরে বাজিতেছিল পূজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
আুন্দরের আরাধনা । 


আজ হেরো, পশ্চিমদিগন্তে হো'থা 
ঝঞ্ধামেঘে উঠে ওই বজের ঝঞ্চনা _ 
ধুলিবাম্প-আবর্তের আবিল আকাশে, 
দিন বুঝি হল অবসান । 
পশুর1 উঠিল গঞ্জি ছিল ধার! গোপন গহ্বরে 
নখে নখে ছিন্ন করিতেছে তারা 
অঙ্গনের বহুমূল্য আস্তরণ, 
ধূলিরে করিছে অবারিত। 


এসে! তুমি যুগান্তের কবি-- 
আত্ম-অবমাননার আসন্ন সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ওই চিরনিগীড়িতা মানবার কাছে, 
ওই অবমানিতার দ্বারে, 
ক্ষমা ভিক্ষা করো। 
হোক তাহ! তব সভ্যতার 
হিংস্র প্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী। 


গ্রস্থপরিচয় ৪৩৭ 


আফ্রিক1। 
কবিতা, আশ্বিন ১৩৪৪ 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে যবে একদিন 
আপনাতে শরষ্টার আপন অসন্তোষ 
বিক্ষত করিতেছিল বারবার নূতন স্ৃটটিরে 
সেইদিন 
রুদ্র সমুদ্রের বাহু তোমারে নিয়েছে ছিন্ন করি 
প্রাচী ধরিত্রীর বক্ষ হতে 
হে আফ্রিকা । 


সেথায় অরণা-অস্তরালে 
নিভৃতে গোপন অবকাশে 
দুর্গমের বিদ্যা তুমি করেছ সঞ্চয় 
দিনে দিনে । 
জলস্থল-বাতাসের 
দুরবোধ সংকেত যত নিয়েছ চিনিয়।। 
প্রকৃতির মায়! 
ধরিতে শিখিতেছিলে আপন চেতনাতীত মনে । 
বিদ্রুপ করিতেছিলে ভীষণেরে 
আপনারে করিয়া বিরূপ, 
শঙ্কীরে মানাতে হার 
নিজেরে অর্পিতেছিলে বিভীষার প্রচণ্ড মহিম' 
তাগুবের ছুন্ুভিনিনাঁদে । 


ছাঁয়াচ্ছন্ন হে আফ্রিকা, 
কালে! অবগুঠনের তলে 
আছিল অপরিচিত তোমার মানবর্ষপ 
উপেক্ষার আবিল দৃষ্টিতে” 


৪৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এল তার! দলে দলে 
তোমার শ্বাপদ হতে ক্রুরতর যারা, 
এল তার গর্বে যারা.অন্বপ্রায় 
স্র্যহার! তোমার অরণ্য-চেয়ে । 
সেখ অর্ধকারে 
সভ্যের বর্বর লোভ উলঙ্গ করিল আপনার 
নির্লজ্জ দুর্মানুষত!। 
অশ্রু তব রক্ত-সাথে মিশে 
ভায়াহীন ক্রন্দনের বা্পাকুল পথ 
ডুবালো!.পদ্থের ত্তরে | 
দস্থ্যপদ্দপাছুকার তলে 
বীভৎস কর্দম 
চিরচিহ্ন দিয়ে গেল তোমার ছুর্ভাগা ইতিহাসে । 


সে মুহৃতে তাদের পল্লীতে 
মন্দিরে বাজিতেছিল দয়াময় ৫েবতার নামে 
পূজাঘণ্টা প্রভাতে সন্ধ্যায়, 
শিশুরা খেলিতেছিল মার কোলে, 
অবাধে ধ্বনিতেছিল কবির সংগীতে 
সুন্দরের আরাধনা । 


আজ যবে পশ্চিম্দিগন্ততলে 
ঝঞ্চাঘাতে রুদ্ধশ্বাস মুমু্ গ্রদোষ, 
গোপনগহ্বরচারী পণ্ডর অস্ডভ ধ্বনি 
দিনাস্তের করিছে ঘোষণ।, 
এসে! যুগান্তের কবি-- 
অবসন্ন এ সন্ধ্যার শেষ রশ্মিপাতে 


গ্রন্থপরিচয়ু ৪৩৯ 


নির্দয়দলিত ওই মানহারা মানবীর কাছে 
ক্ষমা ভিক্ষা করো, 
হোক তাহ! তব সভ্যতার 
হিংন্র গ্রলাপের মাঝে শেষ পুণ্যবাণী। 


সতেরো সংখ্যক কবিতার অন্ত একটি রূপ নবজাতক গ্রন্থে মু্রিত আছে । এখানে 
তাহা উদ্ধৃত হইল। 


বুদ্ধভক্ত 
| জাপাঁনেব কোনো কাগজে পড়েছি, জাপানি সৈনিক যুদ্ধে সাঁফলা কামন! ক'রে 
বৃদ্ধমন্দিদ্ধে পূজ। দিতে গিয়েছিল । ওব। শক্তির বাণ মাবছে চীনকেঃ ভক্তির বাণ বুদ্ধকে। | 
ংকৃত যুদ্ধের বাগ 

সংগ্রহ করিবারে শমনের খাগ্ঠ। 
সাজিয়াছে ওর! সবে উতৎকটদর্শন, 
দস্তে দস্তে ওরা করিতেছে ঘর্ষণ, 
হিংসার উন্মায় দারুণ অধীর 
সিদ্ধির বর চায় করুণানিধির _ 

ওর] তাই স্পর্ধায় চলে 

বুদ্ধের মন্দিরতলে | 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে ত্রাসে থরোথরে! | 


গজিয়! প্রার্থনা করে, 
আর্তরোদন যেন জাগে ঘরে ঘরে। 
আত্মীয়বন্ধন করি দিবে ছিন়, 
গ্রামপলীর রবে ভন্মের চিহ্ন, 
হানিষে শুন্য হতে বহি-আঘাত, 
বি্ভার নিকেতন হবে ধূলিসাৎ-_ 
বক্ষ ফুলপুর বর যাচে 
দয়াময় বুদ্ধের কাছে। 


8৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরবো, 
ধরাতল কেঁপে ওঠে স্রামে খবোধরে। 


হত-আহতের গনি সংখ্য 
তালে তালে মন্দ্রিত হবে জয়ডক্কা । 
নারীর শিশুর যত কাটা-ছেঁড়া অঙ্গ 
জাগাবে অট্রহ্থাসে পৈশাচীরজ, 
মিথায় কলুষিবে জনতার বিশ্বাল, 
বিষবাস্পের বাণে রোধি দিবে নিশ্বাস 
মুষ্টি উচায়ে তাই চলে 
বুদ্ধেরে শিতে নিজ দলে । 
তুরী ভেরি বেজে ওঠে রোষে গরোগরো।, 


ধরাতল কেপে ওঠে ভ্রামে থরোথরো1 । 
শান্তিনিকেতন 
৭ জানুয়ারি, ১৯৩৮ 


পত্রপুটের আঠারো-সংখ্যক কবিতার একটি পাঠান্তর পাগুলিপি হইতে উদ্ধৃত 
হইল 
নির্বাক 


এপে। অন্তরে গম্ভীর নির্বাক, 
সংগীত যদি সঞ্চিত থাকে থাক্‌, 
এখনে ক্লান্ত নাহয় না হল গলা; 
শক্তির মাঝে যত কিছু আছে দান 
সব যদি করি নিঃশেষে অবসান, 
সব কথা যদি শেষ হয়ে যায় বঙ্গা, 
বলার 'অতীত যাহ! তার তরে তবে 
অবকাশটুকু কিছু আর নাহি রবে, 
শবে লুকাবে স্তন্ধের মহাবাণী ; 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪১ 


লীল! হারাইয়া গুরুভাঁর হয় খেলা, 
নীড়ের পাখির উড়িবার যাঁয় বেলা, 
থামিবার দিনে থামিতে.যদি না জানি। 


দিবস ঢালে যা মুখর মুখের কথা 
রজনীতে তার নীরব সার্থকতা, 
তারার আলোধ দিনের আলোর ছুটি। 
মাছুষেরে ঢাকে সংসারে পানা কাজে, 
উজ্জ্বল রূপ লভে স্মরণের মাঝে, 
চরমের ভাষা! আভাসেতে উঠে ফুটি। 


মোর হদয়ের কথিত বাণীর ধারা 
অকথিত বাণী সমুব্রে হোক সারা, 
পূর্ণ সে হোক মিলিয়! মৌন-সাথে | 
জান! জীবনের নানা বেধনার কবি 
রেখে দিয়ে ঘেন যায়১ অজানার ছবি 
যে শেষ অশেষ হেন মরণের রাতে। 


[শাগ্তিনিকেতন ]) 
১ বৈশাখ, ১৩৪৩ 


১ “যেন যায় পাঠাস্তরে 'ধাক চির-১। 
২০-প৫৬ 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শ্যামলী 


শ্টামলী ১৩৪৩ সালের ভাত্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎ্পৃবে হার অনেক 
কবিতা! বিভিন্ন সাময়িক পঞ্জে প্রকাশিত হইয়াছিল-_ 


নাম পত্রিক! 

শেষ পহরে বিচিত্র । আষাঢ় ১৩৪৩ 
আমি পরিচয় । ভাত্র ১৩৪৩ 
বপন কবিতা । আশ্বিন ১৩৪৩ 
চিরষাজ্রী প্রবাসী । ভাদ্র ১৩৪৩ 
বিদায়-বরণ - বিচিত্র! । ভাদ্র ১৩৪৩ 
অকাল ঘুম প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৪৩ 
বাশিওয়ালা প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
অমৃত প্রবাসী । আশ্বিন ১৩৪৩ 
বঞ্চিত, অপর পক্ষ পরিচয় । বৈশাখ ১৩৪৩ 


“ছ্বৈত' কবিতার একটি পাঠাস্তর আষাঢ় ১৩৪৩ প্রবাপীতে প্রকাশিত হইয়াছিল; 
এখানে তাহা মুদ্রিত হইল। 


স্থেত 


প্রথম দেখেছি তোমাকে, 
বিশ্বরূপকারের ইঙ্গিতে, 
তখন ছিলে তৃমি আভাসে । 
যেন দাঁড়িয়ে ছিলে বিধাতার মানসলোকের 
সেই সীমানায় 
স্যগ্টির আঙিনা যেখানে আরম্ত। 


যেমন অন্ধকারে ভোরের ব্যঞ্জন। 
অরণ্যের অশ্রতপ্রায় মর্মরে 


১. এই যুগ্রকবিত! 'পাত্র ও পাঞজী ১) চন্দ্রমল্লিক ২) অপর্পঙ্গ'নামে পরিচয়ে প্রকাশিত হয়। 


গ্রন্থপবিচয় ৪৪৩ 


আকাশের অম্পষ্টপ্রায রোমাধে-- 
উষা যখন পাষনি আপন নাম, 
যখন জানেনি আপনাকে । 
তার পরে সে নেখে আসে ধরাতলে ; 
তার মুখ থেকে 
অপীমের ছাঁয়।-ঘোমট! পড়ে খ'সে 
উদয়সমুদ্রতটে । 
পৃবিবী তাকে আপন রঙে রাঙিয়ে তোলে, 
পরায তাকে আপন হাওয়ার উত্তরাষ! 
০5মনি তুমি এসেছিলে ছবির প্রান্তরেণাটুকু 
আমার হৃদষের দিগন্তপটে। 
আমি তোমার চিত্রকরের সবিক, 
কথ! ছিল, তোমার 'পরে মনের তুলি অমিও দেব বুলিয়ে, 
তোমার রচন! সম্পূর্ণ করব আমি । _ 
দিনে দিনে তোমাকে রাডিষেছি 
আমার ভাবেব রঙে। 
আমার প্রাণের হাওয। 
বইয়ে দিয়েছি তোমার চারিদিকে, 
কখনো! ঝড়ের বেগে, 
কখনো মুদুমন্দ বীজনে । 


একদিন ছ্যলোকের দূরত্বে ছিলে তুমি অধবা, 
ছিলে তুমি একলা বিধাতার, 
একেব নির্জনে | 
আমি বেধেছি তোমাক্ষে দুইয়ের গ্রস্থিতে , 
তোমার সৃষ্টি আজ তোমাতে আর আমাতে, 
তোমার বেদনায় আমার ধেদ্নায় | , 
আজ্জ তুমি আপনাকে চিমেছ 
আমার চেন! দিয়ে 
আমার সীমাবদ্ধনে তুমি স্পষ্ট। 


88৪8 রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার বিশ্মিত দৃষ্টির সোনার কাঠির স্পর্শে 
জাগ্রত তোমার আনন্বক্ূপ 
তোমার আপন চৈতন্ে। 


বরানগয় 
» জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৩ 


* অকাল ঘুম কবিতাটির একটি পূর্বতন পাঠ পাওুলিপি হইতে উদ্ধৃত কর! গেল। 
ইহার চতুর্থ স্তবকটি কবির শ্বহস্তকের লেখায় একাধিক খাতাতেই আছে, এবং ঘট 
বিবৃতি অচ্সসরণ করিবার পক্ষে অনুকূল বলিয়া প্রণিধান যোগ্য 1 


এসেছি অনাহুত, 
মনে ছিল-- 
কোমরে-আচল-জড়ানো ব্যস্ততায় ওর 
অসময়ে দেব বাধা । 
চমক লাগল ঘরের দুয়ারে পা বাড়িয়ে, 
চোখে পড়ল মেঝের "পরে এলিয়ে পড়া 
অকাল ঘুমের ছবিখানি। 
দুখানি হাত গালের নিচে জড়ো! করে 
আজ পড়েচে ঘুমিয়ে শিথিল দেহে 
উৎসবরাত্রির অবসাদে 
অপমাপ ঘরকন্নার একধারে । 


দর পাড়ায় বিয়েবাঁড়িতে 
বাজচে সানাই সারং স্বরে, 
প্রথম প্রহর পেরিয়ে গেছে 
জ্যৈষ্ঠের রৌন্রে ঝামরে পড়া 
সকালবেলায়। এই তো 
কোমরে-আাচল-বাধা ব্যস্ততার সময়, 
এতক্ষণে কর্মম্রোত বইত অঙ্গে অঙ্গে-_ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৪৫ 


হঠাৎ গেছে থেমে । 
যেন ভরা! বাদলের মাঝধানে 
অকস্মাৎ বৃষ্টির অবসর । 
ঘড়ির উপেক্ষিত ইঙ্গিত চলচে পাশের টেবিলে, 
দেয়ালে ছুলচে দিনপঞ্জী | 
চলতি মুহর্তগুলি 
নিশ্চল এক-মুহূর্ত হয়ে মিলেছে 
ওর নিস্ত্ধ নিদ্রায়। 
ছুটি সুপ্ত চোখের কালো! পঙ্গচ্ছায়। 
পড়েছে পাত্র কপোলে। 
ক্লান্ত দেছেব করুণ মাধুরী 
যেন সারারাত-জাগ! পুণিমার 
সকালের চাদ । 
চেয়ে চেষে দেখলেম 
অকাল ঘুমের 
ছবিখানি। 


ঘুম ভেঙে অভিমানভরে সে বললে, “ছি ছি, 
কেন জাগালে না এতক্ষণ 1” 
আমি তার জবাব দিইনি ঠিকমতো । 


এ ছবি অনেক দিনের ছবি । 
অনেক দুরের মূল্যে এ আজ অসামান্য । 
প্রতিদিনের ছোওয়! লাগবে না এর গায়ে ; 
ফে ভাম্নায় পূর্ণ হত এর অর্থ 
সে আমার জান! নেই, 
সে বুঝি কোন্‌ পৌরাণিক যুগের ধ্বনিগম্ভীর ভাষা; 


৪8৪৬ 


বিভিন্ন পাওুলিপি আলোচনা করিয়া দেখা যায় 'কনি" ( পূ ৮৭-৯৪ ) কবিতাটির 
নানা পাঠাস্তরের ভিতর দিয়া একপ্রকার ব্পাস্তর ঘটিয়াছে। পূর্ববর্তী একটি পাঠে 
টেমি” কুকুরের কোনো প্রসঙ্গ নাই, পক্ষান্তরে কনির পুতুলের বিয়ে ও তদুপলক্ষ্যে 
অমলের সহিত তাহার মান-অভিমানের বর্ণনা আছে। উপসংহারটুকু সম্পূর্ণ 


রখীক্-রচনাবলী 


আজকের দিনের অপরিচিত ।১ 


সেদিন গলির ওপারের পা$শালায় 
ছেলেবা চেঁচিয়ে পড়ছিল নামতা, 
পাট-বোঝাই মোষের গাড়ি 
চাকার ক্িষ্ট শব্দে চলেছিল রাস্তায়, 
ছাদ পিটোচ্ছিল পাড়ার কোন্‌ বাড়িতে, 
জানলার নিচে বাগানে 
চালতে গাছের তলায় 
উচ্ছিষ্ট আমের আঠি নিয়ে 
টানাটানি করছিল একটা কাক-_- 
আঙ্ এ-সমস্তর উপরেই লেগেছে 
সেই দুর কালের মায়া। 
ইতিহাসবিস্থৃত 
তুচ্ছ মধ্যাহ্থের বৌদ্রে 
এরা অপরূপের রসে রইল ঘিরে 
সেই অকালঘুমের ছবিখানি। 


অন্তরূপ, যেমন, ৯৩ পৃষ্ঠার সপ্তম ছত্্ হইতে__ 


১ অপ্রকাশিতপূর্বস্তবক। অন্ত এক পাওুলিপিতে ইহারই ঈষৎ ভিন্ন পাঠ আছে। 


হঠাৎ গর্জন উঠল «কে রে”) 
লাফ দিতে যাচ্ছি গাছ থেকে, 
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কনি বললে, পকখ খনো না 
ফল পাড়ে! তুমি” 
ভ্বয়ং শিবরামবাবু | 
বললেন, “আর কোনো বিষ্ঠা হবে না বাপু, 
চুরিবিগ্তাই শেষ ভরসা ।” 
কনি বললে, “ওকে ডেকে এনেছি আমিই তো । 
মিছে বোকে! না অমলদাকে |” 
শিবরাঁমবাবু কান দিলেন না সে কথায়। 
বললেন, “লোভী তুমি। 
এই চুরির ফল ভোগ করতে পাবে না, 
এই তোমার শান্তি ।” 
ঝুড়িটা নিয়ে গেলেন তিনি, 
পাছে ফলবান হয় পাপের চেষ্টা । 
কনির ছুই চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগল মোটা মোট! ফৌটায়__ 
ওর চোখে জল দেখেছি 
এই প্রথম। 


মাঝখানে অনেকধানি ফাক। 
বিলেত থেকে ফিরে এসে দেখি, 
কনির হয়ে গেছে বিয়ে । 
মাথায় উঠেছে কাপড়, 
সিথেয় সিছুর, 
শীস্ত হয়েছে চোখের দৃষ্টি: 
স্বর হয়েছে গম্ভীর । 


আমি রসায়নের কারখানায় 
ওষুধ বানিয়ে ধাকি। 


৪৪৮ রবীন্দ্-রচনাবন্পী 


উন্নতির আশা আছে, 
এইরকম জনশ্রুতি । 


শিবরামবাবুর জামাই 
বাজি রেখে বিলিতি চালে তাপ খেলেন 
সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুম গুলীতে, 
তার সিনেমা দেখবারও 
অপরিমিত শখ । 
শিবরামবাধু চেষ্টা করেছেন 
পাপমংশোধনের, 
উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটেছে তর্কের ফলে, 
তিনি চলে গেছেন হুশিয়ারপুরে । 


এমনি চল্সচে আমার দিন 
কর্মচক্তে বাধ! । 


গ্রামের বাড়ি সংস্কার করব বলে 

গিয়েছি সেখানে কাজের ছুটি নিয়ে। 
তখন কনি এসেছে শ্বশুরবাড়ি থেকে 

তার মায়ের কাছে। 

দুরের থেকে দেখি তাকে বাগানে, 

বসে আছে অশধগাছের বাঁধা চাতালে । 
কতবার যাই-যাঁই করে মন, 

ভেবে পাইনে যাবার অধিকার 

এখনো আছে কি নেই। 
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রবীন্দ্রনাথের “মাটির বাসা” 'শেষবেলাকার ঘরখানি'র উদ্দেশে লিখিত “হ্যামলী” 
কবিতা-প্রসঙ্গে “শেষ সপ্তক'-এর চুয়াল্লিশ সংখ্যক কবিতাও ত্রষ্টব্য । ২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 
তারিখে শ্যামলীগৃহ-প্রবেশ উপলক্ষ্যে শিল্পী শ্রীনুরেন্ত্রনাথ করকে লিখিত কবিতাটিও 
জ্যেষ্ঠ ১৩৪২-এর প্রবাসী হইতে এই প্রসঙ্গে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে-_- 


যুক্ত সুরেজ্্রনাথ কর কল্যাণীয়েযু 


ধরণী বিদায়বেলা আজ মোরে ডাঁক দিল পিছু, 
কহিল, "একটু থাম্‌, তোরে আমি দিতে চাই কিছু, 
আমার বক্ষের স্নেহ; রাখিব একান্ত কাছে ধরে 
যে কদন রয়েছিস হেথা, ঘিরিয়। রাখিব তোরে 
স্পর্শ মৌর করি মুতিমান।” 


হে কুরেন্ত্, গুণী তুমি, 
তোমারে আদেশ দিল ধ্যানে তব মোর মাতৃভূমি_- 
অপরূপ রূপ দিতে শ্বামন্ষিপ্ধ তার মমতারে 
অপূর্ব নৈপুণ্যবলে। আজ্ঞা তার মোর জন্মবারে 
সম্পূর্ণ করেছ তুমি আজি। তার বাহুর আহ্বান 
নিঃশব সৌন্দর্যে রচি আমারে করিলে তুমি দান 
ধরণীর দূত হয়ে। মাটির আসনখানি ভরি 
রূপের ঘে প্রতিমারে সম্মুখে তুলিলে তুমি ধরি 
আমি তার উপলক্ষ্য ; ধরার সস্তান যারা আছে 
ধরার মহিমাঁগান করিবে সে সকলের কাছে। 
পঁচিশে বৈশাখে আমি একদিন না রহিব যবে 
মোর আমন্ত্রখানি তোমার কীতিতে বাধা রবে, 
তোমার বাণীতে পাবে বাণী । সে বাণীতে রবে গীথা, 
ধরারে বেসেছি ভালো, ভূমিরে জেনেছি মোর মাতা । 


শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৪২ 


২০---৫৭ 


৪৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিত্রাণ 


পরিত্রাণ ১৩৩৬ সালের জ্যেষ্টমাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। তৎপূর্বে ১৩৩৪ 
সালের বাধিক শারদীয় বন্ুমতীতে ইহা! মুদ্রিত হইয়াছিল । 

পরিত্রাণ, বউঠাকুরানীর হাট উপন্তাসের নাট্যবপ প্রায়শ্চিত্ত নাটকের পুনঃসংস্কৃত 
রূপ; ইহার কোনে! কোনো অংশ প্রায়শ্চিত্ত হইতে গৃহীত, অবশিষ্ট অংশ নৃতন। 


গল্পগুচ্ছ 


বর্তমান খণ্ডে মুক্রিত গল্পগুলি ১৩২ সালে সাময়িক পঞ্্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
নিয়ে প্রকাশস্থচী প্রদত্ত হইল _- 


নাম পত্রিকা 

মানভগ্ন সাধনা । বৈশাখ ১৩০২ 

ঠাকুরদা সাধনা । জ্যেষ্ঠ ১৩*২ 

প্রতিহিংসা সাধনা । আষাঢ় ১৩০২ 

ক্ষুধিত পাষাণ সাধনা । শ্রাবণ ১৩০২ 

অতিথি সাধনা । ভাত্র-কাতিক ১৩০২ 

ইচ্ছাপূরণ সখা ও সাথী। আশ্বিন ১৩০২ 
রাঁশিয়ার চিঠি 


রাশিয়ার চিঠি ১৩৩৮ সালের ২৫ বৈশাখ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। তংপর্বে এই 
গ্রন্থের অস্তভূক্তি পত্র ও প্রবন্ধাবলী প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়, নিয়ে প্রকাশস্্চী মুদ্রিত 
হইল-_ 


সংখ্যা বনাম প্রবাণীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহিভূতি নাম প্রকাশকাল 

১ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (১) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
২ রাশিয়ার সর্বব্যাপী নির্ধনত। পৌষ ১৩৩৭ 

৩ রাশিয়ায় সকল মানুষের উন্নতির চেষ্টা [৯ পৌঁষ ১৩৩৭ 

৪ রাশিয়া সপ্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী [১] ফান্তন ১৩৩৭ 

€ রাশিয়ায় সকল মানুষের উযনতির চেষ্টা [২]  পৌঁষ ১৩৩? 


রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [১] চৈত্র ১৩৩৭ 
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সংখ্যা বা নাম প্রবাসীতে প্রকাশিত গ্রন্থবহিতূ ত নাম প্রকাশকাল 
সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [১] মাঘ ১৩৩৭ 
৮ সাইমন কমিশনের কবুল অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ [৩] অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
৯ রাশিয়ায় লোকশিক্ষা (২) অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ 
১০ সোভিয়েট রাশিয়ার শিক্ষাব্যবস্থা [২] মাঘ ১৩৩৭ 
টি রাশিয়া সম্ঘদ্ধে রবজ্্রনাথের পত্রাবলী [২] ফাস্তুন ১৩৩৭ 
১২ রাশিয়া সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের পক্রাবলী [৩] ফাস্তন ৯৩৩৭ 
১৩ " রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [২] চৈত্র ১৩৩৭ 
১৪ রাশিয়ার শিক্ষাবিধি [৩] চৈত্র ১৩৩৭ 
উপসংহার সোভিয়েট নীতি বৈশাখ ১৩৩৮ 
পরিশিষ্ট 
গ্রামবাসীদিগের গ্রতি চৈজ্তর ১৩৩৭ 
পল্লীসেব। ফাস্তুন ১৩৩৭ 
কোরীয় যুবকের রান্ত্রিক মত পোৌঁষ ১৩৬ 


১ সংখ্যক চিঠি শ্রীরঘীন্দ্নাথ ঠাকুরকে , ২ ও ৪ সংখ্যক চিঠি শ্রীনির্যলকুমারী 
মহলানবীশকে; ৩ ও € সংখ্যক চিঠি শ্রীপ্রশান্তচন্্র মহলানবীশকে ) ৬ সংখ্যক 
চিঠি প্ীআশা অধিকারীকে ; ৭, ১০১ ১৯ ও ১২ সংখ্যক চিঠি শ্রীশ্ুরেন্ত্রনাথ 
করকে ; ৮ সংখকে চিঠি এবং উপসংহার রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে ; » সংখ্যক 
চিঠি শ্রানন্দলাল বসকে; ১৩ সংখ্যক চিঠি কালীমোহন ঘোষকে এবং ১৪ সংখ্যক 
চিঠি শ্রীন্বধীন্দ্রনাথ দত্বকে লিখিত হয়। “রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি পত্রাংশ' শিরোনামে 
অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ প্রবাসীতে প্রকাশিত ও রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়কে লিখিত একটি চিঠি 
(২৬ আগস্ট ১৯৩০ ) রাশিয়ার চিঠিতে ৮ সংখ্যক চিঠির পরিশেষে (প্বাইরের সকল 
কাজের উপরেও *****" বিপদ্দে পড়তে হয়” অংশ ) যুক্ত হইয়াছে । 

১০৩ সালের পূর্বেও রবীন্দ্রনাথ একাধিকবার রাশিয়ায় আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ; 
১৯২৬ ও ১৯২৯ সালে রাশিয়া-যাত্রার প্রস্তাব তাহার স্বাস্থ্যতঙ্গহেতু কার্ধে পরিণত 
হইতে পারে নাই; অবশেষে ১৯৩০ সালে যুরোপভ্রষণ উপলক্ষ্যে তিনি হ্যারি 
টিগ্বার্স্‌, কুমারী মার্গট আইনস্টাইন, শ্রসৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর প্রীআরিয়াম উইলিয়াম্স্‌ 
(আর্ধনায়কম্‌) ও শ্রীঅমিয় চক্রবর্তীকে সঙ্গে লইয়া রাশিয়া-দশনে যান এবং 

১১ সেপ্টেম্বর হইতে ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মক্ষোতে অবস্থান করিয়! বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানাদি 


৪৫২ রবীজ্জ-রচনাবলী . 


পরিদর্শন করেন। এই পরধটনের বিবরণ শ্রীপ্রশাস্তচন্দ্র মহলানবীশ কর্তৃক সম্পাদিত 
78100509600 0188079 10 18919 ( ড15%5-131387561 130116610 1) 
পুস্তিকায় লিপিবদ্ধ আছে। 

রাশিয়া রবীন্দ্রনাথকে কোন্‌ ভাবে উদ্বোধিত করিয়াছিল, রাশিয়া-দর্শনেন্ন অব্যবহিত 
পরে লিখিত অন্যান্ত চিঠিতেও স্থানে স্থানে তাহ! দেখিতে পাওয়! যায়__ 
জরীপ্রতিম। দেবীকে লিখিত ৃ [১৯৩৯] 

ধনীপরিবারের ব্যক্তিগত অমিতব্যয়িতার উপরে এবার আমার 'আস্তরিক বৈরাগ্য 
হয়েছে। দেঁনাশোধের ভাবন! ঘুচে গেলেই দেন! বাঁড়াবার পথ একেবারে বন্ধ করতে 
হবে। তা! ছাড়া! নিজেদের ভরণপোধণের দায়িত্ব আমাদের গরিব চাঁষি প্রজাদের 'পরে 
যেন আর চাপাতে না হয়। এ কথ! আমার অনেকদিনের পুরোনো কথা । বহুকাল 
থেকেই অশ! করেছিলুম, আমাদের জমিদারি যেন আমাদের প্রজাদেরই জমিদারি হয়-_ 
আমরা যেন ট্ুস্টির মতো! থাকি । অল্প কিছু খোরাক-পোশাক দাবি করতে পারব কিন্ত 
সে ওদেরই অংশিদারের মতো । কিন্তু দিনে দিনে দেখলুম, জমিদারি-রথ সে রাস্তায় 
গেল না-- তার পরে যখন দেনার অঙ্ক বেড়ে চলল তখন মনের থেকেও সংকল্প সরাতে 
হল। এতে করে দুঃখ বোঁধ করেছি কোনে! কথ| বলিনি । এবার যদি দেনা শোধ 
হয় তাহলে আর-একবার আমার বছদিনের ইচ্ছা পূর্ণ করবার আশা করব। 

আমি যা বহুকাল ধ্যান করেছি রাশিয়ায় দেখলুম, এর তা কাজে খাটিয়েছে ; অমি 
পারিনি বলে দুঃখ হল। কিন্তু হাল ছেড়ে দিলে লজ্জার বিষয় হবে। অল্প বয়সে 
জীবনের য1 লক্ষ্য ছিল শ্রীনিকেতনে শান্তিনিকেতনে তা! সম্পূর্ণ সিদ্ধ না হোক, সাধনার 
পথ অনেকখানি প্রশস্ত করেছি। নিজের প্রজাদের সন্বদ্ধেও আমার অনেককাঁলের 
_ বেদন| রয়ে গেছে। মৃত্যুর আগে সেদিককার পথও কি খুলে যেতে পারব না। ** 

এই পরিশিষ্টের শেষ অংশে ধনীর পোশাক আমাদের ছাড়তে হবে, নইলে লল্জা 
ঘুচবে না। আমার ভাগ্যবিধাতার আশ্চর্য বিধান 'এই যে, এখন থেকে শেষ পর্যস্ত 
নিজের জীবিক! নিজের চেষ্টায় উপার্জন করতে পারব। 

--চিঠিপত্র ৩ 

জীক্খীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত ১৪ অক্টোবর, ১৯৩* 
এবার রাশিয়ার অভিজ্ঞতায় আমাকে গভীরভাবে অনেক কথা ভাবিয়েছে। 
প্রচুর উপকরণের মধ্যে আত্মসন্মানের যে বিশ্ন আছে সেটা বেশ স্পষ্ট চোখে দেখতে 
পেয়েছি। সেখ্মুীন থেকে ফিরে এসে মেগেলদের এন্বর্ধের মধ্যে যখন পৌঁছলুম, একটুও 
তালে! লাগল না-- ব্রেমেন জাহাজের আড়ম্বর এবং অপব্যয় প্রতিদিন মনকে বিমুখ 


০০০ 


গ্রন্থপরিচয় ৪৫৩ 


করেছে। ধনের বোঝা! কী গ্রকাণ্ড এবং কী অনর্থক। জীবনযান্রার কত জটিলত! 
কত সহজেই এড়ানো যেতে পারে। 


৩১ অক্টোবর, ১৯৩ 
জমিদ্ারির অবস্থা লিখেছিস। যেরকম দিন আসছে তাতে জমিদারির উপরে 
কোনোদিন আর ভরসা! রাখা চলবে না । ও জ্িনিপটার উপর অনেককাল থেকেই 
আমার মনে মনে. ধিক্কার ছিল, এবার সেট! আরও পাকা হয়েছে । যে সব কথা বহুকাল 
ভেবেছি এবার রাশিয়ায় তার চেহার! দেখে এলুম। তাই জমিদারি ব্যবসায়ে আমার 
লজ্জা বোধ হয়। আমার মন আজ উপরের তলার গদি ছেড়ে নিচে এসে বসেছে । 
দুঃখ এই যে, ছেলেবেল! থেকে পরোপজীবী হয়ে মানুষ হয়েছি। -. 
এদিকে দেশের ইতিহাসে একটা নৃতন অধ্যায় দেখা দিয়েছে। অনেক কিছু উলট- 
পালট হুবে। এই সময়ে বোঝা যত হালকা করতে পারব সমস্যা ততই সহজ হবে। 
জীবনযাত্রাকে গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেট! ষেন অনায়ানে প্রসন্ন মনে 
করতে পারি। যারা যত বেশি নান! জালে জড়িয়ে আছে তার! তত বেশি কষ্ট পাবে। 
£খের দিন যখন আসে তখন তাঁকে দায়ে পড়ে মেনে নেওয়ায় চেয়ে এগিয়ে গিয়ে মেনে 
নেওয়া তালো-__ তাতে দুঃখের ভার কমে যাঁয়-_ বৃথ! ঝুটোপুটি করতে হয় নাঁ। 
ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে দুখ সকলকেই পেতে হবে-__ এখনি পাচ্ছে, সংকট এড়িয়ে আরামে 
ধাকবার প্রত্যাশ! করাই ভুল । নৃতন অভ্যাসের সঙ্গে নিজেকে বনিয়ে নেওয়া কিছুই 
শক্ত নয় যদি অন্তরের দিকে প্রস্থত হয়ে থাকি, যদ্দি পুরাতনের বাধন আপনা হতে 
আলগা করে দ্িই-_- টানাটানি করতে গেলেই বাধন হয়ে ওঠে ফাসি। 
,.*এটা খুব করে বুঝেছি, আমাদের সব চেয়ে বড়ো কাজ গ্রীনিকেতনে। সমস্ত 
দেশকে কী করে বীচাতে হবে এখানে ছোটে! আকারে তারই নিষ্পত্তি করা আমাদের 
ব্রত। যদি তুই রাশিয়ায় আসতিস এ সম্বন্ধে অনেক তোর অভিজ্ঞতা হত। যাই 
হোক, কিছু মালমসল! সংগ্রহ করে নিয়ে যাচ্ছি, দেশে গিয়ে আলোচনা! করা যাবে । 
নিজেদের কথা সম্পূর্ণ ভুলতে হবে ; তার চেয়ে বড়ো কথা সামনে এসেছে। 


২১ নবেন্র) ১৯৩০ 

তোর! রাশিয়ায় যদি আসতিস তাহলে বুঝতে পারতিস কাজ করবার ঢের 

আছে। কম টাকা হলেও চলে যদি বুজি থাকে ও উদ্ধম থাকে, যদি নিজের উপরে 
ভরসা ধাকে। 

--চিঠিপত্র ২ 


8৫৪ রধীন্দ্র-রচনাবলী 


১৯৩৪ সালের জুনসংখ্যা মডার্ন রিভিউ পঞ্রে 'রাশিয়ার চিঠির একটি পত্রের 
শ্রীশশধর সিংহ কৃত অস্থবাদ প্রকাশিত হয় এবং অন্তান্ত পর্রগুলির অন্বাদও 
ধারাবাহিক প্রকাশের আয়োজন হয়। ইতিপূর্বে প্রবাসী পত্রে রাশিয়ার চিঠি যখন 
ক্রমশ মুদ্রিত হয় তখন সরকার পক্ষ হইতে এ-বিষয়ে কোনো আপত্তি হয় নাই; কিন্তু 
মভার্ন রিভিউ পত্রে একটি পত্র প্রকাঁশের পরে, অন্যান্ত পঞ্্রগুলির অন্বাদ প্রকাশ 
নিষিদ্ধ হয়। অবশ্ঠ, শ্রীবসস্তকুমার রায় কৃত অঙ্গবাদ অতঃপর আমেরিকার ফুনিটি পত্রে 
ধারাবাহিক প্রকাশিত হইয়াছিল । 


এইখানে অগ্রহায়ণ ১৩৩৮ প্রবাসী হইতে সম্পাদকীয় মস্ব্যবিশেষ উদ্ধৃত করা 
যাইতে পারে-- - 
রুশীয টেলিগ্রাম ও রবীজ্রনাথের উত্তর 


কয়েকদিন হইল, রুশিয়া হইতে অধ্যাপক পেষট্রভ রবীন্দ্রনাথকে একটি টেলিগ্রাম 
পাঠান। কর্তৃপক্ষ যে-ব্যক্তিই হউন, উহার কোন কোন অংশ রবীন্দ্রনাথ পাঠ 
করিলে তাহার অকল্যাণ হইবে এবং উহা! প্রকাশিত হইলে ভারতবর্ষের ও গ্রেটব্রিটেন 
সমেত পৃথিবীর অগ্যান্ত অংশের অমল হইবে, এ বাক্তির এই আশঙ্কায় তিনি ( অর্থাৎ 
এ সর্বজনঅভিভাবক ) টেলিগ্রামটির কোন কোন অংশ বাদ দিয়া বাকী রবীন্দ্রনাথকে 
ডাকঘরের মারফৎ প্রেরণ করেন। ছাট বাদে উহা এইরূপ £-- 


[10 18101100780960 0018007:9) 981061151060580) 10018, 


1981৪ ০0 50181080100 01 61680610 67০6 91 0, 9.9, 78. 
10008]: 7 8৪ 10101) ঠ910100 01 06 8101006106 7 96161106 2) 01 95095159 
00119061512) 1090108,01250 ৪1001609 7 1190108610 01 11116918905 ; 
6:21006100009 11507:88,98 110 10100109801 90165106100 1108616061008) 191591- 
৪761689 ৪01)00918 7; &00 001600:81 81010928581] ০৫ 07. 9. ৪. 7 10 £97097:81 ? 

1580 10201015208 ছ11] 00706:006 ০৮, 20 700 ০2 00106 09% 
79 79828 800 71080 01039680199 ? 

1219859 65158781070 10: 90196 10983, 1108০0% 419165182. 


[866:0দ, ড, 0১1, 3.১ 04099০০0, 
রবীন্দ্রনাথ টেলিগ্রাফে ইহার এই উত্তর দিয়াছেন :-_ 


[07220199801 86:0৬, 0. 1, 9.১ 810900ম, 


700৮8900988 18 019 6০ 69100108 029 6179 ০1 ৮9816 1:010 009 
12001510081 60 00116996159 10010091016 


গ্রস্থপরিচয় ৪৫৫ 


09৮ 0108690০193 879 90018%1 800 100116108%1 17090165) 10100: ৪09. 
1111692905, 
1892008009810186019 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে ১৯৩ সালে রাশিয়া-যাত্রার পূর্বেও রবীন্দ্রনাথের রাশিয়া- 
ভধণেক্ব প্রস্তাব হইয়াছিল। ১৯২৬ সালে বাপ্িনে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষ হইতে 
শিক্ষাচিব লুনাচার্স্কি তাহাকে আমন্ত্রণ জানাইতে আপিয়াছিলেন। তৎপূর্বেও 
রাশিয়ার সহিত রবীন্দ্রনাথের গ্রীত্মিক যোগ স্থাপিত হইয়াছিল__- ১৯২২ সালে রাশিয়ার 
দু্িক্ষে বিপন্ন রুণীয় মনম্বীদের জন্য সাহায্যের জন্য সর্বত্র যে আবেদন প্রচারিত হয়, 
তদম্ুরূপ আবেদন অকৃস্ফোর্ড, বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপক পি. ভিনোগ্রাভক এদেশে 


রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রেরণ করেন; তাঁহার পত্রের প্রারস্তে অধ্যাপক মহাশয় লেখেন__- 
03108, 1485 19, 1922 
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"রবীন্দ্রনাথ বিনীতভাবে এই কার্যে নিজের অযোগ্যত জানাইয়া তাহা সত্বেও 
দৈনিক কাগজগুলিতে অধ্যাপক ভিনোগ্রাভফের চিঠির সারাংশ সমেত নিজের 
আবেদন ছাপাইয়াছেন। তাহার নিকট শাস্তিনিকেতন ভাকঘরের ঠিকানায় যিনি যত 
অর্থ পাঠাইবেন তিনি তাহার প্রাঞ্চি স্বীকার করিয়। যথাস্থানে পাঠাইয়া দিবেন ।*২ 


পায়োনিয়বুস্‌ কম্যুন রবীন্দ্রনাথের সপ্তিতম জন্মোখসবে যে অভিনন্দন প্রেরণ 
করেন তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল-_- 


১। শঙ্খ, ১২ আবাঢ় ১৩২৯, পৃ ১৯৫ 
২। প্রবামী, আষাঢ় ১৩২৯, পৃ ৪৬১ 
৩। (০০190 73০0০0%: ০%"1%£9:9, পূ ২৬৫ 
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রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর লগুনে-স্থিত সোভিয়েট প্রতিনিধি মেইস্কি 
শ্রন্থানিবেদন উপলক্ষ্যে লেখেন-_ | 
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মানুষের ধর্ম 


মানুষের ধর্ম ১৩৪০ সালে ( মে, ১৯৩৩) গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধত্রয় 
প্রথমে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ে কমলা-বন্তৃতারূপে পঠিত হয়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
নিয়ম-মতো! এই বক্তৃতামালা, বা! উহার সারাংশ, কলিকাতার বাহিরে কোনো স্থানে 
পঠনীয়। তাঙুসারে গ্রন্থের পরিশিষ্টে মুদ্রিত 'মানবসত্য” শাস্তিনিকেতনে কথিত হয়। 
মানবসত্য? এই গ্রন্থের অস্তর্ভৃক্ত হইবার পূর্বে ১৩৪* সালে প্রবাসীর বৈশাখ ও জোষ্ঠ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 


সংশোধন 


১৬ পৃষ্ঠা ৩ছজে নির্মল স্থলে নির্মম 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 
অকাল ঘুম ০. 


অতিথিবৎসল, ডেকে নাঁও পথের পথিককে 
অতিথি টু 
অধ্যাপকমশায় বোঝাতে গেলেন নাটকটার অর্থ 
অপরণপক্ষ 
অমৃত যি 
অস্পষ্ট অতীত থেকে বেরিয়ে পড়েছে ওর! দলে দলে 
আজ আমার প্রণতি গ্রহণ করো, পৃথিবী :*, 
আজ তোমারে দেখতে এলেম 
আফ্রিকা 
আমর! ছিলেম প্রতিবেশী 
আমর! বসব তোমার সনে --" 
আমাকে এনে দিল এই বুনো চারাগাছটি ... 
আমাকে যে বাধবে ধ'রে এই হবে যার সাধন 
আনাকে শুনতে দাও | 
আমার ছুটি চারিদিকে ধু ধু করছে 
আমার নয়ন তোমার নয়নতলে 
আমার পথে পথেই পাথর ছড়ানে। 
আমারি চেতনার রঙে পান্না! হল সবুজ 
আমারে পাড়ায় পাড়ায় খেপিযে বেড়ায় ষে "** 
আমি ** 
আমি ফিরব না রে, ফিরব না আর ফিরব না রে 
আরো আরো প্রভু, আরে! আরে 
ইচ্ছাপুরণ 
ইটকাঠে গড়! নীরস খাঁচার থেকে 
উদ্ভ্রান্ত আদিম যুগে 
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৪৫৮ রবীক্-রচনাবলী 


উদ্ভ্রান্ত আদিয যুগে যবে একদিন 

উদ্ভ্রান্ত দেই আদিম যুগে 

এই দেহখানা বহন ক'রে আসছে দীর্ঘকাল 
একদিন আষাড়ে নামল রঃ 
এসেছি অনাহৃত য় 
এসেছিলে কাঁচা জীবনের পেলব রূপটি নিয়ে 
এসো! অস্তরে গন্ভীর নির্বাক্‌ 

ওগো! তরুণী, ছিল অনেক দিনের পুরোনো বছরে 
ওগে। বাশিওআলা, বাজাও তোমার বাশি 
ওগো শ্টামলী, আজ শ্রাবণে তোমার কালো কাজল চাহনি 
ওর! অস্ত্যজ, ওর! মন্ত্রবজিত 

ওরে আগুন আমার ভাই 

ওরে শিকল তোমায় অঙ্গে ধরে 

কথার উপরে কথ! চলেছ সাজিয়ে দিনরাতি 
কনি 

কালরাত্রে 

কাল রাতে বাদলের দানোয়-পাওয়া অন্ধকারে 
কাদালে তৃমি মোরে ভালোবাসারি থাঁয়ে 

কে বলেছে তোমায় বধু, এত ছুঃখ সইতে *** 
কোরীয় যুবকের রাষ্্রিক মত 

ক্ষুধিত পাষাণ 

গ্রামছ্থাড়। এ রাও! মাটির পথ 

গ্রামবাসীদিগের প্রতি 

ঘন অন্ধকার রাত ০০৭ 
চারপ্রহুর বাতের বৃষ্ঠিভেজ। ভারি হাওয়ায় ** 
চাদের হাসির বাধ ভেডেছে 

চিরযাত্রী 

চোখ ঘুমে ভেরে আসে 

জীবনে অনেক ধন পাইনি 

জীবনে নান! সুখছুঃখের ৫৭ 
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বর্ণানুক্রমিক স্ৃচী 


ঠাকুর দা 

তুমি বাহির থেকে দিলে বিষম তাড়। 

তুমি হঠাং হাওয়ায় ভেসে-আসা ধন 
তেঁতুলের ফুল 

দাড়িয়ে আছ আড়ালে 

ছুর্বোধ 

হ্ৈত 

ধরণী বিদায়বেল। আজ মোরে 

নব জীবনের ক্ষেত্রে দুজনে মিলিয়া একমন! 
নাই ভয়, নাই ভয় নাইরে 

না বলে যেয়ো না চলে মিনতি করি 

নির্বাক 

পলীসেবা 

প্রতিহিংসা 

প্রথম দেখেছি তোমাকে 

প্রাণের রস' 

গ্ষান্তনের রডিন আবেশ 

ফুল তুলিতে তুল করেছি 

ফুলিদের বাড়ি থেকে এসেই দেখি 

বঞ্চিত 

বসেছি অপরাহে পারের খেয়াঘাটে 
বাশিওআলা 

বিদায় নিয়ে চলে আসবার বেল! বললেম তাকে 
বিদায়-বরণ 

বুদ্ধভক্তি 

ভালোবাসার বদলে দয়া 

মানভঞ্জন 

মিলভাঙা 

যুদ্ধের দামামা উঠল বেজে 

রইল ব'লে রাখলে কারে 5, 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রেলগাড়ির কামরায় হঠাৎ দেখ। 

ঝোজই ভাকি তোমার নাষ ধরে 

শেষ পহরে 

স্টামলী 

স্কল ভয়ের ভয় ষে তারে 

সন্ধ্য। এল চুল এলিয়ে 

সময় একটুও নেই 

সম্ভাষণ 

প্র ন্‌ 
সেদিন ছিলে তুমি আলো-জ্াধারের মাৰধানটিতে 
হঠাৎ-দেখ! *- 
হারানো মন ্ 
হৃদয়ের অসংখ্য অদৃহী পত্রপুট 

হেঁকে উঠল ঝড় 

হুংকত যুদ্ধের বাদ্য 
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